

读书笔记

# 方寸世界的迷茫和梦想

## ——读《这不是手艺,这是生活》

□ 彭忠富

磨刀人住在乡村或城乡结合部,每天早出晚归,骑着自行车,在城市里流浪。磨一把菜刀两三块钱,每天四五十把刀具磨下来,足以维持一家人的简单生活。在小区摆摊子,只要有一个主顾上门,生意很快就会接踵而至。像磨刀人这样活跃在城乡的手艺人还有很多,譬如打铁、补鞋、修车、酿酒、裁缝、绣花、做豆腐……这些人恬淡地生活在他们的方寸世界里,心甘情愿地把时间花费在手艺活上。

对手艺人而言,手艺既是一种谋生手段,也是一种生活方式。作家赵勤认为,手艺人制作的日常用品正在快速被工业化大生产所取代。因此,手艺人的个人际遇在时代潮流的裹挟下,也许更敏感、更脆弱。

近年来,赵勤一直在各地寻访

手艺人。除了关注传承、步骤、难度、材料等手艺本身,赵勤还探寻手艺人的困惑、开心、难过等种种复杂的人生滋味。赵勤最新出版的《这不是手艺,这是生活》一书,与时下常见的各种手工艺类图书不同,手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点,作者更多地是记录传统手艺人当下社会的个体生存境况,展现他们在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考,具有“民间史”的性质。本书共收录18篇文章,讲述酿酒、竹编、编织、泥塑、美甲、足浴等行业手艺人的故事。作者指出,手艺的传承来自一代代人的坚守,这既是谋生手段的传家,也是民间精神故事的续写,在快节奏社会中,慢工细活的方式引发人们深思。

作者当然是关注手艺的,在《安顺的回家路》一文中,作者谈到如何辨别好酒,“先看酒的颜色,好的白酒应该是无色透明的,不带一点杂质,晶莹剔透;有些陈年酒颜色微黄,那也是好酒。再看酒挂杯的程度,好酒应该挂杯均匀而且长久……”这对于读者鉴别优劣白酒大有裨益。在《出逃的鞋匠》中,作者对女鞋匠张桂梅一丝不苟的工匠精神不吝笔墨,进行大面积铺陈:“修鞋时,她的眼神不离手里的鞋。鞋子修好,她会认真地检查一遍,看看鞋里鞋外,探摸各处是否有影响穿用的缺陷,然后用绒布仔细擦拭一遍,打上鞋油,擦得锃亮,递给客人的时候宛如新的一样。”手艺人之所以能在速食社会上立足,凭的就是这股执着和韧劲。

相对于手艺而言,作者更关注手艺人成长背后的故事,以此展现社会的变迁。譬如女鞋匠张桂梅,作者谈到,她之所以会出逃,是因为不甘成为家乡买卖婚姻和游戏婚姻的受害者。从悲惨的过往中出逃后,张桂梅告别了东莞的流水线工厂,利用修鞋谋生,最终收获了真正的爱情。张桂梅说:“至于别人怎么看我,有什么关系呢?我靠手艺挣钱吃饭,我过我的日子,和别人有什么相干呢?”她的安稳日子正是当今手艺人的真实写照,他们或许曾有着光鲜或窘迫的过往,但只要把手艺做到极致,总能在社会上找到立足之地。

### 《这不是手艺,这是生活》

作者:赵勤

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2022年6月

内容简介:在城市或乡村,有这样一些人,他们在方寸世界里,坚守着自己的小小梦想,酿酒、编织、做琴、捏泥……作家赵勤到各地寻访手艺人,却意外发现,他们背后的人生故事更触动人心。本书收录了十八个手艺人的故事,在当下的快节奏社会中,慢工细活的方式引发了人们的衡量与深思。

# 书写历史之外的记忆

## ——读陆春祥《云中锦》有感

□ 李钊

笔记以精悍篇幅书写人间百态,弥补正史对民间关注有限的缺憾,是一座极具文化内涵和文学价值的宝库。鲁迅文学奖获得者陆春祥,一直深耕于卷帙浩繁的历代笔记小说,以现代思维重述古人故事,先后出版《字字锦》《笔记中的卷帙浩繁动物》《笔记的笔记》《太平里的广记》《袖中锦》等颇具时代感和新鲜感的著作。他的笔记体新作《云中锦》,是一部讲述古代笔记作家扶闾趣事的随笔集,本书不再专注于笔记本身,而是将目光转向9位著名的笔记作者,将他们的个人命运置于历史风云的大背景下,让作家和作品互为照应,构筑成宏大而深邃的历代笔记江湖。

任何作家的笔记作品都不可能脱离自己生活的社会,也不可能摆脱自己所处的时代。段成式所处的晚唐社会,“官乱人贫,盗贼并起,土崩之势,忧在旦危”,但皇帝终日宴游,无心朝政。郁郁不得志的段成式将自然现象、文籍典故、社会民情乃至草木鱼虫等收入《酉阳杂俎》,在笔记里曲折地反映社会现实。于他而言,笔记是安放心灵的“后花园”。沈括心怀忧国之念,政治生命终结后,潜居于梦溪园,“所与谈者,唯笔砚而已”,历时多年,完成“科学与人文为一体,兼具理性和审美”的《梦溪笔谈》。《郁离子》为刘伯温所著,成书之时刚经历元朝宦海的四起四落,走入人生低谷,弃官归于青田山中隐居,愤而将自己的为政理念和哲学思想注入书中。洪迈原本官路

顺遂,却因其父得罪秦侏被贬谪,放下执念的他将人生起伏间的所见所闻、所思所想写入《夷坚志》。这是一部人鬼异事,也是当时社会的一面镜子,照出官场百态,写尽世态炎凉。

每一部笔记的特色和侧重点各有不同,但都随时代脉搏酝酿而生。

历史虽然是由个人的生活细节组成,但后人看到的正史几乎滤去了所有生活细节,笔记小说的趣味和价值正在于此。陶宗仪在《南村辍耕录》中记载的元代典章、文物、风俗、掌故颇多,有的是所见所闻,有的是道听途说,有的是摘抄前人史料,等等,书中记载的丰富内容对后人了解元代社会状况很有裨益。《闲情偶寄》的作者李渔是一位“生活达人”,书中的戏曲理论体系是在汲取前人理论成果的基础上,结合自己的戏剧实践,对中国古代戏曲理论进行

全面总结建构而成,书中的娱乐养生之道和美化生活,更是全景式地展现了十七世纪中国人日常生活和世俗风情的图像。这些作者都是生活的“实践派”,也是历史的见证者,笔记里丰富的生活细节,带我们瞬间回到充满烟火气的古人生活现场。

值得一提的是,陆春祥在写《云中锦》这一本“笔记的笔记”时,不仅从9位笔记作者的作品中挖掘他们的人生故事,更通过实地探访、后人访谈等方式,尽力补齐作者人生轨迹的不详之处,追寻淹没在历史深处的文人心迹。

“笔记既是为了记录,也为书写历史之外的记忆。”《云中锦》以生动的细节和轻松的讲述,将一千多年前的笔记作者拉回到我们面前,感知他们与作品交织的命运,重现笔记江湖里的历史记忆。

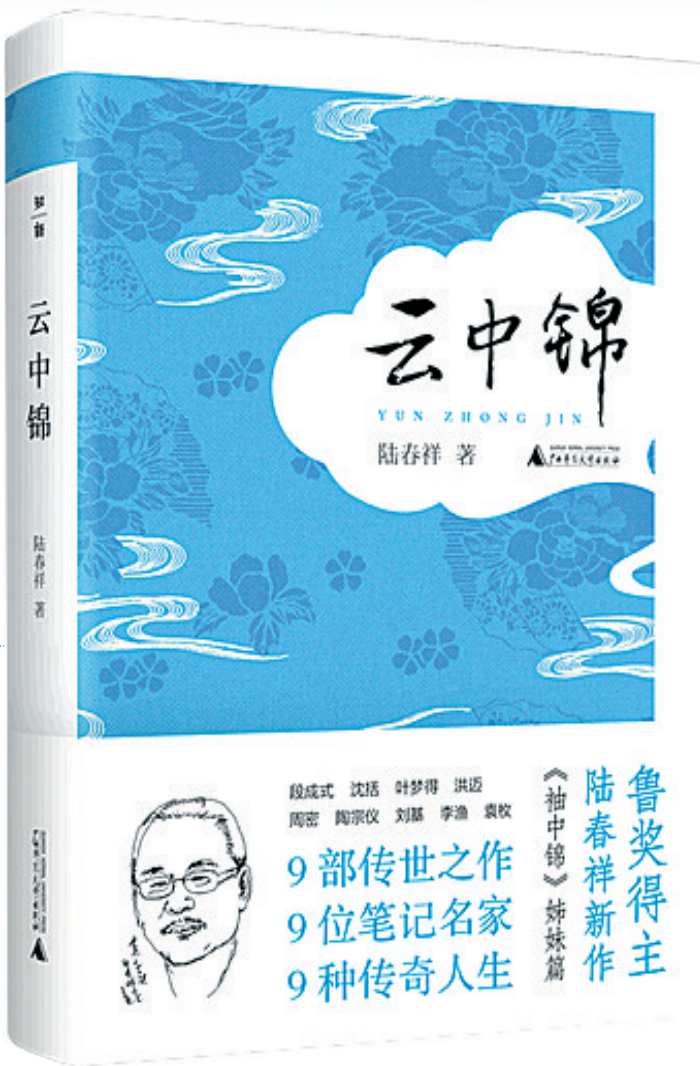
### 《云中锦》

作者:陆春祥

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2022年5月

内容简介:九篇传记,九段轶闻,还原历史上著名笔记作品的幕后故事。本书收录了段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘伯温、李渔、袁枚9位文化名人,以及他们的传世之作《酉阳杂俎》《梦溪笔谈》《避暑录话》《夷坚志》《武林旧事》《南村辍耕录》《郁离子》《闲情偶寄》《子不语》。当作家与作品彼此观照,当跌宕起伏的个人命运撞上波澜壮阔的时代风云,小小的笔记该如何讲述一个人和一群人的记忆?



## 古诗词里的七夕

□ 韦凤美

一年等一回,365个日思夜念换来一次鹊桥相会,不禁令人叹息。七夕将至,望浩瀚星空,星河璀璨,梦里相思飘絮,感慨牛郎织女难得一聚,被世人代代相传。

从古至今,描写爱情的诗歌灿若繁星,每每读之,常常让人掩面而泣。古诗中描写七夕的诗词为数不多,最为脍炙人口的是秦少游的《鹊桥仙》:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”歌颂天上双星之间的距离虽有千山之远、万水阻拦,但拥有真挚细腻、坚贞纯洁的爱情。

人间自是有情痴,此事不关风与月。白居易在《长恨歌》写出了爱情的另一种味道:“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”巧妙地运用连理枝、比翼鸟等典故写出帝王家凄美的爱情故事。在人们的印象中,皇帝总有宠幸不完的妃子,不可能对某一女子专注,唐明皇和杨贵妃却演绎了不同寻常的爱情故事,令世人唏嘘。

在“千古第一女才子”易安居士的笔下,写出了爱情的缠绵与豪放。《行香子·七夕》词曰:“草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间、天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎去,不相逢。星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。”熟悉李清照的人都知道,她是婉约派的代表,与丈夫赵明诚志趣相投、恩爱有加,然而,新旧党派的斗争使得一对鸳鸯被活活拆散,夫妻俩隔河相望,饱尝相思之苦。词中道出了七夕痴男怨女对爱情的执着,写出了对重聚的期盼。

在书写七夕的故事中也不乏精短诗句,如范成大的“朱门乞巧沸欢声,田舍黄昏静掩门。男解牵牛女能织,不须邀福渡河星。”写出了贫富的差距,富人家庭在欢天喜地地过节,农人只能在田间地头静静守望天空。

七夕将至,月淡星稀,四周弥漫着爱的气息,同时也被各种争吵声渗入,不禁仰天长问:爱情为何物?在古代,男女只有在成亲当晚才能目睹夫妻双方的面貌,爱情似乎是一件奢侈的事,然他们却能够互相“执子之手与子偕老”。在现代人眼里,爱情成了一杯“毒酒”,是票子、房子、车子、面子的附属品,都想得到却又害怕得到,导致许多悲剧上演。

忆遥通历史,美好的爱情故事早已被尘封在册,羡慕天上双星,爱情依旧被纪念。

## 夏日读书兴味长

□ 李坤

炎炎夏日,心烦气躁。古人说:“夏读书,日正长,打开书,喜洋洋。田野勤耕桑麻秀,灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好,芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少,勤学苦攻把名扬。”读书消暑,能让人回归自然,让烦躁的心灵得到难得的喘息,让枯燥的生活丰富多彩。

夏日的清晨,天光熹微,鸟鸣啾啾,窗外的晨风裹挟着荷露的清香拂过脸颊,送来荷的芬芳与凉爽,和着纷纷扬扬的文字直沁入心脾。在院子里晨读,一定要选一个阴凉之处,若能在院子里扎起一架葡萄藤那是最好不过了。葡萄架下凉风习习,徜徉在书的海洋里,文字如青绿的葡萄味清凉凉地落在身上。串串葡萄在朝阳的光斑里晃动,泛白的圆粒上微微漾着剔透的光泽,让人忍不住咽了一口唾液。晨风中,院外一池荷花翩跹起舞,给读书增添无穷的韵味。

楼下正在修路,轰隆隆的声音此起彼伏,连午睡也不安稳了。正好枕边有盐河系列小说集《少奶奶》,觅着作者的文字,循着小说的情节,与书中人物缠绵,向文字更深处漫溯。楼下传来的声音渐渐被磨去棱角,成了有节奏的鼓点。热爱可抵岁月漫长,热爱何惧轰轰作响,于是一阵凉意袭来,书迎着脸酣然入梦。

午后读书,让人感觉到一股午凉的舒适。心静自然凉,我私下猜测说出这句话的人一定是一位爱读书的人。午休刚过,睡意阑珊,这是一段真空时间,完全是为读书准备的。在骄阳、绿阴、清风里披卷,进入一种物我两忘的境界。手捧一本好书,直读到落日熔金时,有种今夕不知是何年的快意。

夏夜读书,别有一番趣味。窗外,星光点点,荷叶田田蛙声阵阵,各色虫鸣与月光一应一和,为人间哼唱着一首夏日摇篮曲。夏夜的时光是留给读书人的,忙完一天的工作,静坐桌前,在台灯的光晕里打开一本书,让自己成为书中的一个角色。“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”每一次沉浸阅读,都是对心灵的一次练达和洞明,此时夏夜的热浪早被逐到千里之外。要是在葡萄架下秉烛夜读,说不定还能听到牛郎织女的悄悄话呢。

## 《猎民生活日记》

作者:顾德清

出版社:北京联合出版公司

出版时间:2022年7月

内容简介:

作者于1982—1985年寻访兴安岭森林中的鄂伦春族和鄂温克族猎民,并通过日记的形式,讲述在四年时间里多次与猎民一起进山,长途跋涉于原始森林的经历。本书记录了中国最后一个狩猎民族的神性故事,珍贵的摄影作品见证即将消失的狩猎文化与驯鹿文化,重现人、动物、自然之间互为依存的生命真相。

## 猎民生活日记

1982-1985

寻访兴安岭森林中最后的狩猎民族  
见证人、动物、自然之间的神性  
记录千百年传承的文化与文明



## 《丽兹酒店的女主人》

作者:[美]梅勒妮·本杰明

出版社:浙江文艺出版社

译者:王晓英

出版时间:2022年6月

内容简介:小说取材于真实的历史人物和事件,讲述了二战时期,一位犹太裔美国女人的非凡故事。美丽的美国女演员布兰奇·奥泽洛嫁给了丽兹酒店的经理克劳德,这个表面上只是巴黎时尚名媛的女人,在纳粹横扫巴黎时秘密为法国抵抗势力工作。本书通过描绘布兰奇和克劳德之间亲密无间、无所畏惧、令人动容的爱情和信念,向读者证明,爱和牺牲具有可以战胜邪恶与背叛的无穷力量。



## 《锻炼》

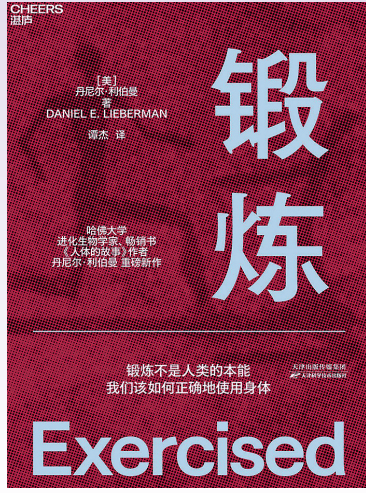
作者:[美]丹尼尔·利伯曼

出版社:天津科学技术出版社

译者:谭杰

出版时间:2022年7月

内容简介:在不算太遥远的过去,那些狩猎采集者、农耕者祖先,为了获得足够的食物,每天需要进行数小时的身体活动,但没人会为了健康而奔跑或行走几千米。锻炼是人类进化过程中近期才出现的现象。哈佛大学进化生物学家丹尼尔·利伯曼凭借多年在世界各地的研究与经验,讲述为什么我们从未进化出锻炼的本能。



新书速递