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磨刀人住在乡村或城乡结合
部，每天早出晚归，骑着自行车，在
城市里流浪。磨一把菜刀两三块
钱，每天四五十把刀具磨下来，足以
维持一家人的简单生活。在小区摆
开摊子，只要有一个主顾上门，生意
很快就会接踵而至。像磨刀人这样
活跃在城乡的手艺人还有很多，譬
如打铁、补鞋、修车、酿酒、裁缝、绣
花、做豆腐……这些人恬淡地生活
在他们的方寸世界里，心甘情愿地
把时间花费在手艺活上。

对手艺人而言，手艺既是一种
谋生手段，也是一种生活方式。作家
赵勤认为，手艺人制作的日常用品正
在快速被工业化大生产所取代。因
此，手艺人的个人际遇在时代潮流的
裹挟下，也许更敏感、更脆弱。

近年来，赵勤一直在各地寻访

手艺人。除了关注传承、步骤、难
度、材料等手艺本身，赵勤还探寻
手艺人的困惑、开心、难过等种种
复杂的人生滋味。赵勤最新出版
的《这不是手艺，这是生活》一书，
与时下常见的各种手艺类图书不
同，手艺的细节和制作过程不是本
书叙述的重点，作者更多地是记录
传统手艺人在当下社会的个体生
存境况，展现他们在传统与现代之
间何去何从的迷茫与思考，具有

“民间史”的性质。本书共收录 18
篇文章，讲述酿酒、竹编、编织、泥
塑、美甲、足浴等行业手艺人的故
事。作者指出，手艺的传承来自一
代代人的坚守，这既是谋生手段的
传家，也是民间精神故事的续写，
在快节奏社会中，慢工细活的方式
引发人们深思。

作者当然是关注手艺的，在《安
顺的回家路》一文中，作者谈到如何
辨别好酒，“先看酒的颜色，好的白酒
应该是无色透明的，不带一点杂质，
晶莹剔透；有些陈年酒颜色微黄，那
也是好酒。再看酒挂杯的程度，好
酒应该挂杯均匀而且长久……”这
对于读者鉴别优劣白酒大有裨益。
在《出逃的鞋匠》中，作者对女鞋匠
张桂梅一丝不苟的工匠精神不吝笔
墨，进行大面积铺陈：“修鞋时，她的
眼神不离开手里的鞋。鞋子修好，
她会认真地检查一遍，看看鞋里鞋
外，探摸各处是否有影响穿用的缺
陷，然后会用绒布仔细擦拭一遍，打
上鞋油，擦得锃亮，递给客人的时候
宛如新的一样。”手艺人之所以能在
速食社会上立足，凭的就是这股执
着和韧劲。

相对于手艺而言，作者更关注
手艺人成长背后的故事，以此展现社
会的变迁。譬如女鞋匠张桂梅，作者
谈到，她之所以会出逃，是因为不甘
成为家乡买卖婚姻和游戏婚姻的受
害者。从悲惨的过往中出逃后，张桂
梅告别了东莞的流水线工厂，利用修
鞋谋生，最终收获了真正的爱情。张
桂梅说：“至于别人怎么看我，有什么
关系呢？我靠手艺挣钱吃饭，我过我
的日子，和别人有什么相干呢？”她的
安稳日子正是当今手艺人的真实写
照，他们或许曾有着光鲜或窘迫的过
往，但只要把手艺做到极致，总能在
社会上找到立足之地。

古诗词里的七夕
□ 韦凤美

一年等一回，365个日思夜念换来一次鹊桥相
会，不禁令人叹息。七夕将至，望浩瀚星空，星河璀
璨，梦里相思飘絮，感慨牛郎织女难得一聚，被世人
代代相传。

从古至今，描写爱情的诗歌灿若繁星，每每读
之，常常让人掩面而泣。古诗中描写七夕的诗词
为数不多，最为脍炙人口的是秦少游的《鹊桥仙》：

“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露
一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，
忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮
暮。”歌颂天上双星之间的距离虽有千山之远、万
水阻拦，但拥有真挚细腻、坚贞纯洁的爱情。

人间自是有情痴，此事不关风与月。白居易
在《长恨歌》写出了爱情的另一种味道：“七月七
日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，
在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无
绝期。”巧妙地运用连理枝、比翼鸟等典故写出帝
王家凄美的爱情故事。在人们的印象中，皇帝总
有宠幸不完的妃子，不可能对某一女子专注，唐
明皇和杨贵妃却演绎了不同寻常的爱情故事，令
世人唏嘘。

在“千古第一女才女”易安居士的笔下，写出
了爱情的缠绵与豪放。《行香子·七夕》词曰：“草
际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月
地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥
鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，
莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”熟悉李
清照的人都知道，她是婉约派的代表，与丈夫赵
明诚志趣相投、恩爱有加，然而，新旧党派的斗争
使得一对鸳鸯被活活拆散，夫妻俩隔河相望，饱
尝相思之苦。词中道出了七夕痴男怨女对爱情
的执着，写出了对重聚的期盼。

在书写七夕的故事中也不乏精短诗句，如范
成大的“朱门乞巧沸欢声，田舍黄昏静掩扃。男解
牵牛女能织，不须邀福渡河星。”写出了贫富的差
距，富人家庭在欢天喜地地过节，农人只能在田间
地头静静守望天空。

七夕将至，月淡星稀，四周弥漫着爱的气息，
同时也被各种争吵声渗入，不禁仰天长问：爱情
为何物？在古代，男女只有在成亲当晚才能目睹
夫妻双方的面貌，爱情似乎是一件奢侈的事，然
他们却能够互相“执子之手与子偕老”。在现代
人眼里，爱情成了一杯“毒酒”，是票子、房子、车
子、面子的附属品，都想得到却又害怕得到，导致
许多悲剧上演。

忆遥远历史，美好的爱情故事早已被尘封在
册，羡煞天上双星，爱情依旧被纪念。

夏日读书兴味长
□ 李 坤

炎炎夏日，心烦气躁。古人说：“夏读书，日正
长，打开书，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，灯下苦读
声朗朗。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。农
村四月闲人少，勤学苦攻把名扬。”读书消暑，能让
人回归自然，让烦躁的心灵得到难得的憩息，让枯
燥的生活丰富多彩。

夏日的清晨，天光熹微，鸟鸣啾啾，窗外的晨
风裹挟着荷露的清香拂过脸颊，送来荷的芬芳与
凉爽，和着纷纷扬扬的文字直沁入心脾。在院子
里晨读，一定要选一个阴凉之处，若能在院子里
扎起一架葡萄藤那是最好不过了。葡萄架下凉
风习习，徜徉在书的海洋里，文字如青绿的葡萄
味清凉凉地落在身上。串串葡萄在朝阳的光斑
里晃动，泛白的圆粒上微微漾着剔透的光泽，让
人忍不住咽了一口唾液。晨风中，院外一池荷花
翩跹起舞，给读书增添无穷的韵致。

楼下正在修路，轰隆隆的声音此起彼伏，连
午睡也不安稳了。正好枕边有盐河系列小说集
《少奶奶》，觅着作者的文字，循着小说的情节，与
书中人物缠绵，向文字更深处漫溯。楼下传来的
声音渐渐被磨去棱角，成了有节奏的鼓点。热爱
可抵岁月漫长，热爱何惧轰轰声响，于是一阵凉
意袭来，书遮着脸酣然入梦。

午后读书，让人感觉到一股午凉的舒适。心
静自然凉，我私下猜测说出这句话的人一定是一
位爱读书的人。午休刚过，睡意阑珊，这是一段
真空时间，完全是为读书准备的。在骄阳、绿阴、
清风里披卷，进入一种物我两忘的境界。手捧一
本好书，直读到落日熔金时，有种今夕不知是何
年的快意。

夏夜读书，别有一番趣味。窗外，星光点点
荷叶田田蛙声阵阵，各色虫鸣与月光一应一和，
为人间哼唱着一首夏日摇篮曲。夏夜的时光是
留给读书人的，忙完一天的工作，静坐桌前，在台
灯的光晕里打开一本书，让自己成为书中的一个
角色。“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”
每一次沉浸阅读，都是对心灵的一次练达和洞
明，此时夏夜的热浪早被逐到千里之外。要是在
葡萄架下秉烛夜读，说不定还能听到牛郎织女的
悄悄话呢。

《这不是手艺，这是生活》

作者：赵 勤
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2022年 6月
内容简介：在城市或乡村，有这样一些人，他们在方寸世界里，坚守

着自己的小小梦想，酿酒、编织、做琴、捏泥……作家赵勤到各地寻访手
艺人，却意外发现，他们背后的人生故事更触动人心。本书收录了十八
个手艺人的故事，在当下的快节奏社会中，慢工细活的方式引发了人们
的衡量与深思。

方寸世界的迷茫和梦想
——读《这不是手艺，这是生活》

□ 彭忠富

笔记以精悍篇幅书写人间百态，
弥补正史对民间关注有限的缺憾，是
一座极具文化内涵和文学价值的宝
库。鲁迅文学奖获得者陆春祥，一直
深耕于卷帙浩繁的历代笔记小说，以
现代思维重述古人故事，先后出版《字
字锦》《笔记中的卷帙浩繁动物》《笔记
的笔记》《太平里的广记》《袖中锦》等
颇具时代感和新鲜感的著作。他的笔
记体新作《云中锦》，是一部讲述古代
笔记作家轶闻趣事的随笔集，本书不
再专注于笔记本身，而是将目光转向
9 位著名的笔记作者，将他们的个人
命运置于历史风云的大背景下，让作
家和作品互为照应，构筑成宏大而深
邃的历代笔记江湖。

任何作家的笔记作品都不可能脱
离自己生活的社会，也不可能摆脱自
己所处的时代。段成式所处的晚唐社
会，“官乱人贫，盗贼并起，土崩之势，
忧在旦危”，但皇帝终日宴游，无心朝
政。郁郁不得志的段成式将自然现
象、文籍典故、社会民情乃至草木鱼虫
等收入《酉阳杂俎》，在笔记里曲折地
反映社会现实。于他而言，笔记是安
放心灵的“后花园”。沈括心怀忧国之
念，政治生命终结后，潜居于梦溪园，

“所与谈者，唯笔砚而已”，历时多年，
完成“科学与人文为一体，兼具理性和
审美”的《梦溪笔谈》。《郁离子》为刘伯
温所著，成书之时刚经历元朝宦海的
四起四落，走入人生低谷，弃官归于青
田山中隐居，愤而将自己的为政理念
和哲学思想注入书中。洪迈原本官路

顺遂，却因其父得罪秦侩被贬谪，放下
执念的他将人生起伏间的所见所闻、
所思所想写入《夷坚志》。这是一部人
鬼异事，也是当时社会的一面镜子，照
出官场百态，写尽世态炎凉。

每一部笔记的特色和侧重点各有
不同，但都随时代脉搏酝酿而生。

历史虽然是由个人的生活细节组
成，但后人看到的正史几乎滤去了所有
生活细节，笔记小说的趣味和价值正在
于此。陶宗仪在《南村辍耕录》中记载
的元代典章、文物、风俗、掌故颇多，有
的是所见所闻，有的是道听途说，有的
是摘抄前人史料，等等，书中记载的丰
富内容对后人了解元代社会状况很有
裨益。《闲情偶寄》的作者李渔是一位

“生活达人”，书中的戏曲理论体系是在
汲取前人理论成果的基础上，结合自己
的戏剧实践，对中国古代戏曲理论进行

全面总结建构而成，书中的娱乐养生之
道和美化生活，更是全景式地展现了十
七世纪中国人日常生活和世俗风情的
图像。这些作者都是生活的“实践派”，
也是历史的见证者，笔记里丰富的生活
细节，带我们瞬间回到充满烟火气的古
人生活现场。

值得一提的是，陆春祥在写《云中
锦》这一本“笔记的笔记”时，不仅从 9
位笔记作者的作品中挖掘他们的人生
故事，更通过实地探访、后人访谈等方
式，尽力补齐作者人生轨迹的不详之
处，追寻淹没在历史深处的文人心迹。

“笔记既是为了记录，也为书写历
史之外的记忆。”《云中锦》以生动的细
节和轻松的诉述，将一千多年前的笔
记作者拉回到我们面前，感知他们与
作品交织的命运，重现笔记江湖里的
历史记忆。

书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆书写历史之外的记忆
——读陆春祥《云中锦》有感

□ 李 钊

《云中锦》

作者：陆春祥
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2022年 5月
内容简介：九篇传记，九段轶闻，还原历史上著名笔记作品的幕后

故事。本书收录了段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘伯温、
李渔、袁枚 9 位文化名人，以及他们的传世之作《酉阳杂俎》《梦溪笔谈》

《避暑录话》《夷坚志》《武林旧事》《南村辍耕录》《郁离子》《闲情偶寄》
《子不语》。当作家与作品彼此观照，当跌宕起伏的个人命运撞上波澜
壮阔的时代风云，小小的笔记该如何讲述一个人和一群人的记忆？

《猎民生活日记》
作者：顾德清
出版社：北京联合出版公司
出版时间：2022年 7月
内容简介：
作者于 1982-1985 年寻访兴

安岭森林中的鄂伦春族和鄂温克
族猎民，并通过日记的形式，讲述
在四年时间里多次与猎民一起进
山，长途跋涉于原始森林的经历。
本书记录了中国最后一个狩猎民
族的神性故事，珍贵的摄影作品见
证即将消失的狩猎文化与驯鹿文
化，重现人、动物、自然之间互为依
存的生命真相。。

《丽兹酒店的女主人》
作者：【美】梅勒妮·本杰明
出版社：浙江文艺出版社
译者：王晓英
出版时间：2022年 6月
内容简介：小说取材于真实的历

史人物和事件，讲述了二战时期，一位
犹太裔美国女人的非凡故事。美丽的
美国女演员布兰奇·奥泽洛嫁给了丽
兹酒店的经理克劳德，这个表面上只
是巴黎时尚名媛的女人，在纳粹横扫
巴黎时秘密为法国抵抗势力工作。本
书通过描绘布兰奇和克劳德之间亲密
无间、无所畏惧、令人动容的爱情和信
念，向读者证明，爱和牺牲具有可以战
胜邪恶与背叛的无穷力量。

《锻 炼》
作者：【美】丹尼尔·利伯曼
出版社：天津科学技术出版社
译者：谭杰
出版时间：2022年 7月
内容简介：在不算太遥远的过

去，那些狩猎采集者、农耕者祖先，
为了获得足够的食物，每天需要进
行数小时的身体活动，但没人会为
了健康而奔跑或行走几千米。锻
炼是人类进化过程中近期才出现
的现象。哈佛大学进化生物学家
丹尼尔·利伯曼凭借多年在世界各
地的研究与经验，讲述为什么我们
从未进化出锻炼的本能。
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