
读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书
笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记

“无边无际连绵的季风雨，水獭
也许会再度化身为鲸。”雨既是小说
的题，亦是黄锦树写的境。《雨》是马
来西亚华裔作家黄锦树的短篇小说
集，全书收录了他在 2013-2015年间
创作的 16部短篇小说，包括《仿佛穿
过林子便是海》《小说课》《归来》《W》
等。黄锦树的书被定义为“新南方”
写作，正如他的文字那样，是潮湿的，
也是绵密的，甚至夹带着南洋的风和
雨水气味，他的文字具有意境优美的
诗意，充满魔幻重叠的异质想象。他
细致刻画了南洋胶林滴答小雨下的
风土人情，以及发生在小家庭背后的
华人历史往事。

《雨》的故事大多发生在雨中，当
雨停止故事也就随之结束。通过黄
锦树生动有力的语言，我们可以直接
或间接地看到和听到那重重叠叠的
胶林、河边钓吉罗鱼的场景，大雨过
后的老虎和野猪、斑驳古老的渔船，
以及淅沥的雨声。作者用沉浸式的
叙事手段将故事徐徐道来，让读者仿
佛身临其境般地感受到雨季里的潮
湿溽热。

“雨”是很常见的意象，但在作者

的妙笔之下，仿佛丛林的雨如精密的
时钟秒针，准确无误地汇聚在这片土
地上，一切都显得如此刻骨铭心。《老
虎·老虎》中写道：“屋檐下奔泻着一
长帘白晃晃的檐溜，远近树林里更是
一片白茫茫的水世界，水直接从天上
汩汩地灌下来，密密的雨塞满了树与
树间的所有空隙。”夜里的雨像瀑布
一样流在屋顶上，又汇聚成洪水，在
淹没了许多地方以后，野猪、老虎便
都来到人类居住的高地寻找庇护。
这时候人和自然、人和动物的关系便
显得十分紧张。人，与其他雨林生物
一样，依存于这场雨、这片林，仿佛置
身于一场永无止境的雨季之中。阅
读这些文字，仿佛自己也与文中的主
人公一同经历了一场漫长而炽热的
雨，那雨试图穿透肌肤，化作血液，直
至融入生命的核心。

值得一提的是，小说《仿佛穿过林
子便是海》似乎在描述外在的场景和
主观的感受，而其他的篇章则聚焦于
故事层面。读完整本书，便发觉这篇
小说是在现实和梦境之间穿梭，呈现
一种如梦如幻的感觉，又夹杂了微妙
的真实触感。作者用人称代词“你”进

行叙事，将片段与片段链接起来，在阅
读上有一种亲历的感受。其中有句话
说道：“是啊，那你去追他。”这个“你”
将小说前后以及现实与梦境之间衔接
得十分顺畅，让人不自觉地感受到小
说场景之间的转换。

作者似乎特意避开具有延展性
质的故事线，他用多重的视角赋予人
物多种命运的可能。主人公辛以及
父亲、母亲、妹妹等人物在不同版本
的故事中则呈现不同的结果。上一
篇小说死去的人 ，在下一篇里“复
活”。在小说《另一面》中，辛的父母
被抓走，辛和妹妹在洪水中死亡，但
他们却在另一篇重生，描述了他们所
见的世界景象。作者并非直接写主
角死了，而是通过场景的虚实变化，
营造出梦境和现实的交错，模糊地呈
现另一个彼岸世界，亦如雨夜时做的
几个不同的梦。而“辛”其实并非仅
指一人，而是一个具有多重意义的符
号，像是南洋华人在战乱和泥泞中求
生的沉痛和无奈，也是无数“辛”家庭
的缩影。

书中多次出现的儿童读物《西游
记》《水浒传》《儿童文艺》等，以及鱼
形龙舟，这些是华人远离故土漂泊他
乡的精神寄托，雨林中的他们或许外
貌正在改变，但他们体内流淌的血液
依旧炽热。黄锦树迷恋雨、迷恋故
乡，他的情感无时不在字里行间里弥
漫开来。

作者用精准的感官描写带领读者
沿着泥泞的小路抵达雨林深处，那是
他魂牵梦萦的世界、内心深处牵挂的
故土。黄锦树曾在《死在南方》致敬郁
达夫的《没落》：“我们飘向未名的前
方”。《雨》中的雨，无处不在。一场场
不复有晴的雨，落在南洋雨林里，淋润
那记忆中的家园，永不停歇。

《雨》
作 者：【马来西亚】黄锦树
出 版 社：四川人民出版社
出版时间：2024年 2月
内容简介：《雨》是后浪华语文学系列中的一本，也是黄锦树在大

陆出版的第二部短篇小说集。这部潮湿的、夹带着来自南洋的风和
雨水的《雨》，收录了作者创作的 16部短篇小说。他写马来西亚胶林
中的童年，写不知是梦还是现实的记忆碎片，写胶林中的大黄猫和老
虎，也写曾经日本人和华人在胶林中的对抗与博弈。

《阿萨玛的灯》
作 者：杨仕芳
出 版 社：漓江出版社
出版时间：2024年 2月
内容简介：本书以湘黔桂交界的侗族聚居地“三省

坡”为主要背景，呈现小城镇乡民的生存样态。小说对
民族性的表现建构在现实语境之上，聚焦人们面临的
现实问题、心理挣扎，而其现代派的叙事又赋予作品更
深层次的内涵，刻画了人物复杂的精神世界，探问人生
走向的多种可能。

在小说集《阿萨玛的灯》里，侗族
作家杨仕芳尝试突破之前的表现形
式，将侗族小说的底色融入汉族小说
的世界，直面现代人的心酸与痛楚。

《阿萨玛的灯》这部小说有意外
却又合理的荒诞叙述，有对人性幽微
的孜孜探索，有对个人经历的回望追
忆，有对文本形式的创新发现，有对
生活自我的幡然顿悟……全书由七
个故事构成，扉页印有作者亲笔书写
的篇目，笔迹清秀，整齐排成一列，像
新书腰封上那句“这是一班从侗寨开
往世界的文学列车”，又像一块写着

“古老而神秘的侗族文化，由此去”字
样的指示牌。

杨仕芳擅长把个人生活经验和感
悟打成碎片，无缝对接地糅捏到笔下
的人物身上，并以第一人称视角进行
叙述，线索人物千变万化，却丝毫没有
违和感。深入文本，细节的真实感令
读者心里一动。

《阿萨玛的灯》开篇，故事情节曲
折离奇，叙述荒诞又严丝合缝，叫人摸
不着头脑，又找不到破绽，像一个钩
子，牵引读者跟着人物的命运起伏，如
坐过山车呼啸而去，想要揭开重重迷
雾。一个想做好事的人，万万没想到
自己会因此掉进坑里，他巴巴地等着
被撞伤的老人醒来还自己一个清白。
无奈老人被撞后昏迷不醒，如果他醒
来，所有人都没法逃离人性中的苦难
这个黑洞，后面的故事就都要改写。
人物命运后来怎么样？最终的谜底，
作者用出其不意的形式展示出来，令
人拍案叫绝、又惊又喜。

《父亲的渔船》中，作者把人物关
系推向一个又一个极端的矛盾后，又
漫不经心把人物捞出来。这个极其荒
谬的故事，意料之外又在情理之中，恰

到好处的节奏，让读者欲罢不能，急切
地想要探究人物命运的走向。

《如影随行》整个故事都在写逃
离，其中交织着孤注一掷的决绝、极
端和荒诞的轮回、现实和理想的交
战、梦想和梦想破灭后的不甘。情节
跳跃、扣人心弦，直至戛然而止的结
果，让人下意识回看题目，深感其意
味深长。到底是什么如影随形，为什
么如影随形？是一个人，还是一个想
法？一群人以悲壮的自杀式姿态，冲
撞着看不见的命运的铁笼子，想要逃
离，其中剪不断理还乱的爱和痛相互
缠绕，在作者笔下一气呵成，使读者
不由自主地陷入思考：命运到底是个
什么东西？

《原来天是这样放亮的》讲述了一
个农村女孩逃离乡村来到城市的经
历。如果女孩一辈子没有见过外面的
世界，而是在山里待到终老，命运也许
波澜不惊。很不幸，她看到了不属于
自己的另一种繁华，又求而不得，之后
在生活逼迫之下走投无路，产生恶
念。女孩一次又一次被推入绝境，她
的所作所为是对还是错呢？似乎都难
以简单地评判。幸运的是，即便身处
绝境，她也遇见了人性的温暖和光
辉。不错，地球自转让东方迎来黎明
的曙光，天迟早会亮，只是生活的苦
难，让很多人熬不过黎明前的黑夜。
人们只能依靠心中构想的一丝亮光努
力活下去，拼命挣扎着要活得更好一
些。这些文字，是人在无边黑夜里近
乎绝望的空谷长啸，是生存空间被压
榨到极限的愤怒嘶吼，是面临道义两
难选择的自我斗争。

这种扎心的拉扯和撕裂在文本中
随处可见，语言张力十足，小说呈现诡
异奇丽的风格。杨仕芳坦言：“这部小

说中的人物都不是好人，也都不是坏
人。谁也无法评判这些人物是好人还
是坏人。”他只写人性，他认为小说只
有通过写人类的普遍经验和共同的人
性，才有可能打破地域限制，走向更加
宽广的世界。

在作品《阿萨玛的灯》中，杨仕芳
带领读者找寻小说中的真相，却又坦
言很多事情确实永远没有真相。中国
作协会员、柳州市文艺评论家协会副
主席刘月潮认为，文学是一个作家构
建这个世界的手段，呈现人们看得见
或看不见的东西。《阿萨玛的灯》写出
了故事的唯一性，而唯一性恰恰是一
部作品极其珍贵的特质。

杨仕芳以“世界以痛吻我，我报之
以歌”的创作心态勤奋笔耕，笔下的人
物形象立体而饱满，每一个故事都来
自他的侗寨家乡。读者们欣喜地看到
他一路走来佳作频出，各种耀眼的荣
誉纷至沓来。

久居城市生活工作的他，对家乡
的每一寸土地、每一位乡亲，哪怕是笔
下不讨喜的反面人物都透着热忱和深
爱。起初，杨仕芳觉得写侗乡题材的
文字很土，然而经过十数年的写作历
练，他发现，该“土”的地方就要“土”，

“土”藏着另外一种东西。他说，自己
沉浸写作十多年，慢慢领悟到该如何
去反思和运用灵魂中的东西，赋予文
字以蓬勃的生命力。

杨仕芳的文本里，多处出现长夜
里一盏灯的意象。这盏灯，也许是他
内心最柔软的地方深爱着的“阿萨”
（侗语：祖母），也许是他可以为之付出
生命的写作，也许都是，也许都不是。
总之，这盏灯是一个富有深意的象征，
灯光穿透漫漫长夜迷雾，温暖自己，照
亮他人。
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乡愁就像一场雨
——读黄锦树短篇小说集《雨》

□ 黄伟兴
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作 者：曾 宸，肖佳茜
出 版 社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2024年 6月
内容简介：本书是一本帮助成人解

压的治愈绘本，旨在打破当下时代主体
情绪，带领读者放慢节奏，发现生活细微
之处的小美好。全书由 46 组漫画组成，
里面有对柴米油盐的记录，对理想现实
的理解，对焦虑内耗的自嘲，也有对琐碎
残缺的接纳。在作者的画笔之下，馒头、
钢笔、棉花糖这些“小透明”都成了醍醐
灌顶的人生导师，它们用自己的语言告
诉我们：人生是一场属于自己的旅程，每
个人都有自己的步伐和节奏。

《不急：我们慢慢慢慢来》

小时候，江南的梅雨季节过后，我总
会赶往表姐家帮忙晒书。表姐早就在院
子里等着我，见我过来，神秘地说：“咱们
从床底开始打扫吧！”床底？我的八卦之
心瞬间被点燃了，还有床底的故事？

最令我羡慕的永远是表姐的房间，
整片粉红的墙纸，一张蓝色的真皮沙
发，还有一架黑色的钢琴，钢琴旁边有
个机关，机关一打开，便会呈现一片别
有洞天的世界——表姐最喜欢的书
房。光站在那么多书面前，就已经让我
闻到了最纯粹的书香，仿佛还能听见它
们的窃窃私语。

谈起书房，思绪飞到了校园里，语
文老师有感情地朗读着宗璞的《紫藤萝
瀑布》，我听得入了迷。他读完稍停顿
了一下，问我们想到了什么？同学们仿

佛还沉浸在遐想中，陆陆续续有人开始
议论。我突然想要书，不只一本，可以
有很多很多书。于是，我站起身来勇敢
地表达了自己想要一面墙的书的渴望。

老师平静的眼神突然亮了一下，他
没有问我为什么，却送了我两个字：坚
持。在一个夏日的午后，老师递给了我
一本《撒哈拉的故事》，是三毛的散文
集。我嗜书如命，隔天就黑着眼圈还给
老师，他微笑着说：“不必急，随时想看，
随时来要。”

后来，我得知表姐的书房其实是大
姨给她准备的衣帽间，但是她说书籍就
是她出门穿上的最华丽的礼服。

仿佛就在那一瞬间，我明白了一件
事：表姐的美，不在于她的外表，而在于
她的内心。而书籍也是如此，它的文字，

透亮而美好，是每一位作者集天赋与才
华的结晶；它贯穿古今，尊贵而典雅。

我从表姐的床底拉出了三大箱的
书，纸箱上铺满厚厚的灰尘，一看就知
道尘封了许多年。表姐说那是她中学
偷看的小说，种类很多，有金庸的武侠、
琼瑶的言情以及亦舒、三毛和张爱玲的
书等；也有古文书籍《隋唐演义》《两晋
演义》和《四库全书》。虽然现在表姐已
经不喜欢看了，但是也应该拿出来晒一
晒。

夏天的阳光总是最耀眼的，当光线
落在昔日陈旧的书本上，仿佛赐予了它
们勃勃的生机。顷刻间，衍生出另一番
美景，像一种陈年的老酒，越品越醇香，
又仿佛是历经了四季后重生的树木，春
意盎然。院子里的一本本书籍，比夏日

里绽放的花儿都美艳夺目。邻居们啧啧
感叹：这真的是夏天里最美丽的风景！

那天，我看了一下午的书籍，抬头
看见了晚霞。它如火一般的夺目，又似
轻轻柔柔的棉被，与书中的印记一起，
随风落在我的心尖。表姐结婚之际，她
将最心爱的书籍转送给我，留出一面墙
的空间，她说是给孩子装儿童图书用。

至今，我都保留着表姐那一面墙的
书，并且也为自己打造了一个简单的书
房。每到周末，偷得闲暇，便会在书房
里好好享受属于自己的宁静时光。书
架上的很多书籍，就跟老朋友一样。我
喜欢伍尔夫的那句：女人如果要写小
说，那么她必须拥有两样东西，一样是
金钱，另一样是属于自己的房间。也很
喜欢席慕容的《悠长的等待》；丁立梅的

《散文集》会让我流下感动的泪水；路遥
的《平凡的世界》让我倍加珍爱现在平
凡的生活……

时间飞逝，岁月有痕。随着年龄的
增长，感受力更丰富了。我开始执笔，
跟着前人的步伐，写写自己的故事。偶
有几篇上报，欣喜之余，我感悟到了青
葱时期老师赠予的“坚持”二字的深
意。那是一种对未来的期盼，也是对我
的勉励。

“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天
高。”夏日里，在烈日之后的阴凉处，晒
上几本喜欢的书。与凤蝶起舞，品人间
百味，看万千闲书，一定也是令人艳羡
的。笔尖在陈旧的文案上，轻轻地跳
动，奏响的不仅是世间美妙的音乐，还
有尘封往昔的墨香。

梅雨过后晒书香
□ 何少球
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作 者：胡 成
出 版 社：云南人民出版社
出版时间：2024年 6月
内容简介：胡成重走萧关道，途经西

北的山川城镇、原野村店，记录下路途中
的见闻与偶遇之人，寻探此路上故人的
踪迹。过去和未来交织于一处，古人与
今人的命运自成对照。这是一次探访古
路的游记，也是一窥历史洪流下普通人
命运的入口。

《萧关道》

作 者：何楚涵
出 版 社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2024年 6月
内容简介：本书从先秦到明清共选

取了 25 位重要的中国文化圣贤，全方位
介绍了他们的生平故事，赏析其代表作
品，解读他们充满诗意的人生。读这本
书，就像与古人对话，“坐看云起时”的王
维，“天生我材必有用”的李白，“一蓑烟
雨任平生”的苏轼……他们既是闪耀的

“明星”，也是我们身边的普通人，我们可
以通过这本书走进他们充满诗意的人
生。这也是一趟文化时空之旅，能够让
我们轻松了解文史知识，沉浸式地感受
历史的波澜壮阔和文化圣贤的精神世
界，一起探寻中国人的精神之美。

《星河落人间》


