
走过街头的书店，暖暖的光投射在巨幅玻
璃窗面，红色的晕光在镜沿上闪烁，明灭之间
清晰瞧见店内人头攒动的影子。身着大红羽
绒服的女孩，头戴兔耳绒帽，捧着书静静地坐
在桌前。

冷风拂面而来，我的思绪回到多年前：老屋
旧床头，薄纱罩幔，昏暗灯火，笼在被窝里的书
香，至今仍藏在记忆里，温暖着漫长的寒冬。

儿时的冬天似乎特别冷，每到天黑时，最
盼望用滚烫的热水袋把被子捂暖，然后带着余
温钻进被窝里。枕头边七零八落地散乱着一
些书，有《故事会》、小人书，还有《读者》《知音》
等杂志。这些书有的是我花几分钱在旧书摊
买来的，有的是邻居哥哥送的，有的是父亲给
我买的。

我对《故事会》里的“幽默世界”栏目情有独
钟。我把书摊开放在枕巾上，然后俯趴在床上，
双手撑住脸庞，肚子压疼了，就踡跪着双腿，把
被单披在头顶上，白炽灯的光影会在书页上晃
动。有时短短的三四行字，让我忍不住捂着嘴
巴笑。母亲听到动静，会在房檐的窗口小声嘀
咕：“还不睡觉，快点关灯。”“这么冷的天，别感
冒了。”

母亲温柔的声音穿透夜里的雾气，我捂着
耳朵，大声回应：“知道了。”然后拉上床头的电
灯线，拧开手电筒钻进被窝里。

《故事会》里的笑意还留在嘴角，我又翻到
“悬念故事”。左手执着电筒，右手摸着书页，
看到惊悚处丢掉电筒，用手蒙住眼睛，我似一
叶孤舟飘荡在门前的大河里。这时房门推
开，奶奶蹑手蹑脚地靠近床边，慌乱地捏起被
角：“干啥嘞，还不睡觉。”我努力睁开双眼，一
束光射入瞳仁，我眯缝着眼：“婆，没什么。”奶
奶团着缺牙的嘴：“又看些不中用的书，吓到了
吧。”我又瞄了一眼书中的插图，一个面目狰狞
的男子正举着锤子，他的脚下是一朵灿烂绽放
的花朵。

奶奶每晚要做完农活才上床，她有个用竹
子编制的烘笼，里面装有灶坑里刨来的余星火
苗。这时她摸摸我早已变冷的小脚板，心疼地
说：“唉，冰条冰条，冻坏了哪有心思看？”边说边
把烘笼放在我脚边，然后用双手捂住我的脚
心。我拉开电灯开关，翻过身仰躺在床上，双手
捧着书又聚精会神看了起来。奶奶连忙靠近我
耳旁：“小声点，一会儿你妈又得过来。”

童年看书时间很少，但寒夜藏在被窝里读
书的时光却难以忘怀。从书里飘出的香气散在
成长历程中的每个角落，总以为那时精神生活
贫瘠荒芜，长大后才明白，书香里的温暖早已镌
刻在灵魂深处。
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作 者：莫 言
出版社：北京日报出版社
出版时间：2024年11月
内容简介：本书收录了莫言 40 篇散文，从家人与朋

友、童年与成长、读书与写作等角度展现了莫言的人生态
度和对人生艰难时刻的感悟。其中，《不被大风吹倒》这
篇散文是莫言在五四青年节给年轻人的寄语，讲述了小
时候和爷爷在大坝上抵抗大风的故事，鼓励年轻人遇到
人生的艰难时刻不要放弃。

作 者：李尚龙
出版社：清华大学出版社
出版时间：2024年11月
内容简介：这是一本引人深思的书，它深刻探讨了

人工智能对社会、行业以及个人生活的影响，揭示了 AI
如何改变我们的生活，提出普通人借助 AI 技术实现弯道
超车的具体策略。每一章内容都紧扣时代脉搏，以生动
的案例和翔实的数据展示 AI 技术的广泛应用和未来发
展趋势。

作 者：杨大炜
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2024年10月
内容简介：这是一本有趣的中国古建筑漫画科普读

物，通过近 500张精美图片，用通俗易懂的文字，把原本枯
燥、有阅读门槛的古建筑知识讲得生动有趣。读这本书
还能学习大量的语文知识，很多成语、俗语都与古建筑有
关，如：栋梁、梁上君子、陛下、登堂入室、天上宫阙、亭台
楼阁、祸起萧墙等，这是一本生动的“语文书”。

秋风渐远，寒冬的脚步悄然而至。时光仿若
潺潺溪流，匆匆而逝，转瞬间，一年已临近尾声。

我和这届学生已走过两年多的日日夜夜，
还有半年他们就会离开校园，踏上新的旅途。
思虑许久，离别在即，我想为他们准备一份特别
的“礼物”：让每个人为自己写一本书。

还没等我进班，课代表就激动地在楼道里
广而告之：“听说了吗？熊老师让我们每个人写
一本书！怎么可能？”一瞬间，班里沸腾了。

“老师，你在开玩笑吧？”在学生的神情中，
我看到了疑惑、不解、惊讶、失措。因为在外界
眼中，他们就是一群基础薄弱、调皮捣蛋的后进
生，没有人愿意相信他们，包括他们自己。但正
因为这样，我更要试一试。

于是，在作文课上，我和他们一起制作第一
本书。从书名的定夺到封面的背景，从卷首语
的内容到栏目的分区，一本书的雏形像画卷一
般在眼前缓缓铺开，绵延悠长。渐渐地，我在孩
子们的眼神里看到了渴盼，眼中的自信满溢而
出，还隐隐散发着独属于青春的蓬勃朝气。随
后，我们一同修改过往所写的文章，并按照不同
类别精心整理，收录进各自的书中。就这样，作
文课摇身一变成了孩子们主宰的天地，他们彼
此批改，相互留言，一言一语交错间，皆化作灵
动飞扬的字符，深深地镌刻于时光的记忆深处，
余韵悠长。

相信，真的能够创造出奇迹，我们做到了！
犹记得办书展那天，阳光透过窗户，温柔

地投射在每一本书册上，斑斓闪烁，熠熠生
辉。娟秀的字迹，清新的文章，暖心的留言，
一篇篇、一幕幕，如诗如画，如梦如幻，让人沉
醉其中，流连忘返。孩子们对我说，制作书的
过程就像一个小孩子翻开礼物盒，里面充满
了回忆和惊喜。

我又何尝不是呢？
记得那时候，我上初二，有幸遇到影响我一

生的语文老师。她的课堂开放而自由，青春且
阳光。那一年，我开始读书，爱上写作，把过往
云烟全部留在那本厚厚的本子里。至今，我的
书柜里还留存着一本周记本——我的第一本
书。封面上是一望无际的大海，奔腾的浪花和
湛蓝的天空点缀着灵动的美。天与云与水，浑
然一体，让我那躁动的心沉静下来，将思考诉之
于笔端。如今再看，里面的文字稚嫩青涩，藏起
了青春的往事，弥漫着淡淡的忧伤。底下还有
老师的评论，在共情之余指引我思索，鼓励我继
续前行。那是一本写满青春回忆的书，一笔一
画，皆为珍藏。

时光匆匆，十余载转瞬即逝，我从当初那个
懵懂无知的少年成长为一名站在三尺讲台上的
教师。我始终怀揣着一个愿望，那就是将这份
弥足珍贵的礼物传给学生。或许在未来的某个
时刻，当他们翻开这本独一无二的书籍时，嘴角
会不自觉地上扬，露出会心的微笑。

傅菲是当代散文家、资深田野调查者，
专注于乡村和自然领域的散文写作，已出
版散文集30余部。《客居深山》，是他近几年
在德兴市大茅山北麓的笔架山下客居，大
量走访荒僻山谷、山坞、河洲，以及偏僻的
自然村落、破落矿区而形成的文字。这本
书，与其说是散文，更像是自然笔记，一旦
捧其而读，就会不由自主地陷入、沉溺，幻
化为大地上的生灵，成为《蟋蟀入我床下》
的一只蟋蟀，双溪湖上一只鸣叫的《竹鹧
鸪》，头顶上一团黑乌乌的《鸟群》，石头部
落举着《神灯》的萤火虫……

在深山，作者最关注的是山民：死于鸟
打坞的圆水师傅、筑路工地上身处泥淖的
工人夫妇、卖早餐的女人和她开车的丈夫、
被农村高额彩礼弄得烦恼不安的理发师丁
丁呛，等等。在作者的描叙中，可以看到乡
村的真实图景，这是一张充满俗世烟火的
悲欢图，是一张在尘埃之中摸爬滚打的生
活图。

无论对象是山民还是自然万物，作者
所用的语言都是朴素而直击人心的，这是
他细腻的内心、广博的知识、睿智的见解以
及深入探究的结果。

“蟋蟀 10 月孵卵，翌年 4—5 月孵化为

若虫。若虫群居，数天后发育成虫，属于不
完全变态昆虫”“母麂独自哺乳和抚养幼
麂，幼麂一年性成熟。黄麂单独生活，不结
群，在草蓬或灌丛下做窝”……这些科普知
识，还有各种动物惟妙惟肖的鸣叫声描摹，
在书中俯拾皆是。读者在品读文字之美的
同时，还可以增长博物知识。

书中不乏逼真细腻的描写。“厨娘差不
多凌晨四点就到了店里，清扫，煮一锅粥；
擀饺子皮、馄饨皮，买肉剁馅，包 200 个饺
子、300朵小馄饨”“炭壁卷起猩红的焰苗，
如一朵红椎菌，炭灰白白，绸布漂在水里似
的飘动”……没有亲历，怎么能写这么详
尽？这更是一种笔力。

艺术源于生活，又高于生活。《客居深
山》里，作者用冷静、客观的笔调，将书中人
物、动植物向大家娓娓道来。在描写中，语
言通俗干净，似绘画中的素描，你不会因意
象艳繁、句词密集而有紧迫感、窒息感。文
中的场景皆为日常，没有意义重大的事件，
也没有矛盾集中的事件，写菜市场的讨价
还价，写老人在杂货店前下象棋、打扑克
牌，写“烂毛一路小跑，跟着车，跟到三百米
外的路口，停下来，汪汪汪叫几声，折回”，
写“女人下到窨井，掏泥巴，用簸箕吊上

来。男人吊簸箕，泥巴水淋下去，淋得井下
人全身湿透”……这些场景，看过之后，就
会深深地印在脑海里。因为，这就是现实，
这就是生活。它不是经验所得，不贬低也
不拔高，让人倍感亲切与真实。

生活本来一地鸡毛、一池塘水，但静水
流深，我们的一辈子就在这平淡之中抽芽、
灌浆、开花、结果和凋谢。作者用他的文
字，抚平了我们的焦躁，让我们看到真实生
活的同时，也给予平凡的深情之美、自然绚
烂之美。

读罢本书，不能忽略作者的生活态度、
审美态度。作者心怀是悲悯的、丰盈的，对
大地上的一切是敬畏的、感激的，平凡语言
中充满诗意，平淡叙述中富有深情。“我目
睹了四季的变化，物候的更替，内心获得了
极大的纾解，我就不那么悲观地活下去
了。”“树与人，会以某种看不见的方式交
流，彼此心领神会。”这本书对读者来说，何
尝不是一本启示录？

“我对这个世界，所需不多。我吃最少
最简单的食物，以原本的面目，过原本的生
活。仅此而已。”与世无争，不矫揉造作，把
生活还给生活，这是作者的生活态度。我
想，这也是他写《客居深山》时的态度。

翻开翻开《《阿娜河畔阿娜河畔》》这部小说这部小说，，宛如打开一宛如打开一
幅气势恢宏的历史画卷幅气势恢宏的历史画卷，，作品生动地展现了作品生动地展现了
新疆茂盛农场建设历程中的艰辛与辉煌新疆茂盛农场建设历程中的艰辛与辉煌，，以以
及生活在这片土地上人们的悲欢离合与家及生活在这片土地上人们的悲欢离合与家
国情怀国情怀。。

第一代农垦人在荒原上谱写了一曲无第一代农垦人在荒原上谱写了一曲无
私奉献的赞歌私奉献的赞歌。。明双全明双全、、李秀琴等人是那李秀琴等人是那
个特殊时代的开拓者个特殊时代的开拓者，，怀揣着对祖国边疆怀揣着对祖国边疆
建设的满腔热情建设的满腔热情，，毅然投身于这片荒芜之毅然投身于这片荒芜之
地地。。他们面对的是一望无际的荒原他们面对的是一望无际的荒原，，条件条件
之艰苦之艰苦，，难以想象难以想象。。然而然而，，他们以坚韧不拔他们以坚韧不拔
的斗志的斗志，，用自己的双手开垦荒地用自己的双手开垦荒地，，在这片土在这片土
地上种下了希望的种子地上种下了希望的种子。。他们的一生他们的一生，，是是
为边疆建设事业奉献的一生为边疆建设事业奉献的一生，，这种无私奉这种无私奉
献的精神献的精神，，如同璀璨的星光如同璀璨的星光，，照亮了边疆建照亮了边疆建
设的漫漫征程设的漫漫征程。。

第二代农垦人明中启第二代农垦人明中启、、明千安两兄弟明千安两兄弟，，
在时代的浪潮中面临坚守和开拓的抉择在时代的浪潮中面临坚守和开拓的抉择。。
这两种不同的选择这两种不同的选择，，并没有绝对的对错并没有绝对的对错，，而而
是时代变迁下个体的不同追求是时代变迁下个体的不同追求。。明中启的明中启的
坚守坚守，，是对父辈事业的传承是对父辈事业的传承，，是对这片土地是对这片土地
深深的眷恋深深的眷恋。。他在这片熟悉的土地上继续他在这片熟悉的土地上继续
耕耘耕耘，，守护着家族的记忆和边疆建设的成守护着家族的记忆和边疆建设的成
果果。。明千安的开拓明千安的开拓，，则是对未知的挑战则是对未知的挑战，，是是
顺应时代发展的积极探索顺应时代发展的积极探索。。他带着边疆人他带着边疆人
的质朴和坚韧的质朴和坚韧，，走向更广阔的天地走向更广阔的天地，，为边疆为边疆
建设寻找新的机遇和可能建设寻找新的机遇和可能。。他们的选择他们的选择，，反反
映出边疆新一代在时代变革面前的积极应映出边疆新一代在时代变革面前的积极应
对对，，也让读者看到了边疆发展的多样性和丰也让读者看到了边疆发展的多样性和丰
富性富性。。

这部小说多角度这部小说多角度、、多方位地描写了边疆多方位地描写了边疆
建设的壮阔事业和巨大变迁建设的壮阔事业和巨大变迁。。从开垦荒地从开垦荒地
到建设家园到建设家园，，从简陋的生活条件到逐渐繁荣从简陋的生活条件到逐渐繁荣
的农场的农场，，每一个细节都展现了边疆建设者的每一个细节都展现了边疆建设者的
智慧和汗水智慧和汗水。。一排排整齐的房屋一排排整齐的房屋、、农田里茁农田里茁
壮成长的庄稼壮成长的庄稼、、农场里热闹的集市和孩子们农场里热闹的集市和孩子们

欢快的笑脸……这些变化欢快的笑脸……这些变化，，是无数边疆建设是无数边疆建设
者辛勤努力的结果者辛勤努力的结果，，是他们用青春和热血铸是他们用青春和热血铸
就的辉煌就的辉煌。。在这个过程中在这个过程中，，边疆人的生活如边疆人的生活如
同一部跌宕起伏的传奇同一部跌宕起伏的传奇，，有丰收的喜悦有丰收的喜悦，，也也
有自然灾害带来的痛苦有自然灾害带来的痛苦；；有亲情的温暖有亲情的温暖，，爱爱
情的甜蜜情的甜蜜，，也有面对困难时友情的相互扶也有面对困难时友情的相互扶
持持。。这些真挚的情感这些真挚的情感，，是边疆人在艰苦生活是边疆人在艰苦生活
中最宝贵的财富中最宝贵的财富，，也是他们不断前行的动力也是他们不断前行的动力
源泉源泉。。

《《阿娜河畔阿娜河畔》》不仅仅是一部关于边疆建不仅仅是一部关于边疆建
设的小说设的小说，，更是一部关于人性的颂歌更是一部关于人性的颂歌。。在这在这
些人物身上些人物身上，，我看到了人性的光辉我看到了人性的光辉。。他们在他们在
艰难困苦中展现出的坚韧艰难困苦中展现出的坚韧、、善良善良、、无私无私，，让我让我
倍受感动倍受感动。。无论是面对荒原的恐惧无论是面对荒原的恐惧，，还是生还是生
活中的挫折活中的挫折，，他们始终保持乐观向上的态他们始终保持乐观向上的态
度度，，彼此关心彼此关心、、相互帮助相互帮助。。在边疆这片特殊在边疆这片特殊
的土地上的土地上，，无论环境多么恶劣无论环境多么恶劣，，人性的光芒人性的光芒
都能照亮前行的道路都能照亮前行的道路。。

这部作品也让我深刻体会到边疆建这部作品也让我深刻体会到边疆建
设的重要意义设的重要意义。。边疆既是祖国领土的一边疆既是祖国领土的一
部分部分，，也是民族融合也是民族融合、、文化交流的重要场文化交流的重要场
所所。。边疆建设者的付出边疆建设者的付出，，不仅是为了改善不仅是为了改善
当地人的生活当地人的生活，，还是为了维护国家的统一还是为了维护国家的统一
和稳定和稳定。。他们是祖国边疆的守护者他们是祖国边疆的守护者，，是民是民
族精神的传承者族精神的传承者。。他们的故事他们的故事，，应该被更应该被更
多人知晓多人知晓；；他们的精神他们的精神，，应该成为每个人应该成为每个人
心中的灯塔心中的灯塔。。

读完这部作品读完这部作品，，我的内心久久不能平我的内心久久不能平
静静，，两代农垦人的身影仿佛在眼前跃动两代农垦人的身影仿佛在眼前跃动，，
他们的故事深深铭刻在我的灵魂深处他们的故事深深铭刻在我的灵魂深处。。
《《阿娜河畔阿娜河畔》》提醒我们提醒我们，，每一寸土地都来之每一寸土地都来之
不易不易，，每一份幸福都饱含着无数人的心每一份幸福都饱含着无数人的心
血血，，要珍惜来之不易的和平与发展要珍惜来之不易的和平与发展，，传承传承
和发扬边疆建设者的精神和发扬边疆建设者的精神，，在新时代新征在新时代新征
程上程上，，为实现中华民族伟大复兴的中国梦为实现中华民族伟大复兴的中国梦
而努力奋斗而努力奋斗。。

作 者：阿 舍
出版社：北京十月文艺出

版社
出版时间：2023年8月
内容简介：小 说 讲 述 了

在 新 疆 茂 盛 农 场 的 建 设 中 ，
以明双全一家为代表的人们
在 这 片 土 地 上 的 生 活 历 程 。
第 一 代 人 明 双 全 、李 秀 琴 等
无私地为边疆建设事业和子
女 付 出 自 己 的 一 生 ，第 二 代
人 明 中 启 、明 千 安 两 兄 弟 则
在时代面前做出了坚守和开
拓两种不同选择。在上山下
乡 的 历 史 时 期 中 ，一 批 批 知
识 青 年 来 到 边 疆 ，为 边 疆 建
设 注 入 了 新 的 血 液 力 量 ，他
们也与原住民之间发生了千
丝万缕的情感故事。

《阿娜河畔》

□ 崔道斌

把生活还给生活
——读傅菲《客居深山》
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以书为礼
□ 熊文轩

被窝里的书香记忆
□ 刘 茜

————《《阿娜河畔阿娜河畔》》读后感读后感

《客居深山》
作 者：傅 菲
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2024年6月
内容简介：作者在大茅山北麓笔架

山下客居，历时近三年，实地考察大茅
山山脉，以客居日常、自然生物以及山
民生活为表征深度创作。作者以惜物
之心，写旧器物圆篓、破缸；以性灵之
情，写通灵的狗、神灯般的萤火虫、如彩
蝶翩翩的鳑鲏；以悲悯之怀，写乡村劳
动者、手艺人。
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