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在上世纪七十年代，每个生产队都有七
八把木犁，木犁是给男性劳动力专用的。一
个生产队有100多亩田地，一百多人吃饭靠这
几把木犁来犁田、犁地。

我父亲在队里当生产队长期间，就有一
把专用木犁，每年到农活季节，他都安排自己
和队里的青壮年主要劳动力去犁田、犁地。
父亲在队里当了三十多年的队长，直到实行
生产责任制分田分地到户后才得卸任。

随后分田到户时，他那把木犁通过抽签
赎买回来。

木犁在自家的责任田用了三年，父亲
就想换新的木犁。他不去街上买新木犁，
而是到村子后背山去找适合做木犁的树砍
回家自己做。在山上发现还未成材的树，
等长大适合做木犁的，父亲就拿铁线去捆
好固定弯形状，过了三年，树长大了再砍回
来做木犁。

当年我还读高中的时候，寒假回家看到
父亲喊村里的木工师傅来帮做木犁。父亲不
会做，就负责后勤工作，剥花生、炒腊肉，师傅
爱喝酒，喝几杯酒就不收工钱了。

新木犁做好后，父亲对我说：“明早去试
新犁，顺便教你犁田。”那时候正是开春的时
候。早上阳光明媚，父亲端了一桶放有米糠

的热水到牛栏给牛吃，牛喝完水后，父亲牵它
出牛栏。牛看见新犁架在肩上，似乎明白要
去犁田了，泪水不断往外流。我父亲摸摸牛
的头，说：“今天就做半天工，教教新手的，你
配合点就没这么辛苦的。”

父亲迎着朝阳、牵着黄牛走在前，我扛着
犁跟在后，太阳把我们的影子拉得好长好
长。来到田头，盛开的红花草在微风的吹拂
下，向我们点头微笑。在田里，父亲边给牛装
犁，边向我灌输实用理论，说：“你是在农村长
大的男人，一生必须要学会犁田，以后你就靠
这把木犁吃饭了。等你学会了用这把木犁，
这把就交给你，我就放心了。”

父亲对我说，犁的一端是人，一端是
牛。如果牛不直直地走，就靠牛绳来拉它的
鼻子或拍它的身子，绳子就像车的方向盘。
田，犁深犁浅全靠犁的撑柄，要犁田深的，人
就把犁的撑柄抬起，犁铧就深深插入土层；
想犁田浅的，就把犁的撑柄往下压，犁铧就
往上窜。

父亲自从教会了我犁田后，后来的日子
又教我学会犁地、耙田、打木滚（平整水田的
农具）等用牛的农活。

农忙时节，艳阳高照，汪汪水田，白鹭翻
飞。父亲在水田里，他驾起牛，扶着木犁，紧

握犁的撑炳，扬起牛鞭，吆喝一声，牛就奋力
往前，犁铧就翻起一块块泥土，掀起一道道水
波。四月的天气说变就变，突然雷声隆隆，雨
声淅沥。父亲连忙叫停黄牛，他头戴斗笠、身
披蓑衣，又继续犁田。雨点打在水田里溅起
一朵朵水花，父亲见雨越下越大，挥舞的牛鞭
发出“叭叭叭”的响声。牛鞭声与雷电声、风
雨声、水花声连成一片，合奏成一曲风雨中耕
耘的乐章。

父亲的一生，都在与木犁打交道。他
一有时间就往山上跑，见到适合做木犁的
树就砍回来备用。父亲人很随和，平易近
人，他的木犁很好用，几乎全村人都借他的
犁用过。

随着时代变迁，木犁渐渐退出农耕舞台，
铁犁、耕田机相继登场。那些牛耕人犁的岁
月，却永远烙印在经历过的人们的记忆里，成
为挥之不去的乡愁……

父亲的木犁
韦芳春

作业本里的星光
黄金秀

小汽车像一头老黄牛，在蜿蜒的
乡间小道上喘着粗气。后备箱里塞满
了我十几年的家当——一口掉了漆的
炒锅、起球的被褥、几本卷边的旧书，
还有一台叶片发黄的老式电风扇。这
些物件跟着我辗转多个乡镇，如今又
要重新安家了。车子颠簸着，我的心
也跟着上下起伏。

天盖山的树林真密啊，密得连阳
光都很难透进来。随着车子在盘山路
上越爬越高，前不着村后不着店，我迷
路了……在林间小路上转了一个多钟
头，导航时断时续，像极了村里时好时
坏的手机信号。

当我第三次返回小村庄同一个岔
路口时，骑电动自行车的大叔忍不住
笑了：“小姑娘，你已经在这里转了几
圈了。”我羞愧地说：“又走错了。”他边
说边用粗糙的手指在空中比划着，指
点我往村庄后面走，绕过一片甘蔗地，
再经过几个村庄，村委那栋灰白小楼
便豁然在眼前了。

同事们抢着帮我搬行李，箱子沉
得很，装着我这些年的漂泊。他们黝
黑的手臂上青筋凸起，却轻松地拎起
箱子往楼上走。我有些窘迫，连声道
谢。他们只摆摆手：“不用客气，以后
就是一家人了。”

周五的黄昏来得特别快。同事们骑着摩托车
“突突”地离开后，偌大的村委大院突然安静下来。
我站在二楼的走廊上，看着夕阳给远处的甘蔗地镀
上一层金边；不知名的鸟儿在树丛里叽叽喳喳，比
城里此起彼伏的汽车喇叭声还要热闹；宿舍后窗正
对着一片甘蔗地，夜风裹挟着甜腻的气息渗入屋
里，熏得人发晕。

“小黄，听说你今晚一个人在村委住，怕不怕？
晚餐有吃的吗？我拿点菜给你。”“谢谢书记，冰箱
里还有很多菜，我也吃过晚餐了。”谢过村支书的
好意后，查看手机，发现有两个未接电话和一条好
友申请。离家百里之外，一句关心的话心里格外
温暖。

夜深了，甘蔗的甜香从窗缝里钻进来，混着泥土
和青草的气息。我躺在床上，十几年的光阴在眼前走
马灯似的转。从乡镇到县城，再从县城回到村里，这
些年像在画圈，绕着我进入梦乡。

翌日清晨，我被此起彼伏的鸡鸣声叫醒。宁静的
村庄正在苏醒，几个早起的妇人已经在河边捶打衣
裳，谈笑声在晨雾中回荡；几个孩子正在文化广场上
追逐打闹，扬起的灰尘在阳光里闪闪发亮；更远处的
甘蔗地里，几个戴草帽的身影时隐时现……村民们用
好奇的目光打量我，几个素不相识的村民还热情地招
呼我到家里吃饭。

回到村委，我翻开泛黄的驻村工作档案，一张张
照片记录着这里的故事：泥泞的村道变成水泥路，歪
斜的土坯房变成整齐的砖房，陈旧的办公楼改建成崭
新的综合楼，还有村民们围在新修的文化广场上，笑
容比背后的横幅还要鲜艳……

“桌上的水果刚刚摘的，甜着呢，随便拿去吃。”村
支书又发来一条信息。我剥开一个金灿灿的沃柑，清
甜的果香立刻在办公室里弥漫开来。

夜幕再次降临，窗外的甘蔗地在月光下泛着银
光，夜风送来沙沙的响声。

在这片充满生机的土地上，我似乎找到了久违的
归属感。那些曾经的不甘与犹豫，此刻都化作了前行
的动力。我知道，这段驻村岁月，必将成为我人生中
最珍贵的记忆。
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开学第一天，陈小满像一片被风吹
歪的枫叶，右手斜斜拿着书包，斜斜倚在
教室门口。她的马尾辫扎得松散，细碎
的刘海下，眉毛低垂，一双眼睛盯着自己
来来回回磨蹭的脚尖。我递过去的班级
名单在空气里悬了许久，纸角被穿堂风
掀起细小的褶皱。

作业本是我们最初的暗号。这个总
缩在教室后排的女孩，周记里永远只有
两行歪扭的铅笔字：“今天下雨了。妈妈
没来接。”我在句尾画了只撑着一把红伞
的小熊，蓝墨水在粗糙的纸页上洇开。
第二天翻开本子，空白处多了枚指甲盖
大小的四叶草，铅笔描的茎叶还带着犹
豫的毛边。

一个周五的黄昏，我抱着一摞作业
本在走廊上撞见她蹲着系鞋带。暮色把
我们的影子拉得很长，重叠在印着卡通
贴纸的书包上。“老师，”她忽然仰起脸，
鼻尖沁着细汗，“周记里的小熊，能教我
画吗？”夕阳穿过她翘起的睫毛，在脸颊

投下颤动的金箔，我微笑着点点头。她
轻轻拉着我的衣角，眉梢压不住向上扬
起。

课间操时，我开始留意那个总跳错
拍子的小小身影。她甩马尾辫的弧度像
初学写字的孩子把握不好顿笔，却意外
有种笨拙的可爱。有次她将红领巾系成
了蝴蝶结，我装作没看见。隔天，我的办
公桌上多了块包着作业纸的牛奶糖，展
开糖纸，里面裹着张皱巴巴的简笔画：穿
裙子的老师牵着戴红领巾的小火柴人。

冬至那天飘着冷雨，我在校门口遇
见攥着伞柄发愣的她。“伞骨折了两根。”
她鼻头冻得通红，说话时呵出团团白
雾。我蹲下来把伞骨掰直，冰凉的金属
沾着雨水，忽然想起母亲从前也是这样
修我的蝴蝶发卡。那个傍晚，我们共撑
一把小红伞，我悄悄把倾斜的伞柄往她
这边推了推，她仰起头，眼里的小星星亮
晶晶的。

学校“六一”联欢会上，陈小满躲在

幕布后揪绒布穗子。我拉着她的小手一
起到舞台中央时，她耳尖红得像要滴出
血来。童声唱到“夜空中最亮的星”时，
她突然转头望向我，眼里的光比头顶的
彩灯更亮。后来我在她的作文里读到

“王老师的眼睛会下星星雨”，蓝黑钢笔
水漫过方格纸，洇成一小片温柔的夜空。

六月蝉鸣最响的午后，她轻轻推开
办公室的门。毕业相册躺在桌上，扉页
夹着张水彩画：穿白色连衣裙的老师身
旁，戴红领巾的女孩裙摆飞扬。画纸背
面铅笔字工工整整：“下小雨的时候，我
会记得怎么修伞。”

如今批改作业时，我总在某个恍惚
的瞬间期待遇见那歪扭的铅笔字。窗外
的香樟树叶随风沙沙作响，仿佛还是那
个马尾辫松散的女孩，正踮脚在周记本
里埋下四叶草的种子。有时候月光漫过
办公桌，那些蓝墨水勾勒的小熊、糖纸包
裹的简笔画，都在静谧中苏醒，化作照亮
岁月的点点星光。

小小说

老吴翻身记
吴海音

在王羌屯一个空旷的停车场旁，有一座摇
摇欲坠的旧瓦房：墙壁斑驳脱落，每逢雨天，屋
外大雨倾盆，屋内细雨如丝，盆盆罐罐摆了一
地，叮叮咚咚地奏响生活的悲歌。这里，就是老
吴曾经的家。

老吴年近六十，岁月在他脸上刻下了深深
的皱纹，每一道纹路都诉说着往昔的沧桑。他
的第一段婚姻如同一场漫长的噩梦。妻子为
他生下四个孩子，三女一男。大女儿和三女儿
初中刚毕业，便因家境贫寒，无奈早早嫁人，像
两只羽翼未丰的雏鸟，匆匆飞向未知的天空。
二女儿凭借顽强的毅力读完幼师，本以为能为
家庭带来转机，却因长期承受工作和生活的双
重压力，不幸患上重病，被送进了精神病院，成
为老吴心中永远无法愈合的伤口。儿子更是
让老吴操碎了心，在职业学校尚未读完，便早
早踏入社会，年少的他调皮捣蛋，21岁便步入
婚姻的殿堂，23岁就成为了两个孩子的父亲。
然而，这段婚姻没能经受住时间的考验，24岁
的儿子因性格不合与妻子分道扬镳，留下两个
年幼的孙子，如同两座沉甸甸的大山，压在了
老吴的肩头。

五年前，由于操劳过度加上生活的不如意，
老吴的第一任妻子因突发重病不幸离世，撇下
这个风雨飘摇的家，只留老吴独自站在命运的
十字路口。生活的重担让他喘不过气来，为了
逃避现实的痛苦，他常常借酒消愁，甚至沉迷于
赌博，试图在赌局中寻找一丝慰藉，却一次次输
得倾家荡产，生活陷入了更深的泥潭。

命运的转折总是在不经意间出现。在一次
村里组织的集市活动中，老吴结识了一位善良
的企业家，他决定伸出援手，给予老吴经济上的
资助，还为他提供了一份在木材企业担任中层
管理人员的工作机会。凭借着出色的口才和善
于与人沟通的能力，老吴迅速适应了新的工作
环境。他每天早出晚归，虚心向同事请教，努力
学习管理知识，很快便在公司站稳了脚跟，也领
到了不菲的年薪。

与此同时，老吴迎来了第二段婚姻。第二
任妻子身材高挑，眉眼清秀，同样有着离婚的经
历。她珍惜与老吴的缘分，决心和他携手共度
余生，一起面对生活的挑战。

为了改善居住条件，妻子四处奔走，向村委
会申请了危房改造资金。拆除旧瓦房的那天，
阳光格外明媚，仿佛预示着美好的未来。老吴
和妻子站在一旁，看着尘土飞扬，心中满是对新
生活的憧憬。施工期间，老吴只要一有空就会
来到工地，帮忙递材料、打下手；妻子则负责为
工人们准备饭菜，照顾他们的生活起居。

经过几个月的努力，一幢崭新的二层半小
楼拔地而起。两人精心挑选了便宜却美观的瓷
砖，对楼房内外进行了装修。曾经破旧不堪的
家，如今焕然一新，宽敞明亮的客厅、整洁舒适
的卧室，处处洋溢着温馨的气息。

随着生活条件的改善，老吴彻底戒掉了赌
博的陋习。儿子在家人的鼓励下，也找到了一
份稳定的工作，开始努力承担起自己的责任。
老吴的孙子们在奶奶的悉心照料下，健康快乐
地成长。一家人围坐在客厅里，其乐融融，欢声
笑语回荡在每一个角落。

在一个月色如银的夜晚，老吴独自坐在院子
里，望着那座崭新的楼房，心中感慨万千。一阵
微风吹过，带着春天的气息，老吴深深地吸了一
口气，心中充满了对未来的期待。他相信，只要
一家人齐心协力，未来的日子一定会越过越好。

纸
鸢

舞
春

（本版图片均为AI制图）


