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近日观看《南京照相馆》，银幕光影如
同一把锈蚀却锋利的钥匙，猝然撬开记忆
深处那扇沉重的历史闸门。帧帧画面漫
过眼底时，心潮翻涌如南京城下的江水，
久久不能平息。

影片将镜头锚定1937年沦陷的金陵
城，一家名为“吉祥”的照相馆成了风暴眼
中的孤岛。邮差阿昌、老板老金、演员林
毓秀、警察宋存义……这群困于方寸之地
的普通人，起初不过是想在日军的铁蹄
下苟全性命。他们在暗房里战战兢兢地
显影，药水浸泡的不仅是胶片，更是蝼蚁
般的求生欲。直到那些凝固着暴行的底
片在显影液中浮现：断壁残垣间的血迹
蜿蜒如河，倒在街头的同胞睁着空洞的
双眼，被焚烧的房屋在夜色中蜷成火
球。当真相的棱角刺破懦弱的伪装，这
群平凡人眼中的恐惧渐渐淬成星火。阿
昌冒死藏匿底片时的决绝，老金用暗房
机关掩护众人时的沉稳，林毓秀撕碎伪
善面具时的刚烈，宋存义举枪对准侵略
者时的坚定——他们的转变不是突然的
觉醒，而是被鲜血浸泡后的必然。

最让我泪目的，是暗室里那方临时
支起的幕布。当小姑娘怯生生地说

“还没见过长城”，老金忽然拉开布帘，
北京的宫墙、杭州的湖光、武汉的鹤
影、长城的烽燧在烛光下流转。众人

屏息念着地名的声音里，有哽咽，有向
往，更有一股在绝境中不曾熄灭的热
流。那是刻在骨血里的家国魂，就算
身处最深的黑暗，也能从记忆中打捞
起山河的模样。

恍惚间，父亲的身影与银幕重叠。他
常说，若不是那年日军烧了村子，自己本
该在田埂上长大，娶个邻村姑娘，看炊烟
漫过屋脊。可炮火撕碎了这一切：小小年
纪便饱尝丧父之痛；十五岁攥着祖母塞的
窝头投奔部队；在无数的战壕里，看着身
边的战友像麦子一样倒下。父亲们的故
事，不正是影片的注脚吗？他们本是田间
的农夫、市井的商贩、学堂的书生，却在民
族危亡之际被时代推上战场，用血肉之躯
筑起永远屹立的长城。

走出影院时，暮色漫过街角的梧
桐。光影散去，那些面孔却在记忆里愈
发清晰。老金擦拭镜头的布，阿昌藏底
片的竹筒，父亲珍藏的弹片，都在诉说同
一个道理：所谓英雄，不过是普通人在关
键时刻选择挺身而出。如今，我们站在
和平的阳光下，更应记得那些在暗夜里举
火的人——他们用牺牲换来的黎明，容不
得我们半点轻慢。

让每个平凡日子里的坚守，都成为对
先辈最好的告慰。或许，这就是《南京照
相馆》留给我们最珍贵的答案。

珍贵的答案
□ 诸葛保满

走出《南京照相馆》的放映厅，耳膜还
在隐隐作痛，明明是一部几乎无声的影
片，我却听见最刺耳的尖叫——来自那些
黑白相片、穿越88年时光的呐喊。

那些照片就静静地挂在吉祥照相馆
的墙上，或是散落在暗房的显影盘里。这
些来自1937年寒冬的影像，本是侵略者
炫耀武力的战利品，却成了记录南京城殇
的铁证。一张全家福上，三个人的笑容还
没完全绽开就永远凝固了。我听见笑容
背后碎裂的声音，宛若琉璃坠地般清脆又
刺耳。那个被母亲紧紧搂在怀里的婴儿，
他的啼哭被快门声封印在相纸里，此刻却
尖锐地穿透时光。

邮差在整理照片时，手指总是微微发
抖。我才明白，他听见的比我多，每张照
片都在对他嘶吼，那些定格的阴影里浸满
了未尽的悲怆。暗房的红灯亮起时，显影
液里浮现的不是影像，而是一个个带着未
说尽遗言的身影。照相馆老板举起相机
扑向日军的那一刻，我听见相机碎裂的脆
响，那并非机械的报废声，而是某个时代
被强行截断的回响。

最令人心碎的是演员毓秀，粗砺的
胶片边缘磨红了她的指尖，当她把记录

暴行的底片一针一线藏进戏服内衬
时，针尖穿透织物的细响，竟压过了窗
外的炮火。每一针都在呐喊，每一线都
在控诉。她低声哼唱的京剧唱腔飘散在
硝烟里，成为来不及举行的葬礼所作的
悼词。

这些声音究竟从何而来？我想是历
史本身学会了发声。当苦难沉重到相纸
无法承载时，就会化作声波，直抵每个观
众的良知。坐在我前排的年轻人全程捂
着耳朵，散场时，我看见他眼角有泪。他
也听见了，听见1937年冬天南京城的每
一声叹息、每一句遗言。

现在的南京城，梧桐成荫，秦淮河上
画舫如织。那些照片被档案馆精心收藏，
被博物馆郑重展出，可它们的尖叫声从未
停止。这声音提醒我们，有些记忆不能褪
色，有些声音必须被代代相传。

站在影院外，梧桐叶隙漏下的阳光刺
得眼疼。我们这些听见尖叫的人，注定要
成为新的传声筒，不是用呐喊，而是用无
数次平静的讲述，让定格在时光里的呼
喊，化作课堂上的低语，化作纪念馆里的
凝望，化作一代又一代人血脉中，沉默却
永不停歇的共鸣。

时光里的呼喊
□ 瞿杨生

“历史是一堆灰烬，但灰烬深处仍有余
温。”观看电影时，这句话在我脑海中不停地
回响。时值抗战胜利80周年，《南京照相
馆》似一把锋利的刀，剖开岁月结痂的伤口，
将南京大屠杀那段浸透血泪的历史，以震颤
灵魂的方式铺展在眼前。

影片开场仅寥寥数语便将南京沦陷的
事实置于眼前，随后两个小时几乎全部聚焦
于一家名为“吉祥”的照相馆。情节也并未
追求跌宕起伏，主线唯有两个字——活着。
老金一家四口、伪装成学徒的邮差阿昌、演
员毓秀、伤兵宋存义，七个普通人在这人间
炼狱里相濡以沫、艰难求生。

片中诸多细节不禁让人唏嘘。其一，
人物的姓名极具寓意：女主角“林毓秀”大
概取钟灵毓秀之意，最后成功脱险的老金
儿子在其抚养下茁壮成长，一金一林似乎
暗含“金陵”犹在；照相馆主人金承中有传
承中华之意；邮递员苏柳昌与照相馆学徒

陈永泰，寓意泱泱中华、昌盛安泰。其二，
照相馆门牌号是1937，邮差阿昌的工作编
号是1213，这是南京沦陷日，是噩梦的开
始。还有那张被暴力裹挟的“全家福”，两
人强装镇定的笑容里藏着掩盖不住的恐
惧，那是侵略者用刺刀架在脖颈上的羞辱
与胁迫。

片中悲惨的镜头让人悲痛愤慨。日军
摄影师举着相机，因婴儿啼哭“破坏画面”，
士兵抢过孩子无情摔死；丧心病狂的日军火
烧房子，烈火焚身的几个活人撕心裂肺地嚎
叫，几秒钟后化为灰烬；成百上千人被赶至
河岸，被日军的枪支无情地扫射身亡，血流
成河……

当日军暴行的底片在药水中渐渐显影，
一群苟且求生的普通人毅然选择用生命守
护真相。他们缝底片于衣襟，在“洗照片即
共谋”的绝境中，完成了由求生到赴死的蜕
变。这些平凡人的勇气，正是中国人民“敢

于斗争、善于斗争”的生动写照。
照片不会说话，却又震耳欲聋。当老金

拉动照相背景布，北平故宫、杭州西湖、武汉
黄鹤楼、万里长城……一幕幕壮丽山河展现
在眼前，众人齐声念着“大好河山，寸土不
让”。这一幕如同一束强光，直击每个人的
灵魂深处。

当每一帧画面都浸透血泪，当每一次显
影都灼痛灵魂，每个中国人都应该知道，历
史这间暗房，冲洗的应是属于今天的精神底
片——以史为鉴，奋勇担当。作为青年人，
我们未曾亲历硝烟，却时刻站在真相与遗忘
的战场，那些底片守护者的勇气，正是我们
接力的火把。

生而逢盛世，吾辈当自强。铭记，便是
最好的致敬！愿我辈不再做历史的旁观者，
而是在艰苦奋斗中百折不挠，于文化传承中
守护薪火，让每一寸用血泪换来的山河，永
远闪耀着不屈的光！

铭记，是最好的致敬
□ 江辰宇

看完电影，心情久久不能平静。影片如
一把钥匙，打开了一扇通往历史深处的大
门，让那些被岁月尘封的苦难与坚守清晰地
呈现在眼前——1937年那座深陷苦难的南
京城。

电影以细腻的叙事，勾勒出普通人在乱
世中的命运轨迹：邮差阿昌每天穿梭于街巷
之间，帆布包里装着街坊邻里的牵挂；照相
馆老板老金守着一方暗房，将人们的笑容定
格成永恒；演员林毓秀站在舞台上，眼里充
满对未来的憧憬。可日军踏碎了这份宁静，
让这些普通的人们骤然从暖阳跌入深渊。

转折始于一卷胶卷。为日军冲洗底片
时，眼前的景象让他们震颤：日军用机枪扫
射手无寸铁的百姓，残忍杀害襁褓中的婴

儿，将百姓装进麻袋推入河中……暴行手段
惨绝人寰，令人发指。每一张照片都是血泪
的印记，将日军的滔天罪行与虚伪面具彻底
撕碎。从看见真相的那一刻起，恐惧与怯懦
便被沉甸甸的使命感取代。他们知道，这些
底片不是普通的照片，而是揭露日军罪行、
让世界看清日军暴行的铁证。为了守护这
份正义，他们做出最勇敢的选择：将底片小
心翼翼缝进衣襟，约定“谁能拿到通行证，就
带着真相逃出南京”。

为了躲过日军的搜查，有人为掩护同伴
倒下，有人在被追捕中英勇牺牲，只有林毓
秀带着所有人的希望，冲破封锁线逃出南
京。当那些血淋淋的照片公之于众时，日军
屠城的真相才得以昭告天下，让历史的罪恶

无法被掩盖。
《南京照相馆》不是一部单纯的电影，而

是一堂直击人心的历史课。它用普通人的
故事告诉我们：铭记历史不是为了延续仇
恨，而是以史为鉴，不让悲剧重演；勿忘国耻
也不是为了沉溺伤痛，而是从苦难中汲取前
行的力量。那段血泪交织的过往，是中华民
族永远不能忘却的伤疤；那些为了守护真相
挺身而出的普通人，是值得我们永远缅怀的
英雄。

如今，南京早已高楼林立，和平的阳光
洒满街巷，而这份安宁，是无数先烈用生命
换来的。作为后辈，我们要以“吾辈自强”的
信念扛起时代重任，为中华民族的伟大复兴
拼出一片更加光明的未来。

将历史之殇化为吾辈自强
□ 黄隆天

“忘记历史意味着背叛。”今年是中国
人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
80 周年，1945 年 8 月 15 日，日本天皇宣
布接受盟国的《波茨坦公告》，无条件投
降。《南京照相馆》在这个暑期放映，意义
不言而喻。

日本在侵华期间犯下的罪行罄竹难
书，而南京大屠杀致使30多万同胞遇难更
是惨绝人寰，《南京照相馆》正是以这一历
史事件为背景，以吉祥照相馆为故事发生
的核心场所，以帮日本人冲洗相片为线索，
刻画了邮差阿昌、戏伶毓秀、照相馆老板老
金一家以及翻译官王广海等一众普通百姓
在南京大屠杀中由懦弱到坚强，从顺从到
反抗的历程。

阿昌、毓秀、老金一家以及王广海等都
是普通人，最初在面对日军的入侵时只想求

生，但面对侵略者的暴行，他们的血性渐渐
暴发。阿昌从最初见到日本人就瑟瑟发抖，
到用生命守护邮包里的照片，把出城机会让
给老金的妻女，从一个邮差变成敢于与日军
抗争的战士；毓秀本是个只知道享乐唱歌的
演员，最后却能将相片带出南京城，让世人
看到真相；王广海给日军当翻译，被视为汉
奸，但在亲人惨遭杀害、看清日军真实面目
后，毅然奋起反抗，最后倒在血泊中。他们
是普通的一群人，却在国家危难之际，成了
捍卫正义的勇士。

影片中，日军的虚伪令人作呕。随军摄
影师伊藤表面温文尔雅，实则心肠狠毒。他
的镜头既记录日军的罪行，又妄图用“仁义
礼智信”粉饰侵略行为。表面上，他与阿昌
称兄道弟，却在给通行证时，让守城士兵将
其杀害。日本侵略者的残暴人神共愤，烧杀

抢掠无恶不作。当看到无辜的同胞被枪杀、
妇女惨遭侵害、孩子被活活摔死……它像一
把尖刀，划开了那段岁月尘封的伤口，将血
淋淋的历史呈现在观众面前，刺得人眼睛发
疼，心灵受到强烈震撼。

这部电影，让我想起了《南京暴行：被遗
忘的大屠杀》的作者张纯如，她曾遍阅资料、
走访众多幸存者，写出令国人潸然泪下的著
作，最后不堪精神压力不幸辞世。斯人已去，
但她让世界记住了南京大屠杀这段屈辱的历
史，让更多人反思战争的残酷和人类的悲
剧。而这部电影，何尝不是立足于这样的出
发点？

当今世界正处于百年未有之大变局，铭
记历史不是为了记住仇恨，而是让国人警
醒，以史为鉴，勿忘国耻，吾辈自强，才能守
护国家的和平与安宁。

勿忘国耻，吾辈自强
□ 尘世淡香
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编者按：
电影《南京照相馆》热映，

带观众穿越时空，回到 1937
年那座深陷苦难的南京城，走
进那间见证历史的照相馆。
影片没有宏大的战争场面，却
用细腻笔触，展现出普通人从
求生到为守护真相不惜牺牲
的转变。日军的残暴与虚伪，
百姓的勇敢和担当，都在一幕
幕画面中展现。它不仅是一
部电影，更是一堂生动的历史
课，时刻提醒我们铭记历史、
勿忘国耻。

《南京照相馆》海报。

观看电影《南京照相馆》，内心被战争
的残酷深深刺痛。名为“吉祥”的照相馆，
在日军铁蹄下毫无吉祥可言，却成为展现
苦难与抗争的舞台。

馆内照片墙是推动情节发展的关键
场景。第一次，邮差苏柳昌看到了自己的
工作照，出于自保匆匆摘下，此后以馆内
职员“阿泰”的身份苟活。第二次，伊藤秀
夫命令阿泰将墙上的照片替换为自己所
摄的影像，杀意暗涌中欲从背后击毙阿
泰，关键时刻相框意外掉落，阿泰的惶恐
与伊藤秀夫收手的动作，瞬间将戏剧张力
拉满。第三次，阿泰毅然扯下所有日军照
片，以无畏姿态直面侵略者，最终被伊藤
的长刀刺穿胸膛。这面墙，见证了阿泰从
胆怯到英勇的蜕变。

通行证作为逃生工具，两次谦让的情
节深刻动人。阿泰与毓秀将通行证让给
老金的妻女，却不知伊藤早已暗下杀令，
反倒让阿泰与毓秀得以生还，命运的无常
令人唏嘘。后来，阿泰又将翻译官王广海
为妻儿准备的通行证让给老金与毓秀，自

己却倒在了照片墙前，彰显了人性的光
辉。

片中亦有难得的温情时刻。老金一
家四口与阿泰、毓秀合影时，老金的女儿
提及自己曾到过杭州，而弟弟还未见过远
方的风景，老金便翻动背景幕布，众人在
方寸之间“游历”祖国山河。而这张全家
福，成了毓秀与老金儿子逃生后最温暖的
慰藉。当毓秀将日军罪行的底片交给外
国记者时，她翻到阿泰为自己冲洗的剧
照，满心欢喜里藏着未说出口的惦念。

片尾旁白回溯战前，照相馆曾记录娶
妻生子、求职立业的烟火日常。然而，一
名怀揣护士梦的女孩，刚穿上护士服便惨
死于日军暴行——个人梦想的破碎，正是
日军侵华罪行的铁证。电影以小见大，借
照相馆的故事勾勒出南京沦陷时普通人
的群像。他们当中，有人冒死守护日军罪
行的底片，有人为保护同胞不惜牺牲，有
人用热血谱写一曲悲怆而壮烈的爱国之
歌。这些故事时刻提醒我们：铭记历史，
勿忘国耻。

历史伤痛中的人性与抗争
□ 唐 毅


