

珍贵的答案

□ 诸葛保满

近日观看《南京照相馆》，银幕光影如同一把锈迹却锋利的钥匙，猝然撬开记忆深处那扇沉重的历史闸门。帧帧画面漫过眼底时，心潮翻涌如南京城下的江水，久久不能平息。

影片将镜头锚定1937年沦陷的金陵城，一家名为“吉祥”的照相馆成了风暴眼中的孤岛。邮差阿昌、老板老金、演员林毓秀、警察宋存义……这群困于方寸之地的普通人，起初不过是在日军的铁蹄下苟全性命。他们在暗房里战战兢兢地显影，药水浸泡的不仅是胶片，更是蚂蚁般的求生欲。直到那些凝固着暴行的底片在显影液中浮现：断壁残垣间的血迹蜿蜒如河，倒在街头的同胞睁着空洞的双眼，被焚烧的房屋在夜色中蜷成火球。当真相的棱角刺破懦弱的伪装，这群平凡人眼中的恐惧渐渐淬成星火。阿昌冒险藏匿底片时的决绝，老金用暗房机关掩护众人时的沉稳，林毓秀撕碎伪装面具时的刚烈，宋存义举枪对准侵略者时的坚定——他们的转变不是突然的觉醒，而是被鲜血浸泡后的必然。

最让我泪目的，是暗室里那方临时支起的幕布。当小姑娘怯生生地说“还没见过长城”，老金忽然拉开帘布，北京的宫墙、杭州的湖光、武汉的鹤影、长城的烽燧在烛光下流转。众人

屏息念着地名的声音里，有哽咽，有向往，更有一股在绝境中不曾熄灭的热流。那是刻在骨血里的家国魂，就算身处最深的黑暗，也能从记忆中打捞起山河的模样。

恍惚间，父亲的身影与银幕重叠。他常说，若不是那年日军烧了村子，自己本该在田埂上长大，娶个邻村姑娘，看炊烟漫过屋脊。可炮火撕碎了这一切：小小年纪便饱尝丧父之痛；十五岁攥着祖母塞的窝头投奔部队；在无数的战壕里，看着身边的战友像麦子一样倒下。父亲们的故事，不正是影片的注脚吗？他们本是田间的农夫、市井的商贩、学堂的书生，却在民族危亡之际被时代推上战场，用血肉之躯筑起永远屹立的长城。

走出影院时，暮色漫过街角的梧桐。光影散去，那些面孔却在记忆里愈发清晰。老金擦拭镜头的布，阿昌藏底片的竹筒，父亲珍藏的弹片，都在诉说同一个道理：所谓英雄，不过是普通人在关键时刻选择挺身而出。如今，我们站在和平的阳光下，更应记得那些在暗夜里举火的人——他们用牺牲换来的黎明，容不得我们半点轻慢。

让每个平凡日子里的坚守，都成为对先辈最好的告慰。或许，这就是《南京照相馆》留给我们最珍贵的答案。

时光里的呼喊

□ 瞿杨生

走出《南京照相馆》的放映厅，耳膜还在隐隐作痛，明明是一部几乎无声的影片，我却听见最刺耳的尖叫——来自那些黑白相片、穿越88年时光的呐喊。

那些照片就静静地挂在吉祥照相馆的墙上，或是散落在暗房的显影盘里。这些来自1937年寒冬的影像，本是侵略者炫耀武力的战利品，却成了记录南京城殇的铁证。一张全家福上，三个人的笑容还没完全绽开就永远凝固了。我听见笑容背后碎裂的声音，宛若琉璃坠地般清脆又刺耳。那个被母亲紧紧搂在怀里的婴儿，他的啼哭被快门声封印在相纸里，此刻却尖锐地穿透时光。

邮差在整理照片时，手指总是微微发抖。我才明白，他听见的比我多，每张照片都在对他嘶吼，那些定格的阴影里浸满了未尽的悲怆。暗房的红灯亮起时，显影液里浮现的不是影像，而是一个个带着未说尽遗言的身影。照相馆老板举起相机扑向日军的那一刻，我听见相机碎裂的脆响，那并非机械的报废声，而是某个时代被强行截断的回响。

最令人心碎的是演员毓秀，粗砺的胶片边缘磨红了她的指尖，当她把记录

暴行的底片一针一线藏进戏服内衬时，指尖穿透织物的细响，竟压过了窗外的炮火。每一针都在呐喊，每一线都在控诉。她低声哼唱的京剧唱腔散在硝烟里，成为来不及举行的葬礼所作的悼词。

这些声音究竟从何而来？我想是历史本身学会了发声。当苦难沉重到相纸无法承载时，就会化作声波，直抵每个观众的良知。坐在我前排的年轻人全程捂着耳朵，散场时，我看见他眼角有泪。他也听见了，听见1937年冬天南京城的每一声叹息、每一句遗言。

现在的南京城，梧桐成荫，秦淮河上画舫如织。那些照片被档案馆精心收藏，被博物馆郑重展出，可它们的尖叫声从未停止。这声音提醒我们，有些记忆不能褪色，有些声音必须被代代相传。

站在影院外，梧桐叶隙漏下的阳光刺得眼疼。我们这些听见尖叫的人，注定要成为新的传声筒，不是用呐喊，而是用无数次平静的讲述，让定格在时光里的呼喊，化作课堂上的低语，化作纪念馆里的凝望，化作一代又一代人血脉中，沉默却永不停歇的共鸣。

历史伤痛中的人性抗争

□ 唐毅

观看电影《南京照相馆》，内心被战争的残酷深深刺痛。名为“吉祥”的照相馆，在日军铁蹄下毫无吉祥可言，却成为展现苦难与抗争的舞台。

馆内照片墙是推动情节发展的关键场景。第一次，邮差苏柳昌看到了自己的工作照，出于自保匆匆摘下，此后以馆内职员“阿泰”的身份苟活。第二次，伊藤秀夫命令阿泰将墙上的照片替换为自己所摄的影像，杀意暗涌中欲从背后击毙阿泰，关键时刻相框意外掉落，阿泰的惶恐与伊藤秀夫收手的动作，瞬间将戏剧张力拉满。第三次，阿泰毅然扯下所有日军照片，以无畏姿态直面侵略者，最终被伊藤的长刀刺穿胸膛。这面墙，见证了阿泰从胆怯到英勇的蜕变。

通行证作为逃生工具，两次谦让的情节深刻动人。阿泰与毓秀将通行证让给老金的妻女，却不知伊藤早已暗下杀令，反倒让阿泰与毓秀得以生还，命运的无常令人唏嘘。后来，阿泰又将翻译官王广海为妻儿准备的通行证让给老金与毓秀，自

己却倒在了照片墙前，彰显了人性的光辉。

片中亦有难得的温情时刻。老金一家四口与阿泰、毓秀合影时，老金的女儿提及自己曾到过杭州，而弟弟还未见过远方的风景，老金便翻动背景幕布，众人在方寸之间“游历”祖国山河。而这张全家福，成了毓秀与老金儿子逃生后最温暖的慰藉。当毓秀将日军暴行的底片交给外国记者时，她翻到阿泰为自己冲洗的剧照，满心欢喜里藏着未说出口的惦念。

片尾旁白回溯战前，照相馆曾记录娶妻生子、求职立业的烟火日常。然而，一名怀揣护士梦的女孩，刚穿上护士服便惨死于日军暴行——个人梦想的破碎，正是日军侵华罪行的铁证。电影以小见大，借照相馆的故事勾勒出南京沦陷时普通人的群像。他们当中，有人冒死守护日军暴行的底片，有人为保护同胞不惜牺牲，有人用热血谱写一曲悲怆而壮烈的爱国之歌。这些故事时刻提醒我们：铭记历史，勿忘国耻。

走进南京照相馆

编者按：

电影《南京照相馆》热映，带观众穿越时空，回到1937年那座深陷苦难的南京城，走进那间见证历史的照相馆。影片没有宏大的战争场面，却用细腻笔触，展现出普通人从求生到为守护真相不惜牺牲的转变。日军的残暴与虚伪，百姓的勇敢和担当，都在一幕幕画面中展现。它不仅是一部电影，更是一堂生动的历史课，时刻提醒我们铭记历史、勿忘国耻。



《南京照相馆》海报。

勿忘国耻，吾辈自强

□ 尘世淡香

“忘记历史意味着背叛。”今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，1945年8月15日，日本天皇宣布投降盟国的《波茨坦公告》，无条件投降。《南京照相馆》在这个暑期放映，意义不言而喻。

日本在侵华期间犯下的罪行罄竹难书，而南京大屠杀致使30多万同胞遇难更是惨绝人寰。《南京照相馆》正是以这一历史事件为背景，以吉祥照相馆为故事发生的核心场所，以帮日本人冲洗相片为线索，刻画了邮差阿昌、戏伶毓秀、照相馆老板老金一家以及翻译官王广海等一众普通百姓在南京大屠杀中由懦弱到坚强，从顺从到反抗的历程。

阿昌、毓秀、老金一家以及王广海等都是普通人，最初在面对日军的入侵时只想求

生，但面对侵略者的暴行，他们的血性渐渐爆发。阿昌从最初见到日本人就瑟瑟发抖，到用生命守护邮包里的照片，把出城机会让给老金的妻女，从一个邮差变成敢于与日军抗争的战士；毓秀本是个只知道享乐唱歌的演员，最后却能带出南京城，让世人看到真相；王广海给日军当翻译，被视为汉奸，但在亲人惨遭杀害、看清日军真实面目后，毅然奋起反抗，最后倒在血泊中。他们是普通的一群人，却在国家危难之际，成了捍卫正义的勇士。

影片中，日军的虚伪令人作呕。随军摄影师伊藤表面温文尔雅，实则心肠狠毒。他的镜头既记录日军的罪行，又妄图用“仁义礼智信”粉饰侵略行为。表面上，他与阿昌称兄道弟，却在给通行证时，让守城士兵将其杀害。日本侵略者的残暴人神共愤，烧杀

抢掠无恶不作。当看到无辜的同胞被枪杀、妇女惨遭侵害、孩子被活活摔死……它像一把尖刀，划开了那段岁月尘封的伤口，将血淋淋的历史呈现在观众面前，刺得人眼睛发疼，心灵受到强烈震撼。

这部电影，让我想起了《南京暴行：被遗忘的大屠杀》的作者张纯如，她曾遍阅资料、走访众多幸存者，写出令国人潸然泪下的著作，最后不堪精神压力不幸辞世。斯人已去，但她让世界记住了南京大屠杀这段屈辱的历史，让更多人反思战争的残酷和人类的悲剧。而这这部电影，何尝不是立足于这样的出发点？

当今世界正处于百年未有之大变局，铭记历史不是为了记住仇恨，而是让国人警醒，以史为鉴，勿忘国耻，吾辈自强，才能守护国家的和平与安宁。

将历史之殇化为吾辈自强

□ 黄隆天

看完电影，心情久久不能平静。影片如一把钥匙，打开了一扇通往历史深处的大门，让那些被岁月尘封的苦难与坚守清晰地呈现在眼前——1937年那座深陷苦难的南京城。

电影以细腻的叙事，勾勒出普通人在乱世中的命运轨迹：邮差阿昌每天穿梭于街巷之间，帆布包里装着街坊邻里的牵挂；照相馆老板老金守着一方暗房，将人们的笑容定格成永恒；演员林毓秀站在舞台上，眼里充满对未来的憧憬。可日军踏碎了这份宁静，让这些普通的人们骤然从暖阳跌入深渊。

转折始于一卷胶卷。为日军冲洗底片时，眼前的景象让他们震颤：日军用机枪扫射手无寸铁的百姓，残忍杀害襁褓中的婴

儿，将百姓装进麻袋推入河中……暴行手段惨绝人寰，令人发指。每一张照片都是血泪的印记，将日军的滔天罪行与虚伪面具彻底撕碎。从看见真相的那一刻起，恐惧与怯懦便被沉甸甸的使命感取代。他们知道，这些底片不是普通的照片，而是揭露日军罪行、让世界看清日军暴行的铁证。为了守护这份正义，他们做出最勇敢的选择：将底片小心翼翼地缝进衣襟，约定“谁能拿到通行证，就带着真相逃出南京”。

为了躲过日军的搜查，有人为掩护同伴倒下，有人在被追捕中英勇牺牲，只有林毓秀带着所有人的希望，冲破封锁线逃出南京。当那些血淋淋的照片公之于众时，日军屠城的真相才得以昭告天下，让历史的罪恶

无法被掩盖。

《南京照相馆》不是一部单纯的电影，更是一堂直击人心的历史课。它用普通人的故事告诉我们：铭记历史不是为了延续仇恨，而是以史为鉴，不让悲剧重演；勿忘国耻也不是为了沉溺伤痛，而是从苦难中汲取前行的力量。那段血泪交织的过往，是中华民族永远不能忘却的伤痛；那些为了守护真相挺身而出的普通人，是值得我永远缅怀的英雄。

如今，南京早已高楼林立，和平的阳光洒满街巷，而这份安宁，是无数先烈用生命换来的。作为后辈，我们要以“吾辈自强”的信念扛起时代重任，为中华民族的伟大复兴拼出一片更加光明的未来。

铭记，是最好的致敬

□ 江辰宇

“历史是一堆灰烬，但灰烬深处仍有余温。”观看电影时，这句话在我脑海中不停地回响。时值抗战胜利80周年，《南京照相馆》似一把锋利的刀，剖开岁月结痂的伤口，将南京大屠杀那段浸透血泪的历史，以震撼灵魂的方式铺展在眼前。

影片开场仅寥寥数语便将南京沦陷的事实置于眼前，随后两个小时几乎全部聚焦于一家名为“吉祥”的照相馆。情节并未追求跌宕起伏，主线唯有两个字——活着。老金一家四口、伪装成学徒的邮差阿昌、演员毓秀、伤兵宋存义，七个普通人在这人间炼狱里相濡以沫、艰难求生。

片中诸多细节不禁让人唏嘘。其一，人物的姓名极具寓意：女主角“林毓秀”大概取钟灵毓秀之意，最后成功脱险的老金儿子在其抚养下茁壮成长，一金一林似乎暗合“金陵”就在；照相馆主人金承中有传承中华之意；邮递员苏柳昌与照相馆学徒

陈永泰，寓意泱泱中华、昌盛安泰。其二，照相馆门牌是1937，邮差阿昌的工作编号是1213，这是南京沦陷日，是噩梦的开始。还有那张被暴力裹挟的“全家福”，两人强装镇定的笑容里藏着掩盖不住的恐惧，那是侵略者用刺刀架在脖子上的羞辱与胁迫。

片中悲惨的镜头让人悲痛愤慨。日军摄影师举着相机，囚禁儿童啼哭“破坏画面”，士兵抢过孩子无情摔死；丧心病狂的日军火烧房子，烈火焚身的几个活人撕心裂肺地嚎叫，几秒钟后化为灰烬；成百上千人被赶至河岸，被日军的枪支无情地扫射身亡，血流成河……

当日军暴行的底片在药水中渐渐显影，一群苟且求生的普通人毅然选择用生命守护真相。他们缝底片于衣襟，在“洗照片即共谋”的绝境中，完成了由求生到赴死的蜕变。这些平凡人的勇气，正是中国人民“敢

于斗争、善于斗争”的生动写照。

照片不会说话，却又震耳欲聋。当老金拉着照相馆背景布，北平故宫、杭州西湖、武汉黄鹤楼、万里长城……一幕幕壮丽山河展现在眼前，众人齐声念着“大好河山，寸土不让”。这一幕如同一束强光，直击每个人的灵魂深处。

当每一帧画面都浸透血泪，当每一次显影都灼痛灵魂，每个中国人都应该知道，历史这间暗房，冲洗的应是属于今天的精神底片——以史为鉴，奋勇担当。作为青年人，我们未曾亲历硝烟，却时刻站在真相与遗忘的战场，那些底片守护者的勇气，正是我们接力的火把。

生而逢盛世，吾辈当自强。铭记，便是最好的致敬！愿我辈不再做历史的旁观者，而是在艰苦奋斗中百折不挠，于文化传承中守护薪火，让每一寸用血泪换来的山河，永远闪耀着不屈的光！



《南京照相馆》海报。