“六月栖栖，戎车既饬。”几千年了，六月依然如箭在弦上的战事。此时，麦子已经成熟，任何风雨，都有可能颠覆所有的努力。高考也是，充满不确定性。麦子是父亲的河，高考是青春的河。如今，站在河对岸，我才发现，两岸的风景原来一样独好。

时间就是生命，对我来说，在一次次模考里：考好了，欢喜；考砸了，悲伤。那时，还不会掩饰，悲喜都写在脸上。所以，当高考前回家做“战前准备”，父亲一眼就看穿我的“低落士气”。最后那次模考，我考砸了，积攒一年的信心，跟着分崩离析。

父亲什么也没问，递给我一把镰刀，让我去割麦。父亲说，本来可用机器收的，谁想又下雨又刮风，麦子倒伏，只能手割。父亲看看我，接着说：不过还好，麦子倒了，说明麦粒饱满，颗粒成，压力大，站着太累，就换个姿势躺着歇歇，收成一粒也不会少。

我望向麦田，麦子东倒西歪，真像父亲所说的，他们站累了，在躺着歇息。我琢磨起最后那次模考，我是否也是一株压力太大的麦子呢？一年来，一次次考试，一回回悲喜，无休无止。的确，我是站累了，也需要换个姿势。我挺了挺腰板，跟着父亲走进麦田。

在父亲手里，镰刀矫若惊龙，到我手中，则变成毛毛虫。望着辽阔的麦田，我心生畏惧，啥时候才能割完。我割一会，站一会，酸痛在腰腿间东张西望，走走停停。不一会，父亲便把我落下一截。

我不再磨洋工，紧盯父亲，埋头挥镰。我的努力没有白费，开始一点点接近父亲。说来也怪，这时腰也不痛，腿也不酸了，似乎都融化在汗水里，沿着脊梁，在烈日下前仆后继……衣服湿了又干，干了又湿。不知过了多久，我终于追上父亲。

我长出一口气，站起身，这才发现，一块麦子竟割完了！我吃惊望着父亲，他淡淡地说：眼是孬种，手是好汉！只要你弯下腰干，抬头就会发现，困难都是想象出来的。我又想起那次模考，以及那些病毒般的沮丧。也许父亲是对的，我被自己的想象吓坏了。

天气酷热，父亲让我到树荫下歇会。我放下镰，手隐隐作痛，掌心满是水泡。父亲问我痛不痛，我摇摇头。父亲笑笑，你攥得太紧，要放松点，才不会伤着手，不过水泡破了，会长茧，有了茧，下次就不会再磨手了……我释然，是我心绷得太紧，才伤到自己。

成长的疼痛是生命的茧，模考砸了，高考我还能破茧而出。我笑了笑，走向父亲。父亲在看麦田，他光着膀子，汗珠像麦粒一样饱满。麦子是父亲生命的河，就像阳光赶着汗珠和岁月，滚滚而下，父亲也在赶着他的麦子和人生，涉河而渡。

时光如水，或汹涌，或平静，每一段时间，都是一条不尽相同的河。高考，就是青春的那条河，水流湍急，心情忐忑。但我是幸运的，因为有父亲这样的引渡人。