磨刀人住在乡村或城乡结合部，每天早出晚归，骑着自行车，在城市里流浪。磨一把菜刀两三块钱，每天四五十把刀具磨下来，足以维持一家人的简单生活。在小区摆开摊子，只要有一个主顾上门，生意很快就会接踵而至。像磨刀人这样活跃在城乡的手艺人还有很多，譬如打铁、补鞋、修车、酿酒、裁缝、绣花、做豆腐……这些人恬淡地生活在他们的方寸世界里，心甘情愿地把时间花费在手艺活上。

对手艺人而言，手艺既是一种谋生手段，也是一种生活方式。作家赵勤认为，手艺人制作的日常用品正在快速被工业化大生产所取代。因此，手艺人的个人际遇在时代潮流的裹挟下，也许更敏感、更脆弱。

近年来，赵勤一直在各地寻访手艺人。除了关注传承、步骤、难度、材料等手艺本身，赵勤还探寻手艺人的困惑、开心、难过等种种复杂的人生滋味。赵勤最新出版的《这不是手艺，这是生活》一书，与时下常见的各种手艺类图书不同，手艺的细节和制作过程不是本书叙述的重点，作者更多地是记录传统手艺人在当下社会的个体生存境况，展现他们在传统与现代之间何去何从的迷茫与思考，具有“民间史”的性质。本书共收录18篇文章，讲述酿酒、竹编、编织、泥塑、美甲、足浴等行业手艺人的故事。作者指出，手艺的传承来自一代代人的坚守，这既是谋生手段的传家，也是民间精神故事的续写，在快节奏社会中，慢工细活的方式引发人们深思。

作者当然是关注手艺的，在《安顺的回家路》一文中，作者谈到如何辨别好酒，“先看酒的颜色，好的白酒应该是无色透明的，不带一点杂质，晶莹剔透；有些陈年酒颜色微黄，那也是好酒。再看酒挂杯的程度，好酒应该挂杯均匀而且长久……”这对于读者鉴别优劣白酒大有裨益。在《出逃的鞋匠》中，作者对女鞋匠张桂梅一丝不苟的工匠精神不吝笔墨，进行大面积铺陈：“修鞋时，她的眼神不离开手里的鞋。鞋子修好，她会认真地检查一遍，看看鞋里鞋外，探摸各处是否有影响穿用的缺陷，然后会用绒布仔细擦拭一遍，打上鞋油，擦得锃亮，递给客人的时候宛如新的一样。”手艺人之所以能在速食社会上立足，凭的就是这股执着和韧劲。

相对于手艺而言，作者更关注手艺人成长背后的故事，以此展现社会的变迁。譬如女鞋匠张桂梅，作者谈到，她之所以会出逃，是因为不甘成为家乡买卖婚姻和游戏婚姻的受害者。从悲惨的过往中出逃后，张桂梅告别了东莞的流水线工厂，利用修鞋谋生，最终收获了真正的爱情。张桂梅说：“至于别人怎么看我，有什么关系呢？我靠手艺挣钱吃饭，我过我的日子，和别人有什么相干呢？”她的安稳日子正是当今手艺人的真实写照，他们或许曾有着光鲜或窘迫的过往，但只要把手艺做到极致，总能在社会上找到立足之地。

《这不是手艺，这是生活》

作者：赵 勤

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2022年6月

内容简介：在城市或乡村，有这样一些人，他们在方寸世界里，坚守着自己的小小梦想，酿酒、编织、做琴、捏泥……作家赵勤到各地寻访手艺人，却意外发现，他们背后的人生故事更触动人心。本书收录了十八个手艺人的故事，在当下的快节奏社会中，慢工细活的方式引发了人们的衡量与深思。