开学第一天，陈小满像一片被风吹歪的枫叶，右手斜斜拿着书包，斜斜倚在教室门口。她的马尾辫扎得松散，细碎的刘海下，眉毛低垂，一双眼睛盯着自己来来回回磨蹭的脚尖。我递过去的班级名单在空气里悬了许久，纸角被穿堂风掀起细小的褶皱。

作业本是我们最初的暗号。这个总缩在教室后排的女孩，周记里永远只有两行歪扭的铅笔字：“今天下雨了。妈妈没来接。”我在句尾画了只撑着一把红伞的小熊，蓝墨水在粗糙的纸页上洇开。第二天翻开本子，空白处多了枚指甲盖大小的四叶草，铅笔描的茎叶还带着犹豫的毛边。

一个周五的黄昏，我抱着一摞作业本在走廊上撞见她蹲着系鞋带。暮色把我们的影子拉得很长，重叠在印着卡通贴纸的书包上。“老师，”她忽然仰起脸，鼻尖沁着细汗，“周记里的小熊，能教我画吗？”夕阳穿过她翘起的睫毛，在脸颊投下颤动的金箔，我微笑着点点头。她轻轻拉着我的衣角，眉梢压不住向上扬起。

课间操时，我开始留意那个总跳错拍子的小小身影。她甩马尾辫的弧度像初学写字的孩子把握不好顿笔，却意外有种笨拙的可爱。有次她将红领巾系成了蝴蝶结，我装作没看见。隔天，我的办公桌上多了块包着作业纸的牛奶糖，展开糖纸，里面裹着张皱巴巴的简笔画：穿裙子的老师牵着戴红领巾的小火柴人。

冬至那天飘着冷雨，我在校门口遇见攥着伞柄发愣的她。“伞骨折了两根。”她鼻头冻得通红，说话时呵出团团白雾。我蹲下来把伞骨掰直，冰凉的金属沾着雨水，忽然想起母亲从前也是这样修我的蝴蝶发卡。那个傍晚，我们共撑一把小红伞，我悄悄把倾斜的伞柄往她这边推了推，她仰起头，眼里的小星星亮晶晶的。

学校“六一”联欢会上，陈小满躲在幕布后揪绒布穗子。我拉着她的小手一起到舞台中央时，她耳尖红得像要滴出血来。童声唱到“夜空中最亮的星”时，她突然转头望向我，眼里的光比头顶的彩灯更亮。后来我在她的作文里读到“王老师的眼睛会下星星雨”，蓝黑钢笔水漫过方格纸，洇成一小片温柔的夜空。

六月蝉鸣最响的午后，她轻轻推开办公室的门。毕业相册躺在桌上，扉页夹着张水彩画：穿白色连衣裙的老师身旁，戴红领巾的女孩裙摆飞扬。画纸背面铅笔字工工整整：“下小雨的时候，我会记得怎么修伞。”

如今批改作业时，我总在某个恍惚的瞬间期待遇见那歪扭的铅笔字。窗外的香樟树叶随风沙沙作响，仿佛还是那个马尾辫松散的女孩，正踮脚在周记本里埋下四叶草的种子。有时候月光漫过办公桌，那些蓝墨水勾勒的小熊、糖纸包裹的简笔画，都在静谧中苏醒，化作照亮岁月的点点星光。