小汽车像一头老黄牛，在蜿蜒的乡间小道上喘着粗气。后备箱里塞满了我十几年的家当——一口掉了漆的炒锅、起球的被褥、几本卷边的旧书，还有一台叶片发黄的老式电风扇。这些物件跟着我辗转多个乡镇，如今又要重新安家了。车子颠簸着，我的心也跟着上下起伏。

天盖山的树林真密啊，密得连阳光都很难透进来。随着车子在盘山路上越爬越高，前不着村后不着店，我迷路了……在林间小路上转了一个多钟头，导航时断时续，像极了村里时好时坏的手机信号。

当我第三次返回小村庄同一个岔路口时，骑电动自行车的大叔忍不住笑了：“小姑娘，你已经在这里转了几圈了。”我羞愧地说：“又走错了。”他边说边用粗糙的手指在空中比划着，指点我往村庄后面走，绕过一片甘蔗地，再经过几个村庄，村委那栋灰白小楼便豁然在眼前了。

同事们抢着帮我搬行李，箱子沉得很，装着我这些年的漂泊。他们黝黑的手臂上青筋凸起，却轻松地拎起箱子往楼上走。我有些窘迫，连声道谢。他们只摆摆手：“不用客气，以后就是一家人了。”

周五的黄昏来得特别快。同事们骑着摩托车“突突”地离开后，偌大的村委大院突然安静下来。我站在二楼的走廊上，看着夕阳给远处的甘蔗地镀上一层金边；不知名的鸟儿在树丛里叽叽喳喳，比城里此起彼伏的汽车喇叭声还要热闹；宿舍后窗正对着一片甘蔗地，夜风裹挟着甜腻的气息渗入屋里，熏得人发晕。

“小黄，听说你今晚一个人在村委住，怕不怕？晚餐有吃的吗？我拿点菜给你。”“谢谢书记，冰箱里还有很多菜，我也吃过晚餐了。”谢过村支书的好意后，查看手机，发现有两个未接电话和一条好友申请。离家百里之外，一句关心的话心里格外温暖。

夜深了，甘蔗的甜香从窗缝里钻进来，混着泥土和青草的气息。我躺在床上，十几年的光阴在眼前走马灯似的转。从乡镇到县城，再从县城回到村里，这些年像在画圈，绕着我进入梦乡。

翌日清晨，我被此起彼伏的鸡鸣声叫醒。宁静的村庄正在苏醒，几个早起的妇人已经在河边捶打衣裳，谈笑声在晨雾中回荡；几个孩子正在文化广场上追逐打闹，扬起的灰尘在阳光里闪闪发亮；更远处的甘蔗地里，几个戴草帽的身影时隐时现……村民们用好奇的目光打量我，几个素不相识的村民还热情地招呼我到家里吃饭。

回到村委，我翻开泛黄的驻村工作档案，一张张照片记录着这里的故事：泥泞的村道变成水泥路，歪斜的土坯房变成整齐的砖房，陈旧的办公楼改建成崭新的综合楼，还有村民们围在新修的文化广场上，笑容比背后的横幅还要鲜艳……

“桌上的水果刚刚摘的，甜着呢，随便拿去吃。”村支书又发来一条信息。我剥开一个金灿灿的沃柑，清甜的果香立刻在办公室里弥漫开来。

夜幕再次降临，窗外的甘蔗地在月光下泛着银光，夜风送来沙沙的响声。

在这片充满生机的土地上，我似乎找到了久违的归属感。那些曾经的不甘与犹豫，此刻都化作了前行的动力。我知道，这段驻村岁月，必将成为我人生中最珍贵的记忆。