讲述人：广西优秀教师、来宾市第二中学校长 李焕健

2009年9月，我第一次以教师身份走进教室。那天穿了什么，已经不记得了，只记得台下几十双眼睛齐刷刷望过来，我下意识攥紧讲台桌子边缘，手心全是汗。下课铃响，走出教室，我暗暗松了一口气，回头看了一眼闹哄哄的学生。

从学生到老师，这个身份转变并不轻松。站上讲台那一刻，我在心里反复告诉自己：要自信、要精进，千万不要在学生面前丢脸。十几年过去，登台的紧张早已消散，但那份“怕”的感觉始终未减。从前怕自己讲不好一节课，现在怕自己带不好一所学校。

当初选择当老师，理由很简单，就是想拥有一份相对稳定的工作，替父母分担家庭的责任。后来站上讲台，面对几十个孩子，才慢慢意识到肩上扛着的，是几十个家庭的托付。说不上多么宏大的理想，只觉得教育这件事，值得倾尽心力深耕。一届又一届学生从我眼前走过，从懵懂少年到圆梦高考、奔赴山海。我看着他们长高、成熟，偶尔回来看看，喊一声“老师，我很想您”。

前几天，一个毕业后几乎没联系的学生发来消息。说他工作中遇到了坎，和当年学习遇挫时一样难熬，忽然想起老师在课堂上说过的话，咬咬牙，就扛过来了。

看着那条消息，我觉得学生走出校门之后，仍觉得老师“有用”，是这个职业给予一个人最大的回馈。

从一线教师到班主任，再到校长，称呼变了几回，讲台换了几处，但有一个问题我一直问自己：这些身份的内核究竟是什么？后来我豁然开朗，万变不离其宗——育人。当历史老师，我必须敬畏课堂，绝不敢拿一知半解去敷衍学生；当班主任，我得读懂学生的心理，知道他们在想什么、需要什么；当校长，我得站在更高的位置谋划，但脚不能离开地面。这些经历，是我管理学校最扎实的底气。

我常常跟年轻老师说，一名好老师最重要的基本功，是敬畏。“敬畏”这个词，有两层意思。一层是尊重——尊重学生，尊重教育规律，尊重每一个孩子成长的权利；另一层是恐惧——恐惧自身的学识浅薄与认知局限。这第二层敬畏，是我最真切的从教体会。每次走进课堂，我都怕备课不够周全，怕被学生的问题难住、无以应答，怕辜负那几十双眼睛里的信任。这种“怕”，是推着我往前走的最大动力。

“教”和“育”，也是两件事。教，赋能学识与能力；育，涵养品行与格局。教而不育，纵有满腹才学，也难以教会一个孩子堂堂正正做人。

基于这些理解，我和学校教科研团队一起，总结提炼了“1358教育管理体系”和“三环四步”教学模式。说白了，就是针对“教师满堂讲、学生被动听”的老问题，想办法让课堂活起来，让学习真正发生在学生身上。说到底，还是源于这份“怕”——怕自己的课堂变成学生的催眠曲，怕一届又一届学生在我手里只是“听过课”，却没“真正学会”。

今年，我调到来宾市第二中学。变的是工作岗位与地点，不变的是教书育人的初心与教师本色。新任校长，完全不忐忑是假的。但我心里有底：深耕讲台十余载，带班治班、带队育人的经历，让我始终清楚自己的方向。因此，我没有急于“烧三把火”，而是沉下心倾听教师心声，精准研判学校发展所需。本年度学校高考成绩超出预期，但我始终清醒，这份荣光不属于我个人，是全体二中师生苦干实干、并肩拼搏的成果。

办好一所学校，关键在教师队伍。在培养年轻教师这件事上，我也没什么秘诀。青年教师本身就很优秀，比如金鑫，现已成长为学校中层骨干，获评来宾市优秀教师。如果说我做了什么，大抵只是做了青年教师成长路上的“药引子”，提醒他们，成长没有捷径，唯有深耕实战，方能慢慢淬炼成才。

傍晚，忙完一天的工作，我缓步走出教学楼，回头望了一眼灯火通明的教室。教室里，学生正安静地上着晚自习。从教17年，我依旧保留着2009年初登讲台时的习惯：离开教室时，总要回头看一看。只是彼时回头，是初为人师、紧张过后的如释重负；此刻回望，是深耕教育多年、初心不改的沉甸甸的踏实。

（本报记者 谢雪忆 整理）