我对书的认知，始于小学一年级。记得教室黑板旁的墙角处，有两根铁钉，班主任李老师把一根蓝布条系在钉子上，布条上倒挂着一本本小人书，下课后我常跑去翻看那些书，觉得很有趣。刚入学的我，识字不多，但看图就能把意思猜个大概。

上语文课，老师提问，我总是第一个举起小手回答问题，每次回答正确，微胖和蔼的李老师会笑眯着眼睛表扬一番。老师的提问，有些答案就在那些小人书上。也许就是从那时起，一粒读书的种子就像随风飘扬的蒲公英，悄悄播种在我心里。

父母是小镇上的工人，家中无书。我只得用糖果、花生等零食与有书的同学交换。有时还会用父母给的早餐钱去买同学喜欢的物品，换取图书的使用权。借来的书，约定时间很苛刻，有时对方只许我看两三个晚上，就得归还。厚厚的一本书，如何看完？春、夏、秋三季，我起早贪黑将书匆匆浏览一遍。冬天就麻烦了，天黑得早亮得晚，那时家里清贫，没钱装电表，只能用罩灯。吃完晚餐，歇一会儿，一家人早早上床睡觉。母亲有一支手电筒，放在她的枕头底下，天还未亮到院子里干活用的。我将借来的书藏在被窝里，黑夜里睁着眼睛，在等待机会。待听到母亲熟悉的鼾声，我悄悄下地，赤脚走到她的枕边，抽出那支手电筒，再悄无声息钻进被窝，打着手电看书，黎明时分再将手电放回原处。有些我爱看的书来不及读完，只好先看书的结尾。次日，准时将书交还对方。

时间一长，母亲发现我看书的秘密，我红着脸低着头，等待妈妈劈头盖脸地训斥。然而，母亲却没有，她抚摸着我的头，心疼地叹了一口气：“躲在被窝用手电看书，伤眼睛呀。”

为了让我看书，母亲与邻居商量，从他家穿墙拉一根电线，在房间里装一盏电灯。电灯亮起的第一个夜晚，我狠狠过了把读书的瘾，直到母亲反复催促，我才脱衣含笑睡去。当然，母亲每个月得向邻居交一笔不菲的电费。

流年似水，多年过去，我仍坚持读书，当年那粒读书的种子已经长成一棵大树，历尽数十载春花秋月，枝繁叶茂，飘着花香。