07

平实且典雅的生活小纪 ——读梁实秋《雅舍小品》 □ 路来森 2024年08月27日

《雅舍小品》,可谓梁实秋先生的经典之作。读后感触最深的有两点,可用两个词概括:平实、典雅。

平实,是就其文章取材而言的。梁实秋的文章,取材完全来源生活,而且是通俗、平实、司空见惯的身边生活,诸如种种社会现象和生活习性、人的习惯养成、风物人情、自然万象、文化典章等。他的文章的题目也平实,信手拈来,不搞玄虚,不刻意命题,直指文章内容,见题如见文。如《书房》《匿名信》《写字》《旅行》《照相》《聋》《胡须》《老年》《同学》《爆竹》《喜宴》《旧》等,题目简洁明了。

典雅,是就其文章的语言表达而言的。梁先生读书多,学贯中西、腹笥丰盈,故而其文章引用广泛,也随意。广泛,指引用涉及古今中外,尤其是对中国古典文化的引用和对外国文化现象的分析;随意,即引用自然、信手拈来,却又天衣无缝、无斧凿之迹痕。他的引用,是经过高度概括、凝练的,往往仅截取一句话,却并非断章取义,或者是将一个故事、事件、一种文化现象凝练成一个词语、一个短语来表达。而且,他偏爱运用古典的语言,或直接摘自古书,或将古典语句进行浓缩、化用。由此,其文章之典雅,就显而易见了。

取材平素,却又深深地吸引着读者,梁实秋先生的文章用语典雅,得益于以下三个方面。

一是高度的概括力。梁先生的文章,其中一些篇章是写某一种社会现象,或某一类型人物的。现象、类型种种,如何才能要而不繁地将其概括到位?在此方面,梁先生可谓高手。在《脸谱》一文中,作者对“帘子脸”的概括:“对下司道貌岸然,或是面无表情,像一张白纸似的,使你无从观色,莫测高深,或是面皮绷得像一张皮鼓,脸拉得驴般长,使你在他面前觉得矮好几尺!但是他一旦见到上司,驴脸得立刻缩短,再往瘪里一缩,马上变成柿饼脸,堆下笑容,直线条全变成了曲线条;如果见到更高的上司,连笑脸都凝结得堆不下来,未开言嘴唇要抖上好大一阵,脸上做出十足的诚惶诚恐之状。帘子脸是傲下媚上的主要工具,对于某一种人是少不得的。”真是穷形尽相、淋漓尽致,“类的特性”概括到位。

此等能力,来自哪儿?来自梁先生的识见和深刻的观察力,来自他高屋建瓴的学识修养,来自他高度的归纳能力。

二是完美的表达力。除了用语典雅外,梁先生的文章语言在节奏、修辞方面多有独到之处。他文章的语句,多用短句,富有节奏感,读来上口,音韵铿锵,语气格外贯通、有力;他的文章,善用比喻,且比喻多生动,即使就近取譬,也比常人新颖;他还广用博喻、通感等多种修辞手法,增强了文章的表达力,使得文章呈现出“杂树生花”的绚烂之美,生发出璀璨迷人的魅力。

在《老年》一文中,他概括“老而丑”的表现:“乌溜溜毛毵毵的头发哪儿去了?由黑而黄,而灰,而斑,而耄髦然,而稀稀落落,而牛山濯濯,活像一只秃鹰。瓠犀一般的牙齿哪儿去了?不是熏得焦黄,就是咧着罅隙,再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣,而且平添无数雀斑,有时排列有序如星座,这个像大熊,那个像天蝎……”句子简短,用词多为古典词语,节奏感强;一串串的比喻句,恰当、生动、形象,真真切切把人老之后的种种“丑态”刻画出来了。

三是充满调侃、揶揄的批判力。同样是文化批判,或是社会批判,许多人写作往往以鲜明的观点取胜,用语直接、匕首投枪,读来痛快淋漓。而梁先生却独树一帜,他的文章始终贯穿着一种“调侃、揶揄”,表现在语言、语气和文脉中,它给人的“疼”,不是睚眦尽裂、怒气冲天的“疼”,而是一种低眉垂首、含羞自愧的“疼”,使人“疼”在心中,“疼”有所思。

于此,也见得梁先生为人之一斑——宽容,厚道。

《雅舍小品》

作 者:梁实秋

出 版 社:北方文艺出版社

出版时间:2023年1月

内容简介:《雅舍小品》为一代“生活家”梁实秋的散文精华集,详尽收录梁实秋具有代表性的散文名篇。本书共四辑,既分享闲情逸趣、琴棋书画,也探讨世间百态、人情世故;既总结人生感悟、悲欢离合,亦鉴赏花草、观察猫狗,完美地展现了梁实秋先生雅致、恬淡的精神世界与生活志趣。