在我们老家，“夜关门”其实就是决明子。

我听过一句土话“先亲后不表”，大概意思是你和那个人要是有好几种关系，应以最先的那种关系来做称谓。这也成了我见到这种植物时，第一反应就只是“夜关门”这三个字。尽管我上小学时就知道了它的学名叫决明子，但我死活不乐意这样称呼，“什么决明子啊？就‘夜关门’这三个字多好！既形象又有趣。”

儿时在野外，“夜关门”要么很难寻见，要么一见就会有很多棵挺立在草丛中，像排兵布阵一样簇拥着生长。我很想细心观察它是否如传说中那样：一到夜晚，叶子就贴合着紧闭起来。

准备天黑之际，我家甘蔗地旁那座叫“布马”的巨大山包上，在厚实的松树、茶籽树和萋萋荒草间，满是新旧的各种坟茔，村里很多过世的人就葬这里。我一个小屁孩，一边采摘“夜关门”嫩叶，一边不时紧张地朝着几十米开外的布马山张望，偶有几只怪鸟惊叫，更是让我心头一紧，恨不得立马拔腿狂奔回家，哪里还顾得上观测“夜关门”是如何关门闭户的呢。

在那日出而作、日落而息的老家农村，到了夜间，乡亲们吃饱喝足，就关门休息，多么自然而然啊。可这显然不是我喜欢“夜关门”的主要原因。年幼时，我真的很怕黑，尤其是对好事者渲染得邪门的、满是坟茔的布马山上的黑暗。由于我家开门的方向正对着布马山，因此，夜间总得关了门，才能让我心安。乡间之夜，那一片漆黑的村落和野外，树木草丛间各种虫鸣，以及不时急促的犬吠声，更让我觉得那一片漆黑里大有玄机，不知潜藏着多少难以意料的可怕。这时候，“夜关门”这三个字所蕴含的意思，以及它真的在夜里禁闭双叶的娇羞模样，让我对它怜香惜玉不已。

像同是天涯沦落人一般，我可怜它的怕事，其实也就是承认了自己对黑暗的害怕，承认了自己面对黑暗时那满怀的凄清与深深的无助感。只因感同身受，我喜爱这草丛间不起眼的“夜关门”，爱屋及乌的，从喜欢它的名字、它的羞怯，衍生到喜欢它的全部。

平心而论，这种叶子极像花生叶的植物，跟我们无比亲近。虽长得极像花生的枝叶个头，却又属于豆科植物，它的豆荚是毫无例外的由两支豆荚共一根豆柄，像极了一个圆规。幼小的我们喜欢把它摘下来玩“斗牛角”，往往是每人用手里的“夜关门”豆荚，在豆柄的三岔口处交叉，像给豆荚喝交杯酒一般交叉在一起，然后用力一拉，谁的豆荚被撕破，谁就是输了比赛。

如今，乡村鲜见野地，亦难再见到“夜关门”了。每每偶遇，也无非是路边的一小簇草地里，它们无精打采地强撑着单薄的身姿，簇拥着几朵淡黄色的小花，那嫩叶被夏日骄阳晒蔫了、耷拉着。尽管如此，每当我一瞥见草丛里久违的“夜关门”，多半是无来由的心中涟漪阵阵，想起与它有关的，诸多的欢乐和美好来。