跨越八十载 一家四代六人从军

“我们打下江山，以后你们保江山”，父辈刘覃光利的一句嘱托，成为兴宾区凤凰镇北五村刘氏家族四代人的从军号角。

1943年出生的刘兆音，幼年目睹父亲刘覃光耀因斗地主、护铁路被土匪毒杀。叔父刘覃光利参加过平津战役、淮海战役等解放战争，1950年随中国人民解放军第四野战军入朝参加抗美援朝战争，1951年受伤回国治疗，1952年复员回到凤凰区（现兴宾区凤凰镇）工作。1952年6月，刘覃光利因缺医少药不幸病逝。

9岁的刘兆音看到叔父的手枪挂在床头，想伸手去摸那把枪，被叔父及时喝止后，便暗下决心立志从军。1965年他告别病母，奔赴西藏铁五师，吊绳凿崖修中尼公路，亲见15名战友被冰雪吞噬；1968年转战河北，备战铁路，获评“五好战士”。退伍后，刘兆音执起教鞭，常给晚辈们讲起军旅故事，将“保江山”的信念悄悄种进孩子们心里。

1981年，刘兆音侄子刘立谋参军深圳，拉开第三代序幕；1995、1996年，侄子刘立山、儿子刘奕佗相继入伍。2012年，19岁侄孙刘洪汶接棒，成为家族第四代当兵人，在37师红军师参加云南昭通抗震。刘洪汶刻苦训练，2018年参加特种集训获得第七名的好成绩，记个人三等功，2024年服役满12年退役返乡。

八十载春秋，刘氏一门六兵，从“打江山”到“建江山”，把“舍小家为大家”写进家风，也写进民族的精神史诗。如今硝烟散尽，山河无恙，刘兆音仍向晚辈重复叔父那句嘱托：“只要国家需要，这杆从军枪就继续传下去。”刘氏故事在来宾传为佳话，激励更多青年投身军营，接续守护祖国万里河山。

十年背夫路 一座爱情碑

在桂中大地的晨曦与暮色里，兴宾区迁江镇中贤村“80后”夫妻肖美玲与黄精华，用3600多个日夜的相守，写就一段关于爱与坚守的时代叙事。

2014年1月2日雨夜，兴宾区迁江镇中贤村“80后”壮族汉子黄精华在工地被坍塌木头砸成高位瘫痪，医生比喻“像摔碎的鸡蛋，再难复原”。

25岁的肖美玲含泪拒绝亲友劝弃：“他是孩子的爸，我不能丢下他。”此后十年的每个夜里，她设定闹钟，每两小时为夫翻身按摩，不敢有一丝松懈。

2020年，肖美玲做出惊人决定：背夫赴厦门打工。凌晨5点给丈夫洗漱后奔电子厂，午间休息15分钟电话询问丈夫情况，夜里8点下班回出租屋做饭洗衣。2022年疫情期间，夫妻俩双双发烧，肖美玲拖着病体，背丈夫上下四楼去医院。

2022年底，肖美玲带着丈夫回到了中贤村。爱心机构提供免费康复，黄精华终能坐轮椅自理，并首次为妻子下厨做红烧鱼。肖美玲边吃边掉泪：“比山珍海味都香。”2024年，女儿获匿名助学金300元/月，政府为他们办理了低保，每月的补贴虽然不多，却解了家里的燃眉之急。同年，肖美玲递交入党申请书，当选村团支书后引甘蔗良种带乡亲致富；黄精华运营短视频号“十年风雨·爱作舟”，分享康复日常鼓励病友“别放弃”。

2025年5月，夫妻手写感谢信：“危难时伸来的手，让我们看见光。”中贤村党总支部书记、村委会主任黄俏康赞其“以瘦弱脊背背起家庭希望，更把大爱种在田野”。

3600多个日夜，这对平凡夫妻用相濡以沫证明：爱可抵岁月漫长，微光终能汇成火炬，照亮自己，也温暖人间。

“桂中好声音”唱响鼓浪屿

11月27日，北京“新时代·中国梦”鼓浪屿音乐节迎来巅峰对决，由教师、公务员、退休职工等67名业余歌者组成的来宾市音协爱乐合唱团，以《松花江上》《请你带走我的歌》力压53支团队，摘下全国唯一特等奖。捷报传回桂中，全城沸腾。

十月，一封邀请函让76名散落各行业的音乐爱好者两天内集结，其中不乏教师、公务员、企业职员、退休人员等。尽管部分成员因故无法最终成行，但留下的67人怀着共同的决心，拧成一股绳，一支临时的“梦之队”就此诞生，并立即投身于这场与时间的赛跑。团员水平参差不齐，零基础占四分之一，排练时间仅两个月，缺场地、缺时间，他们就把广西科技师范学院、城区公园、工作室都变成“分声部车间”。在指挥唐明军、领队莫彩虹联袂指导下，团队开启了“魔鬼训练”，每一个音准、每一次呼吸、每一处强弱都被反复打磨。

曲目一悲一喜，服装一秒绿变红暗藏机关。负责服装的生活委员廖智贤设计了暗纽缠绕式壮锦裙摆，解开再扣仅三秒，实现情绪与色彩同步切换；团队舞蹈零起步，副团长胡大凤带队员每天加练两小时，把壮族摆手动作融进节拍，歌声落、舞姿起，浑然天成。

演出当晚，鼓浪屿海风呼啸。《松花江上》悲怆收声，舞台灯光由墨绿瞬切中国红，莫彩虹甜润领唱注入热烈，《请你带走我的歌》欢腾起舞，98.37分全场最高，评委起立鼓掌。领奖那一刻，团长莫严富与副团长谢桂明对视泪目：“53个节目含多家专业院团，我们能突围，靠的是来宾人骨子里的拼劲。”

荣誉背后，是城市文化温度的升腾。市音协表示，将以此次夺魁为新起点，继续用合唱讲好来宾故事，让“桂中旋律”飘向更远舞台。

农民摄影队记录家乡重生路

“这是百年一遇的大洪水！”忻城县北更乡83岁的蓝文荣，大家叫他老K——指着客厅墙上的照片，手仍微颤。2010年，他冒雨爬上北更乡山顶，按下快门，记录下家乡被洪水肆虐的惨象。在他60岁那年，乡里开始快速发展，一幢幢楼房在山脚下拔地而起，此时，大石山里也出现了采石作业的痕迹。山上乱砍滥伐，山中爆破声声，山下垃圾遍地……这幅令人痛心的画面，逐渐成为当地村民生活的常态。

2005年，老K到山顶采风。镜头里，只剩一片赤裸的石山。他按下快门的手，最终无力下垂，不忍拍摄。那一刻，老K内心绝望。他说：“看着大山变成这样，心里难过。”

转机来自“绿水青山就是金山银山”的号角。北更乡被列入石漠化治理重点，干部掰着指头算“长远账”，村民在石头缝里种下任豆、竹子、桑树和金银花。如今，万亩金银花年产值1600万元，荒坡变“金花海”。2017年首届金银花节，老K挤在人群，快门声像雨点；2021年，他拉起一支农民摄影队，教拿锄头的邻居学光圈快门，把绿意“晒”向全国赛事。2025年秋分，83岁的老K邀上63岁的邱佳林和60岁的蓝文武等摄友上山，车行十分钟，绿浪扑面，采石场旧址立起“北更乡农民摄影基地”木牌，提醒后人护一草一木。山风掠过，绿涛声声，几位老人立誓：“只要走得动，相机就不放下。”

2023年，忻城县这片“最不适宜人类生存的地方”，获评为“绿水青山就是金山银山”实践创新基地。数据显示，忻城县森林覆盖率从不足50%提升至67.22%，石漠化面积减少500余平方公里。

老K说，他梦里的家乡，就是此刻的青山绿水，而他要用快门，把这份美丽永远留给后来人。

“破鞋少年”体考满分泪洒赛场

12月2日，象州县中学高三学生谭鼎波穿着一双鞋头破洞的旧训练鞋，在南宁参加全区体育统考，以100米11秒10、200米22秒80、800米2分06秒以及立定跳远2米83、原地后抛实心球12米5的优异成绩，拿下五项全满分，综合成绩225分。成绩公布瞬间，他坐地大哭的画面被教练随手拍下，迅速刷屏网络。随着这段视频被快速传开，谭鼎波这个名字，也被越来越多人记住。

因父母需外出务工，谭鼎波2岁起就跟着爷爷奶奶生活。而那双让网友揪心的旧鞋，正是他高一进田径队时，父母给他买的，陪着他度过了无数个训练的日子，虽旧却早已成了他最密切的“战友”。教练多次劝他换鞋，他舍不得：“像爸妈在边上给我加油。”为了这句“加油”，体考前一个月他几乎“长”在了田径场上：“早上8点开始，除了吃饭，一直练到晚上6点，周末还自己加练。”高强度的训练后，他的大腿和手臂酸痛得厉害，走路、吃饭都受影响，却始终记得一句话：“肌肉酸痛是提升的开始”。靠着这个信念，他咬牙坚持，终把百米速度从11秒70提到11秒10，200米从23.70秒进步到22.80秒，800米也从132秒跑进126秒。

视频意外走红后， 一些网友看到那双破旧的训练鞋，主动提出想为谭鼎波捐款。他婉拒：“我爸妈有能力供我读书，不需要捐款。我会更加努力，不辜负大家的期待。”目前，他已回校投入文化课冲刺，目标广西师范学院体育教育专业。我们期待，这位曾穿着破旧训练鞋在赛场上拼出汗与泪的少年，在高考中延续坚韧与光芒，再创佳绩，圆梦心仪大学！

（本报记者 刘 霞 整理）