03

一根甘蔗 一座城 韦日能 2026年01月29日

一根甘蔗撑起一座城市

一寸寸拔高了天空

流淌的蜜汁里

雕琢着红水河微笑的浪纹

2002年,当第一棵芽尖刺破

刚从寒冬走来的春天时

一座城曾低头拉下帽檐

羞赧于贫瘠喂不大拔节的骨骼

为此,根插进土疙瘩

头顶太阳,淬炼光度

古铜色的热土,一节节

挺起麒麟山一样的脊椎

然而,流淌的汁液渗进缝隙时

也有根须在暗处皴裂

但每道裂痕都朝着光热倾斜——

它说:糖分的代价是燃烧自身

而一座城,正用伤口兑换星辰

当峰巅的太阳再次升起

节节身骨终于奔向工厂

撬动着机器的沉默

整座城才听见回甘的汹涌

脚步也响成了红水河的潮声