今晚，当我在电脑上敲出这个题目的时候，2026年“甜美来宾·蔗BA”县级男子篮球赛正在著名的桐木灯光球场火热开战，对阵双方是金秀瑶族自治县队和合山市队。

尽管桐木灯光球场早已改称“桐木镇全民健身中心”，但我在写作本文时仍习惯沿用旧称，特意为它加上“著名的”这个定语。为什么会这样呢？

因为习惯，因为感情。十多年来，我在这个球场拍下了无数照片，其中发表在官方媒体上的就有上百张，内容涵盖篮球赛、广场舞比赛、捉鱼大赛等活动。其中，拍得最多、最好的，当属篮球比赛。

自2012年至2017年，连续六年春节，我把在这里拍摄的篮球赛照片投给报社，经常次日便能见报，深受球迷朋友欢迎，也算为当地篮球运动作出了一份锦上添花的贡献。我也因此感到心满意足，尤其是一些制版精美的样报，我特意用A3膜过塑保存，至今仍百看不厌、历久弥新。

比如，2015年3月4日《来宾日报·来宾晚刊》B版刊发的《“桐木NBA”精彩上演 外籍球员送来“篮球大餐”》，版头下的大标题，与右侧美国前NBA球员乔丹·马德西扣篮得分的主图强势配合，尽显大气磅礴。橙红色的“篮球大餐”四字，用色与球员队服融为一体，与扣篮球员微向左倾的身体形成向上延伸的“人”字构图，看得人热血沸腾。最吸睛的是那个刚被扣入篮圈的篮球——场上四名球员紧盯篮筐，场下无数观众翘首以盼，就连报纸的万千读者也为之聚焦，可谓万众瞩目。

再来看看我为图片新闻写的说明：“上午冷雨霏霏，下午雨停开赛，球迷依然蜂拥而至。这是3月3日在金秀瑶族自治县桐木镇举办的2015年元宵节篮球邀请赛中最特别的一场比赛……”一个“蜂拥”，鲜活传神地道尽了球迷对篮球的热情与执着。

可今晚，我却因故没能到现场见证球迷的热忱。但在我心里，真正的“铁杆球迷”，早已定格在一张旧报纸的照片里。

“铁杆球迷”在哪里？在我收藏的另一份报纸里。

这份报纸是2012年2月8日的《广州日报》——在报纸出版当天看到电子版后，我立刻打电话给在广东东莞开餐馆的姐姐，让她帮忙买下一份寄给我。

当天该报的“拍客”专版刊登了我拍摄的一张图片，左边的文字说明是：“广西金秀瑶族自治县桐木镇灯光球场边，一名男子带着正在打吊针的生病孩子观看该镇男子篮球赛。陈集华 摄。”图片的标题正是《铁杆球迷》。

这个标题出自报纸编辑之手，当年一看我便由衷佩服，如今翻看仍觉巧妙无比。图片前景中，一位身着黑色厚棉衣、头戴黑风帽的男子，左手搂着头顶缠着一圈输液管的孩子，右手握着绿色叉竿，吊瓶里的黄色药液清晰可见。他们背对镜头稳坐如山，目光却紧锁着场上的篮球。裁判席下的红底黄字横幅显示，这是桐木镇2012年春节篮球赛，赛场上激战正酣，控球队员大步如飞，动感十足。即便举着输液竿、忍着生病的不舒服，也依然执着地沉浸在观赛中，这才是真真正正的两个“铁杆球迷”啊！

我时常想象，那天赛场的热烈气氛，会不会已随着照片中缓缓滴落的药液，一同注入了孩子的身体？我想，会的。

我猜想他们应该是一对父子，或许对篮球的热爱，正是“有其父必有其子”吧。

转眼间，十四年过去了。

今天，照片上的他们会在哪里呢？

如果我站在今天的“蔗BA”赛场上，大声喊一句：铁杆球迷，您在哪里？

我想，一定会有许多声音回应：我在这里，在“蔗BA”这里！