有个疼我爱我的爷爷，是我这辈子最幸运的事。近80年的岁月，把爷爷的头发染成了霜白，那双眼睛总像盛着暖光，看谁都是笑眯眯的，浑身透着庄稼人特有的和蔼与踏实。

爷爷是地地道道的农村人，双手布满老茧，指节粗大得有些变形，就是凭着这双手，他供几个子女读完了书，把他们一个个送出了山村。本该享清福的年纪，他又把心挂在孙辈身上，尤其是对我，说话都要放轻声调，我说的事，他从来都是一句“阿公去办”，风雨无阻。

忘不了二年级的那个雨天。那天一早天就阴沉沉的，放学时竟下起了瓢泼大雨，我攥着小伞在教室里坐立不安，心里想：等雨小点儿再回去吧？十几分钟后，我跟着同学走出校门，才刚拐过街角，就听见熟悉的声音：“阿和！”

我猛地抬头，看见爷爷站在路边的广告牌下。他穿着雨衣，衣角还淌着水。裤脚卷到了膝盖，露出的小腿上沾着泥土，显然是从田里直接赶过来的。他手里紧紧攥着个白色塑料袋，见我过去，他赶紧把袋子往我面前递，声音有些沙哑：“快拿着，刚从灶上揭下来的馒头，还热乎呢。”

“阿公，你来做什么？”我鼻子一酸，赶紧把手里的小伞举到他头顶，可我太矮了，胳膊伸得笔直，伞面也只够遮住他的肩膀。爷爷赶紧弯下腰，粗糙的手掌轻轻摸了摸我的头，把伞往我这边推了推：“不用给阿公遮，你自己别淋着就行。”

说话间，爷爷调转三轮车车头，车斗里铺着他平时干活用的麻袋，他怕我坐上去凉，特意把麻袋铺得平平整整。上车后才发现，车把手上还挂着个竹篮，里面装着半篮刚拔的青菜，沾着新鲜的泥土。原来，他是从地里赶过来的，连回家换件衣服的时间都没留。

到了小区，爷爷没有上楼，他站在单元楼门口的雨棚下，看着我往里走。我走几步就回头看一眼，每次都能看见他站在那里，朝着我笑。

后来妈妈打电话给爷爷，我在旁边听着，知道爷爷那天的事。原来，早上他去地里看青菜，忙到中午时雨下得特别大，他跑出菜地骑着车就往学校赶。

“你爷爷说，下雨天路滑，怕你自己走摔着。”妈妈挂了电话，摸了摸我的头，“他呀，总把你的小事当成大事。”

后来，我吃过很多好吃的点心，却再也没吃过比那天雨里的馒头更暖的食物。那是爷爷藏在行动里的爱，不声不响，却足够我记一辈子。

（指导老师：黄秋颂）