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大一的春天，我透过画舫的窗，看
着遇龙河岸上的他们，一左一右，在田
里插秧。男的向女的一望，女的就笑
起来。田沿上有铝盒，圆柱形的，大概
是装着粥。阳光很柔和，两个草帽散
在旁边，桃花的香气在空气里弥散，春
天的风真的很暖和。

大二的夏天，带着蓝条纹的白色
快巴沿着河流行驶，我往窗外看，在村
子旁边的榕树下挂着两个吊床，一个
是网状的，一个小男孩像荡秋千一样
前后摇摆，尽管是一个人，他乐此不
彼；一个是丝质的，一个人侧卧，盖着
薄纱，在知了的吱声里沉睡。

大三的秋天，乘坐的高铁像匹野
马闯入长江中下游平原，我看到了窗
外的金色麦浪，那是我第一次看到麦
浪。麦浪没有尽头也没有险崖，小山
庄穿插其间，大地一片金色。天黑的
时候，我看到星星点点的虫儿在里边
纷飞。

大四的冬天，航班即将降落冰城太
平国际机场，房子越来越清晰。看天气
播报，雪昨晚十点后就停了，地面覆盖
着白皑皑的雪。我看到的人像蚂蚁一
样移动，有人碰到一起，好像聊了会又
分开，像两只蚂蚁通过触角的碰触在交
流。这是我第一次坐远程航班，第一次
到北方的城市。我永生难忘。

后来，我常渴望那年春天的船能
停下来，我到岸上去，租个房找个地，
我也要插秧、施肥、整地，与那对男女
做邻居……那个夏天的快巴也要停下
来，我带上我的网格吊床，守护着我的
稻田，与邻居的他们一起期待秋天的

“麦浪”……秋天到了，我们一定会有
金色的收获，我们走下高铁，坐在高高
的谷堆上边，想像着即将到来的冬天，
地上是白皑皑的雪，像北方的那座城
市，驶来驶往的飞机飞得老高，喷着的

气体像棉絮洒在了蓝丝绒一样的湛蓝
天空……

那时，二十出头的我喜欢校园的
生活，也憧憬窗外的风景。

那时，我很迷宫崎骏的动漫电影，
尤其是那部《神隐少女》。主人公千寻
为救受伤的白龙，踏上那辆没有回程
票的火车。火车开在碧波里，窗外的
风景像四季一样换了四次。每次看到
这里，我就觉得那里的风景好美好美，
每一帧都可以做桌面的壁纸。后来看
了些书，说那四个场景原来是作者的
匠心：充满阳光的孤岛是我们快乐美
好的童年；远方的城镇是我们离开故
乡拼搏闯荡的地方；后来，霓虹灯亮
起，充满诱惑的繁华城市则是我们落
地生根的地方；最后灯火消失，天色渐
晚，世界重回寂静，代表我们的晚年。

资料说：那一闪而过的窗外风景，
寓意着我们从小到老的整个人生。我
未知此解是否深得宫大师的精髓，但
每读至此，依然令我为大师的手笔而
震颤不已。

最后，曾被耻笑“笨手笨脚，什么
都不会”的千寻下车了，她要找到钱婆
婆，去挽救白龙与父母，电影开头，一
碰到困难就哭鼻子的千寻成了改变别
人命运的唯一希望。

而我所见的窗外风景远没有那么
深的寓意，但它们总是那样地令我难
忘。因为我看到了风景背后的另一种
生活，我好期待，我展翅欲飞，云朵像
棉絮一样洁白，天空像蓝丝绒一样美
丽。这就是二十出头时的我。

“大五”了，我也将下车，我选了座
有山有树有河的小城住了下来。我向
启程的航班挥手，像千寻一样挥别那
辆没有返程票的火车。感谢您把我带
到这里，请把我的讯息带到更远更远
的地方……

窗外的风景
□ 白米饭

我国是一个产酒大国，也是一个销
酒大国，产销量均居世界第一位。有资
料说，从2001年以后，酒也走进了新时
代。每年饮料酒的产量超过3500万吨，
2005年统计数是3800万吨。酒民2亿，
加上一般饮酒者，饮酒人数超过5亿人。

酒是何时起源的？有的传说：“酒之
所兴，肇自上皇，成于帝女”，是黄帝时发
明的酿酒术。有的说是尧之发明，“尧酒
千钟，则酒始作于尧，非禹之世也”。有
的说是禹时一个叫“仪狄”的人发明的，
《吕氏春秋》称“仪狄作酒”。汉代刘向编
的《战国策》：“昔者，帝女令仪狄作酒而
美，进之禹，禹饮而甘之……”。有的说
酿酒始于杜康，东汉许慎《说文解字》称

“杜康秫酒”“少康，杜康也”。现在河南
汝阳为纪念杜康酿酒而建造了酒祖殿。
有的说是天上酒星所作：“天有酒星，酒
之作也，其与天地并矣”。

据考证，酒的存在，远比黄帝、尧舜
禹、仪狄、杜康为早。中国现存的出土
的酿酒器具饮酒器皿，距今约在8000
年左右。前几天有新闻说，高加索地区
也出土了距今8000年左右的酒器。专
家学者比较认可的说法是：古人类常以
花果为食，食余的花果放在天然的容器
或人为的容器中，时间一长，自然发酵，
变为原始的酒浆。这些酒浆香气扑鼻，
味道甘美，能舒筋活络，饮多时飘飘欲
仙，舒适忘忧。再后来，古人就有意识
地选择花果，鉴别存贮，由其自然发酵
变成果酒。时代发展到距今约8000年
前后，人类更是发明了谷物酿酒法。至
于人类大规模地用器具蒸酒，有人说是
始于唐代，有人说是始于宋代，也有人
说是元代始从外传入。说者都有一定
的依据。但依我看来，都不足为信。因
为夏商周时，酒的饮用已经十分普遍，
周朝已设有专门的酿酒机构。到了秦
汉晋时，更发展到了无酒不成宴的地
步。所以说，酒的蒸煮技术，说是在唐
宗以后，似乎不大可信。当然，要证实，
是考古学家今后的事。

翻开资料去查，遍走神州大地看，
酒的名称五花八门，千奇百怪。古时，
因事而酿，即酿即饮，称事酒；冬酿春
熟，称昔酒；冬酿夏熟，称为清酒。现代
的酒，有以原材料命名的。植物酒如米
酒、麦酒、高粱酒、青稞酒、五粮液等，称
为粮食酒；菊花酒、桂花酒、茉莉花酒、

蔷薇酒等，称为花酒；葡萄酒、青梅酒、
荔枝酒、山楂酒、柑桔酒、枸杞酒、枣酒
等称为果酒。动物酒如三蛇酒、蛤蚧
酒、蜂酒、雄睾酒、鞭酒、虎骨酒、乳酒、
蜜酒等。还有以曲命名的，如特曲酒、
大曲酒、头曲酒等；以水为名，如广西乳
泉酒、安徽古井贡酒、玉泉酒、虎跑泉
酒、龙泉酒、天泉酒等；以火为名，如玉
冰烧酒、长乐烧酒、火酒、烧酒等；有以
颜色为名的，如白酒、红酒、黄酒、绿酒、
黑酒等；以香型命名的，如酱香型酒、清
香型酒、浓香型酒、米香型酒、兼香型酒
等；以味道命名的，如苦酒、甜酒、酸酒、
辣酒等；以功能命名的，如补酒、养血
酒、安神酒、壮阳酒、十全大补酒等；有
以地为名的，如茅台酒、湘山酒、汾酒、
西凤酒、绍兴花雕酒、桂林三花酒等；以
人或姓氏为名，如太白酒、杜康酒、张弓
酒、文君酒、孔府家酒、刘伶酒、昭君酒；
以文学作品名称为名，如华山论剑酒、
红楼梦酒……

前面我说过，国人有5亿人喝酒。
5亿人中，把喝酒当成一种爱好，一种乐
趣的并不居多。喝上酒瘾，逢酒必喝，
逢喝必醉，醉生梦死的，虽不少见，但却
是少数。大多数人喝酒，只是体现一种
文化积习。以酒会友、以酒为乐、以酒
健身、以酒庆节、以酒饯行、以酒壮胆、
以酒改非、以酒解忧、以酒言志、以酒祭
祀、以酒庆生、以酒祝寿、以酒送丧、以
酒赠友……。各民族喝酒，各有各的礼
仪，各有各的《敬酒歌》。八项规定之
前，我曾去内蒙古乌兰察布市考察马铃
薯种植，并到牧民家中做客。刚到时，
牧民穿着整齐的民族服饰在门口欢
迎。首先是向我们献上哈达，然后端起
银碗唱一首《下马酒之歌》，歌声结束
后，双手端起斟满酒的银碗走近我们，
低头、弯腰、双手举过头顶敬酒。我们
上前接过酒碗，退回原位。一边微笑以
示谢意，一边依当地风俗，以右手无名
指沾酒，敬天，再敬地，敬祖宗（沾酒的
手指朝天弹一下，朝地弹一下，再沾一
下自己的前额）。入蒙古包吃饭时，牧
民们唱《敬酒歌》“金杯里斟满了醇香的
奶酒，朋友们欢聚一堂尽情干一杯。丰
盛的宴席上烤全羊鲜美，亲人们欢聚一
堂尽情干一杯！”我们离别时，牧民们齐
唱《上马酒之歌》送别。

我对彝族的敬酒歌印象尤其深刻：

“阿老表端酒喝，阿表妹端酒喝。阿老
表喜欢不喜欢也要喝，阿表妹喜欢不喜
欢也要喝。喜欢呢也要喝，不喜欢呢也
要喝。管你喜欢不喜欢也要喝”！我们
壮族的《敬酒歌》也情深意切，优美动
人：“山歌出口不能收，杯中有酒不能
流；酒满敬客莫先喝，一点一滴也不
留”！另外，湖北恩施的土家族摔碗酒、
广西三江侗族的百家宴酒、融水苗族的
长桌竹筒酒、金秀瑶族踩脚揪耳朵敬
酒，均风格各异，特色鲜明，历过不忘！
国人不管什么族，喝酒有很多共通之
处：如三朝酒、满月酒、周岁（对岁）酒、
寿酒、订婚酒、结婚酒、回门酒、升学酒、
入屋酒、洗尘酒、开张酒、丧酒、祭酒、待
客酒、社酒、团圆酒、春节、元宵、清明、
端午、中元、中秋、冬至等各种节酒，普
天同饮，不一而足。

有无数的人喜欢酒。李白诗云：
“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱
酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不
愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣
既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一
斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者
传”。刘伶因酒成名，李白因酒成诗仙，
杜甫因酒成诗圣，王羲之醉出《兰亭
序》，怀素“醉来信手两三行，醒后却书
书不得”。苏东坡酒醉填词，郑板桥酒
醉作画，许世友喝酒打仗成就一生伟
业，傅抱石借酒画出《江山如此多娇》。

无数的人诅咒酒。诗曰：“陶潜嗜
饮酒，叹惜斯不如。老大体质弱，恨酒
力不敌。逢场朋友劝，时常酩酊归。一
醉三日苦，饭茗不欲思。醉后多自悔，
屡发戒酒誓。以免妻孥忧，不再近酒
杯。世上有十恶，酒算其中一。往往醉
误事，过量伤身躯。”酒少饮有益，多饮
有害。殷纣王因酒色误国，张飞因酒醉
被害。现在还有不少喝到妻离子散、喝
到挨处理丢工作、喝到醉驾害人害己，
还有从酒楼喝入监狱的。国中多酒鬼，
国家不得安宁；邻里有酒鬼，大家不得
安宁；家中有酒鬼，全家不得安宁！

曹操当政时，有不少官员因酒误
事，说酒可以误国，非禁不可！孔融反
唇相讥曰：古往今来，也有因妇人失天
下的，何以不禁婚姻？曹操听罢，大笑
而止。酒无度有害无益，酒有度有益无
害。酒能成事，酒能败事。酒是个东
西，酒不是个东西！

酒这个东西
□ 卢运福

天欲雪
（二首）

□ 方 华

一

这个冬日的下午
太阳可以有可以无
雨可以下可以不下
但那一场雪
需要在苍茫里积聚心情

朋友不是可有可无
情趣不可或有或缺
欲雪时分
还需要那一份诗意
匆匆赶在苍茫的来路

火炉 美酒 和诗歌
我早已备好
只等那一场雪
只等那一场无约之请
把纷飞苍茫的日子
啜饮成晶莹剔透的人生

二

等待一场雪
等待一个借口
好让一个美丽的谎言
掩盖曾经的龌龊

等待一个借口
等待一场雪
好让一张空白的纸笺
纵情挥洒诗意

雪也不是借口
借口也不是雪
人生里有哪几场雪
我们围炉温酒

写给冬天
□ 周家海

冬风轻吹
冬雨淅沥
唯独不见飘雪花

冬天到来心儿牵挂
游子故乡各天涯
炊烟袅袅随风飘逝
母亲犹在灶膛边
泪水涟涟声暗哑

要是风儿捎来凛冽
雨滴冻僵开成花
漫漫雪野
像铺展的厚厚一层棉花
凌乱足迹正在带谁回家

雪花啊雪花，洋洋洒洒
径直落在了人的心坎
可并不会融化
远山近树银装素裹
田畴把村庄包围得严严

实实
积雪在老屋的头顶——

讲童话

风停雪住时
谁家的几声鸡鸣
转瞬就被
此起彼伏的犬吠声给遮

盖住
月光照亮了大地的洁白

无瑕
静谧在风中跟枝梢说着

悄悄话

一地鸡毛
月亮是那只领头司晨的

白公鸡么
尽管只剩下一个光秃秃

的身子
也依然要用内心深处的

皎洁
来点燃亦或唤醒
每一朵正在沉睡酣眠中

的雪花……

一直惦记着给老韦家联系爱心人
士去帮扶之事，下午开完自治区扶贫核
验组简短对接会，我便邀上宝芝林的黄
先生和工商联曾主席赶往桐岭镇。

今天气温骤降，还伴着阴雨绵绵，
一路上内心却觉着温热。

我们驱车来到镇中学，在校长室与
陆校长沟通，简要介绍了老韦家的贫困
情况及意向资助打算，待4:40放晚学
后见见他儿子长寿。很快等到放学铃
响，片刻，长寿同学的班主任韦老师带
着他进来了。

这是个单瘦的男孩，拘束而腼腆，
友好地对人微笑，礼貌地坐在我们对
面。校长先作了介绍，然后我们便用普
通话交流。

首先，请他介绍下在校学习生活情
况。

长寿说，最近段考在班里排12名，
年级排46名，遗憾没有进入前40名的
培优班。陆校长说培优是动态的，鼓励
其争取下次进入，现在的成绩考上县高
没问题，再加把力甚至可上来高。

我们问长寿学习上还有什么困难？
他说，自己的特长是书法和画画，

但现在只想把文化课学好点，特别是英
语和数学基础不够好，原因是眼睛看不
清黑板板书，他父亲说配眼镜可能会影
响眼睛。

听到这，韦老师说开学时已安排他

坐在第二桌了。我们劝长寿打消顾虑，
校长说有个公益项目，专门为品学兼优
的学生免费配送眼镜，让韦老师周末带
他到县城配镜，对提高学习成绩有帮助
的。

长寿接着说，生活上吃饭还可以，
学校有贫困生的补助。

陆校长说，学校将免其食堂餐费和
辅导资料费。

长寿继续往下说，最担心的是自己
的父母亲，父亲年纪大了，母亲生活又
不能自理，所以放假就回去陪他们，帮
干些活。

多么懂事的孩子啊，真是穷人孩子
早当家！

我鼓励他说现在国家助学政策有
保障，全社会都关心和帮助困难家庭学
生，人要有志气，有孝心，懂得感恩，努力
通过读书改变自己的命运和家庭困境。

黄先生掏出500元递给长寿，说这是
给他的生活费，只要他能考得上就一直资
助，春节前再帮他买几件新衣服过年。

长寿礼貌又懂事地鞠躬感谢。
随后，我交待陆校长和韦老师多关

心关注贫困学生，以后学生有出息了，
不仅挽救一个家庭，也为社会培养了有
用之才。

出了学校，我们继续赶往长寿家
里。敲门很久，没有人应。担心有意
外，电话请来村支书，约过了一刻钟，老

韦终于开门。他说，刚才在厨房做饭听
不见，自己还是三级残疾人。

我问他，脚好了吗？他说去医院治
疗好多了。

黄先生从车上抬出100斤大米、一
箱面条、一桶油和三把雨伞。进入堂屋
亮了灯，还是显得昏暗。放好东西坐下
来，我向老韦介绍了宝芝林的黄先生和
随行的工商联曾主席。

问他还有什么困难？
老韦说很感谢大家的关心，他们己

享受了底保，最难就是为其爱人上户口
之事。驻村“第一书记”说，需要长寿和
他母亲去派出所做DNA鉴定即可，费
用大概1800元。曾主席说之前也帮助
过一例，他愿意从善款中资助，具体由
他与老韦的帮扶干部去对接办理。

最后，老韦提到入股合作社分红的
事，说如果以后自己不在了，他们母子
可以享受吗？

我大声地解释说，没问题的，这个
分红按协议享受，每年几千块，以后长
寿读书和讨媳妇的钱都有保障了！

老韦点着头，放心地笑了。
事已办妥，我们便起身告辞，老韦

还不忘说吃饭再走吧。
车灯穿过村庄、穿过田野、穿过黑

夜……
忽然想起一本小说名:冬天里的春

天。是的，老韦家的春天已经到来……

冬天里的春天
□ 覃燕由

烤串儿发源于新疆，不知从哪一
天开始，这种勾人肠胃的食物已是关
内关外、大江南北遍地开花了。新疆
的烤串儿有一种潜在的勾人食欲的魔
力，那是羊肉和佐料杂拌混合，经过炭
火烘烤后的异香，这异香飘散在干干
湿湿的空气中，以神奇的诱惑，让路过
的人不由得就停下了脚步，舔着嘴巴，
咽着口水，瞧一瞧，看一看，踏踏实实
坐下来，有滋有味地吃上几串。

烤串儿花样翻着新，在烤羊肉之
外，有烤牛肉、烤肥肠、烤鸡皮、烤毛
肚、烤黄喉、烤排骨、烤冰鲜大虾、烤鸭
舌、烤鱿鱼须、烤牛肉丸等。除了烤，
还有汤底串串、干拌串串，各有其味。
一次在成都，感受一摊主以红油锅底
制作的红油大虾，口感Q弹入味，煮熟
后的虾肉软嫩细腻，让人欲罢不能；红
油鱿鱼，裹着一层诱人的红油，脆嫩爽
滑，一口塞进嘴里，让人心旌摇荡。

有一种薄荷牛肉串，有人叫它“初
恋的味道”，颇有范儿。有这样小清新
的名字，缘于薄荷与牛肉相遇带出的
爽脆感。关于薄荷牛肉串，另有一种

说法叫“与烤串儿私奔”，是因为这样
的烤串儿味实在太吸引人，教人心驰
神往，无法抗拒。

走心的串串，在生活中可遇不可
求。这样的时刻，你若有心坐下来，坐
在凡俗生活中，坐向人间烟火里，或许
就会拥有了一份不可多得的机缘。许
是因为这份机缘，让你生活中的、肠胃
中的“兵荒马乱”，一不留神，就会被串
缀得有情有致、有神有韵、秩序井然。

生活就像烤串儿，总有让人走心的
那一刻。这样的走心，呈现出烤串儿的
美好，也呈现出生活层面的美好质地。
我想，那些有心为烤串儿注入艺术感染
力的人，一定在烘烤的过程中，体味到
了生活的快意、惬意、淡定和安然。

人的一生，有许多美好的记忆。
这些美好的记忆，大抵都与食物有牵
系，一如吃烤串儿的人，总有这样那样
的经历。这些经历或许就在撸着烤串
儿、喝着啤酒的时候，被漫不经心地扯
成了可以流传下去的闲篇佳话。烤串
儿的方式大同小异，但每个人的生活
故事一定是各具千秋、各有兴味。

走心烤串儿
□ 程应峰

诗 歌

冬日残荷 （苗 青 摄）

随 笔


