



窗外的风景

□ 白米饭

大一的春天，我透过画框的窗，看着遇龙河岸上的他们，一左一右，在田里插秧。男的向女的一望，女的就笑起来。田沿上有铅盒，圆柱形的，大概是装着粥。阳光很柔和，两个草帽散在旁边，桃花的香气在空气里弥散，春天的风真的很暖和。

大二的夏天，带着蓝条纹的白色快巴沿着河流行驶，我往窗外看，在村子旁边的榕树下挂着两个吊床，一个是网状的，一个小男孩像荡秋千一样前后摇摆，尽管是一个人，他乐此不疲；一个是丝质的，一个人侧卧，盖着薄纱，在知了的吱声里沉睡。

大三秋天，乘坐的高铁像匹野马闯入长江中下游平原，我看到了窗外的金色麦浪，那是我第一次看到麦浪。麦浪没有尽头也没有险崖，小山庄穿插其间，大地一片金色。天黑的时候，我看到星星点点的虫儿在里边纷飞。

大四的冬天，航班即将降落冰城太平国际机场，房子越来越清晰。看天气预报，雪昨晚十点后就停了，地面覆盖着白皑皑的雪。我看到的人像蚂蚁一样移动，有人碰到一起，好像聊了会又分开，像两只蚂蚁通过触角的接触在交流。这是我第一次坐远程航班，第一次到北方的城市。我永生难忘。

后来，我常渴望那年春天的船能停下来，我到岸上去，租个房找个地，我也要插秧、施肥、整地，与那对男女做邻居……那个夏天的快巴也要停下来，我带上我的网格吊床，守护着我的稻田，与邻居的他们一起期待秋天的“麦浪”……秋天到了，我们一定会有金色的收获，我们走下高铁，坐在高高的谷堆上边，想像着即将到来的冬天，地上是白皑皑的雪，像北方的那座城市，驶来驶往的飞机飞得老高，喷着的

走心烤串儿

□ 程应峰

烤串儿发源于新疆，不知从哪一天开始，这种勾人肠胃的食物已是关内关外、大江南北遍地开花了。新疆的烤串儿有一种潜在的勾人食欲的魔力，那是羊肉和佐料杂拌混合，经过炭火烘烤后的异香，这异香飘散在干干湿湿的空气中，以神奇的诱惑，让路过的人不由得就停下了脚步，舔着嘴巴，咽着口水，瞧一瞧，看一看，踏踏实实坐下来，有滋有味地吃上几串。

烤串儿花样翻新，在烤羊肉之外，有烤牛肉、烤肥肠、烤鸡皮、烤毛肚、烤黄喉、烤排骨、烤冰鲜大虾、烤鸭舌、烤鱿鱼须、烤牛肉丸等。除了烤，还有汤底串、干拌串，各有其味。一次在成都，感受一摊主以红油锅底制作的红油大虾，口感Q弹入味，煮熟后的虾肉软嫩细腻，让人欲罢不能；红油鱿鱼，裹着一层诱人的红油，脆嫩爽滑，一口塞进嘴里，让人心旌摇曳。

有一种薄荷牛肉串，有人叫它“初恋的味道”，颇有范儿。有这样小清新的名字，关于薄荷与牛肉相遇带出的爽脆感。属于薄荷牛肉串，另有一种

说法叫“与烤串儿私奔”，是因为这样的烤串儿味实在太吸引人，教人心驰神往，无法抗拒。

走心的串串，在生活中可遇不可求。这样的时刻，你若有心坐下来，坐在凡俗生活中，坐向人间烟火里，或许就会拥有了一份不可多得的机缘。许是因为这份机缘，让你生活中的、肠胃中的“兵荒马乱”，一不留神，就会被串儿、喝着啤酒的时候，被漫不经心地扯成了可以流传下去的闲篇佳话。烤串儿的方式大同小异，但每个人的生活故事一定是各具千秋、各有興味。

随笔

酒这个东西

□ 卢运福

我国是一个产酒大国，也是一个销酒大国，产销量均居世界第一位。有资料说，从2001年以后，酒也走进了新时代。每年饮料酒的产量超过3500万吨，2005年统计数是3800万吨。酒民2亿，加上一般饮酒者，饮酒人数超过5亿人。

酒是何时起源的？有的传说：“酒之所兴，肇自上皇，成于帝女”，是黄帝时发明的酿酒术。有的说是尧之发明，“尧酒千钟，则酒始作于尧，非禹之世也”。有的说是禹时一个叫“仪狄”的人发明的，《吕氏春秋》称“仪狄作酒”。汉代刘向编的《战国策》：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之……”。有的说酿酒始于杜康，东汉许慎《说文解字》称“杜康秫酒”“少康，杜康也”。现在河南汝阳为纪念杜康酿酒而建造了酒祖殿。有的说是天上酒星所作：“天有酒星，酒之作也，其与天地并矣”。

据考证，酒的存在，远比黄帝、尧舜禹、仪狄、杜康为早。中国现存的出土的酿酒器具饮酒器皿，距今约在8000年左右。前几天有新闻说，高加索地区也出土了距今8000年左右的酒器。专家学者比较认可的说法是：古人常以花果为食，食余的花果放在天然的容器或人为的容器中，时间一长，自然发酵，变为原始的酒浆。这些酒浆香气扑鼻，味道甘美，能舒筋活络，饮多时飘飘欲仙，舒适忘忧。再后来，古人就有意识地选择花果，鉴别存贮，由其自然发酵变成果酒。时代发展到距今约8000年前后，人类更是发明了谷物酿酒法。至于人类大规模地用器具酿酒，有人说是始于唐代，有人说是始于宋代，也有人说是元代始从外传入。说者都有一定的依据。但依我看，都不足为信。因为夏商周时，酒的饮用已经十分普遍，周朝已设有专门的酿酒机构。到了秦汉晋时，更发展到了无酒不成宴的地步。所以说，酒的蒸煮技术，说是在唐宗以后，似乎不大可信。当然，要证实，是考古学家今后的事。

翻开资料去查，遍走神州大地看，酒的名称五花八门，千奇百怪。古时，因事而酿，即酿即饮，称事酒；冬酿春熟，称昔酒；冬酿夏熟，称为清酒。现代的酒，有以原材料命名的。植物酒如米酒、麦酒、高粱酒、青稞酒、五粮液等，称为粮食酒；菊花酒、桂花酒、茉莉花酒、



冬天里的春天

□ 章燕由

一直惦记着给老韦家联系爱心人士去帮扶之事，下午开完自治区扶贫核验组简短对接会，我便邀上宝芝林的黄先生和工商联曾主席赶往桐岭镇。

今天气温骤降，还伴着阴雨绵绵，一路上内心却觉着温热。

我们驱车来到镇中学，在校长室与陆校长沟通，简要介绍了老韦家的贫困情况及意向资助打算，待4:40放学铃响，片刻，长寿同学的班主任韦老师带着他进来了。

这是个单瘦的男孩，拘束而腼腆，友好地对人微笑，礼貌地坐在我们对面。校长先作了介绍，然后我们便用普通话交流。

首先，请他介绍下在校学习生活情况。

长寿说，最近段考在班里排12名，年级排46名，遗憾没有进入前40名的培优班。陆校长说培优是动态的，鼓励其争取下次进入，现在的成绩考上县高没问题，再加把力甚至可上更高。

我们问长寿学习上还有什么困难？他说，自己的特长是书法和画画，但现在只想把文化课学好点，特别是英语和数学基础不够好，原因是眼睛看不清黑板板书，他父亲说配眼镜可能会影响眼睛。

听到这，韦老师说开学时已安排他

蔷薇酒等，称为花酒；葡萄酒、青梅酒、荔枝酒、山楂酒、柑桔酒、枸杞酒、枣酒等称为果酒。动物酒如三蛇酒、蛤蚧酒、蜂酒、雄蚕酒、鞭酒、虎骨酒、乳酒、蜜酒等。还有以曲命名的，如特曲酒、大曲酒、头曲酒等；以水为名，如广西乳泉酒、安徽古井贡酒、玉泉酒、虎跑泉酒、龙泉酒、天泉酒等；以火为名，如玉冰烧酒、长乐烧酒、火酒、烧酒等；有以颜色为名的，如白酒、红酒、黄酒、绿酒、黑酒等；以香型命名的，如酱香型酒、清香型酒、浓香型酒、米香型酒、兼香型酒等；以味道命名的，如苦酒、甜酒、酸酒、辣酒等；以功能命名的，如补酒、养血酒、安神酒、壮阳酒、十全大补酒等；有以地为名的，如茅台酒、湘山酒、汾酒、西凤酒、绍兴花雕酒、桂林三花酒等；以人或姓氏为名，如太白酒、杜康酒、张弓酒、文君酒、孔府家酒、刘伶酒、昭君酒；以文学作品名称为名，如华山论剑酒、红楼梦酒……

前面我说过，国人有5亿人喝酒。5亿人中，把喝酒当成一种爱好，一种乐趣的并不居多。喝上酒瘾，逢酒必喝，逢喝必醉，醉生梦死的，虽不少见，但是少数。大多数人喝酒，只是体现一种文化积习。以酒会友、以酒为乐、以酒健身、以酒庆节、以酒饯行、以酒壮胆、以酒改非、以酒解忧、以酒言志、以酒祭祀、以酒庆生、以酒祝寿、以酒送丧、以酒赠友……各民族喝酒，各有各的礼仪，各有各的《敬酒歌》。八项规定之前，我曾去内蒙古乌兰察布市考察马铃薯种植，并到牧民家中做客。刚到，牧民穿着整齐的民族服饰在门口欢迎。首先是向我们献上哈达，然后端起银碗唱一首《下马酒之歌》，歌声结束后，双手端起斟满酒的银碗走近我们，低头、弯腰、双手举过头顶敬酒。我们上前接过酒碗，退回原位。一边微笑以示谢意，一边依当地风俗，以右手无名指沾酒，敬天，再敬地，敬祖宗（沾酒的手指朝天弹一下，朝地弹一下，再沾一下自己的前额）。入蒙古包吃饭时，牧民们唱《敬酒歌》“金杯里斟满了醇香的奶酒，朋友们欢聚一堂尽情干一杯。丰盛的宴席上烤全羊鲜美，亲人们欢聚一堂尽情干一杯！”我们离别时，牧民们齐唱《上马酒之歌》送别。

我对彝族的敬酒歌印象尤其深刻：

“阿老表端酒喝，阿表妹端酒喝。阿老表喜欢不喜欢也要喝，阿表妹喜欢不喜欢也要喝。喜欢呢也要喝，不喜欢呢也要喝。管你喜欢不喜欢也要喝！”我们壮族的《敬酒歌》也情深意切，优美动人：“山歌出口不能收，杯中有酒不能流；酒满敬客莫先喝，一点一滴也不留！”另外，湖北恩施的土家族摔碗酒、广西三江侗族的百家宴酒、融水苗族的长桌竹筒酒、金秀瑶族踩脚揪耳朵敬酒，均风格各异，特色鲜明，历过不忘！

国人不管什么族，喝酒有很多共通之处：如三朝酒、满月酒、周岁（对岁）酒、寿酒、订婚酒、结婚酒、回门酒、升学酒、入屋酒、洗尘酒、开张酒、丧酒、祭酒、待客酒、社酒、团圆酒、春节、元宵、清明、端午、中元、中秋、冬至等各种节酒，普天同饮，不一而足。

有无数的人喜欢酒。李白诗云：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传”。刘伶因酒成名，李白因酒成诗仙，杜甫因酒成诗圣，王羲之醉出《兰亭序》，怀素醉来信手两两三行，醒后却书“不得”。苏东坡酒醉填词，郑板桥酒醉作画，许世友喝酒打仗成就一生伟业，傅抱石借酒画出《江山如此多娇》。

无数的人诅咒酒。诗曰：“陶潜嗜饮酒，叹惜不如。老大体质弱，恨酒力不敌。逢场朋友劝，时常酩酊归。一醉三日苦，饭茗不欲思。醉后多自悔，屡发戒酒誓。以免妻孥忧，不再近酒杯。世上有十恶，酒算其中之一。往往醉误事，过量伤身軀。”酒少饮有益，多饮有害。殷纣王因酒色误国，张飞因酒醉被害。现在还有不少喝到妻离子散、喝到挨处理丢工作、喝到醉驾害人害己，还有从酒楼喝入监狱的。国内多酒鬼，国家不得安宁；邻里有酒鬼，大家不得安宁；家中有酒鬼，全家不得安宁！

曹操当政时，有不少官员因酒误事，说酒可以误国，非禁不可！孔融反唇相讥曰：古往今来，也有因妇人失天下的，何以不禁婚姻？曹操罢罢，大笑而下。酒无度有害无益，酒有度有益无害。酒能成事，酒能败事。酒是个东西，酒不是个东西！

诗歌

天欲雪

(二首)

□ 方华

这个冬日的下午
太阳可以有可以无雨
可以以下可以不下
但那一场雪
需要在苍茫里积聚心情

朋友不是可有可无
情趣不可或有或缺
欲雪时分
还需要那一份诗意
匆匆赶在苍茫的来路

火炉 美酒 和诗歌
我早已备好
只等那一场雪
只等那一场无约之请
把纷飞苍茫的日子
吸成晶莹剔透的人生

等待一场雪
等待一个借口
好让一个美丽的谎言
掩盖曾经的龌龊

等待一个借口
等待一场雪
好让一张空白的纸笺
纵情挥洒诗意

雪也不是借口
借口也不是雪
人生里有哪几场雪
我们围炉温酒

写给冬天

□ 周家海

冬风轻吹
冬雨渐沥
唯独不见飘雪花

冬天到来心儿牵挂
游子故乡各天涯
炊烟袅袅随风飘逝
母亲犹在灶边
泪水涟涟声啜啜

要是风儿捎来凛冽
雨滴冻僵开成花
漫漫雪野
像铺展的厚厚一层棉花
凌乱足迹正在带谁回家

雪花啊雪花，洋洋洒洒
径直落在了人的心坎
可并不会融化
远山近树银装素裹
田畴把村庄包围得严严实实

积雪在老屋的头顶——
讲童话

风停雪住时
谁家的几声鸡鸣
转瞬就被
此起彼伏的犬吠声给遮

盖住
月光照亮了大地的洁白
无瑕
静谧在风中跟枝梢说着悄悄话

一地鸡毛
月亮是那只领头司晨的白公鸡么
尽管只剩下一个光秃秃的身子
也依然要用内心深处的皎洁
来点燃亦或唤醒
每一朵正在沉睡酣眠中的雪花……



冬日残荷 (苗青摄)