

用文学讲述最中国的故事

——读刘汀新书《中国奇谭》

□ 钟芳

《中国奇谭》是著名作家、《人民文学》编辑刘汀写作15年首次出版的短篇小说作品集,也是他“新虚构”小说创作方法的一次实践。在这部小说集中,刘汀用虚实结合的创作方法,以悲悯的情怀和张力十足的叙事,讲述当代中国底层边缘人物的悲喜起落,直面现代人在生活中的种种精神困境与道德困惑,极具现实意义,读来发人深省,令人震撼。

刘汀是极具探索性和潜力的作家,他写作涉猎广,有小说、散文、诗歌和评论,他创作的《别人的生活》《老家》《布克村信札》《青春简史》等书均引起广泛关注。《中国奇谭》包含了《炼魂记》《换灵记》《倾听记》《归唐记》等12部短篇小说,其写作过程经历了十年的积累与沉淀,是作者对于文学与现实的认知的逐渐演变下,写出的一系列短篇小说。这里或许有你从未读过的故事:三十岁的老灵魂;精神互换的诗人;植物人的幻想世界;穿越唐朝的大学教师;被父亲囚禁在监狱的少年;城市里劝人去死的特殊职业者;虚构人物的悲惨爱情;跟死神为友的人;永远看不见白天的夜班司机……貌似荒诞的故事背后显示的正是中国各阶层的生存困境。著名文学批评家、作家李敬泽认为“刘汀的小说有着这个时代的气息和独特质地,以奇妙的想象玩味虚实、模糊真假,用具有现代感的语言和方式讲述着最中国的故事”。

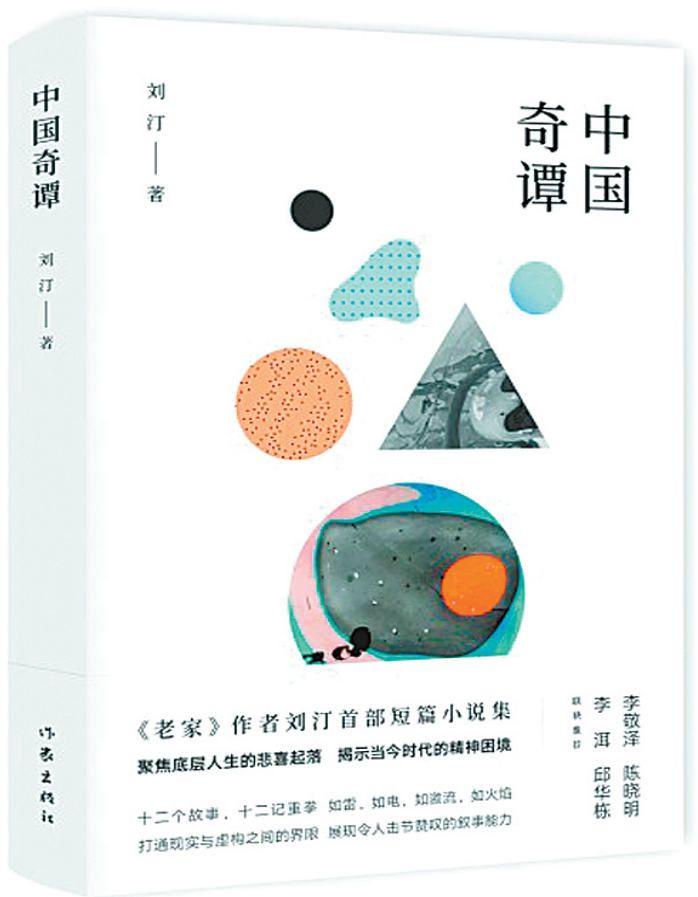
中国故事,是指凝聚了中国人共同情感的故事。中国人的现实生活与历史足迹,是中国故事书写的深厚基础。本书的12篇故事以当代中国普通人的生活状态入手,着力描写了他们的挣扎与妥协。譬如《换灵记》,落魄诗人与成功人士互换灵魂,并未让他走向人生巅峰,而是逐渐失重,最终坠下高楼;《倾听记》展现的是强拆拆迁带给一个家庭的苦难及精神

与伦理摧毁;《审判记》通过一场公审大会,描写了一个少年残酷的成长史;《制服记》中,一个本应为人民服务的警察从穿警服到城管制服,再到囚服,三种制服转换,引发命运的跌宕;《秋收记》通过秦婶秋夜割麦子时的思绪游走展示了一个农村女人的一生……12篇小说写的是12段现代人苍白的生活史,在虚实真假中自由切换,看似奇谭,却又是真实发生的事件。这些人物仿佛就是我们身边的朋友、单位里的同事,甚至就是我们自己。

国学大师王国维曾说:“凡一代有一代之文学。”反映时代可以用宏大叙事,也可以用日常叙事。对现实生活的认真、对日常经验的热爱,是刘汀创作一直坚守的。《中国奇谭》重在“奇”字,这个“奇”不仅是指题材和形式的奇特,还有“奇谭”的外衣下所呈现出的荒诞离奇的现实。面对当代中国的现实,刘汀用一个个看似荒诞的故事,为我们构筑了一条“有限性”的生活边界,让我们看到更多被遮蔽的现实生活。小说主人公的境遇正折射了我们这个时代的精神症候以及现代人千疮百孔的身体和心灵。

在后记中,作者还提出了他所想象的小说的可能性——“新虚构”。其实文学是社会生活的形象反映,无论是纪实还是虚构,文学都真切地表达着对时代或直接或婉曲的认识。从某种角度来看,虚构类作品比非虚构类作品对于现实的表现更为深刻和丰满。刘汀认为,非虚构也是虚构的一种,虚构是文学最本质的属性。

《中国奇谭》是一部耐人寻味的小说,在对当代中国人生存状态的描述中,作者以自己独特的眼光,通过文学意象的创造提出自己的思考和追问,剖析着那些不断成长和丰富的灵魂,探索着现代人的内在情感和精神建构,体现了作家对当下社会文化的深切关怀。



《中国奇谭》

作者:刘汀
出版社:作家出版社
出版时间:2017年11月
内容简介:

《中国奇谭》的12部短篇小说,从当代中国普通人的生活状态入手,着力描写了他们的挣扎与妥协,揭示出当代人深刻的精神困境与道德困惑。文字有尖锐的触觉与冷静的剖析。12篇小说写的是12段现代人苍白的生活史,作者试着打通现实与虚幻的界限,让文本的叙事张力达到最大的同时又能够自足,是近年来不可多得的一部短篇集。



新书速递

《太古和其他的时间》

作者:[波兰]奥尔加·托卡尔丘克
出版社:后浪|四川人民出版社
译者:易丽君/袁汉铭
出版时间:2017年12月
内容简介:

《太古和其他的时间》是波兰当代著名作家奥尔加·托卡尔丘克的成名作。小说共84个章节,通过不同的视角讲述了太古之中各种人物、动物、植物和东西的故事;触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主、寂寞的家庭主妇、咒骂月亮的老太婆……以三代人的人生故事,折射了波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。



《第三个警察》

作者:[爱尔兰]弗兰·奥布莱恩
出版社:湖南文艺出版社
译者:刘志刚
出版时间:2017年12月
内容简介:

比肩乔伊斯、贝克特,“爱尔兰现代文学三杰”奥布莱恩扛鼎之作。《第三个警察》写于1939至1940年间,直到1967年作者去世一年后才得以出版,是一部关于时间与空间、死亡与存在的暗黑喜剧小说,是一场融合卡夫卡式魔幻和爱丽丝式奇境的奇诡之旅。



《无可无不可的王国》

作者:汪若
出版社:北京联合出版公司
出版时间:2017年11月
内容简介:

这部中篇小说集通过书中人物的讲述或呓语,讲述了五个戏剧性、荒诞、苦涩甚至是惊悚的故事。这五个故事的人物之间存在着微妙的联系,他们中有囿于童年经验而对理想异性形象充满不安感的都会女子;试图逃脱快节奏城市生活的成功男性;无意中窥看到另外一个世界的普通人……本书反复琢磨、诉说的其实都是一种荒诞、孤独并且无解的都市人生活状态。



热评

投稿:lbrwb@163.com 电话:6655001

“懒人经济”需要冷思考

□ 苑广阔

“90后”设计师张小泉这个周末准备在家“宅”两天做设计,“大型超市也提供外卖服务了,如今外卖就是个百宝箱,连喝水都可以通过手机下单了。”“米面粮油,外卖帮你能搬又能扛;感冒发烧,外卖帮你代买常用药;需要提神,咖啡香烟帮你送上楼……”如今,“懒人经济”成为消费主力军,让商家费尽心思开拓服务领域,“懒人经济”正在迎来属于自己的春天。(12月23日中新网)

如果评价一个人“懒”,肯定算不上褒奖之词,但“懒人经济”中的“懒”却完全是另一种含义。这里的“懒”非但不是好吃懒做、好逸恶劳,而且很多“懒人”还是行业中的精英和翘楚,有着不菲的收入和极高的消费能力。他们所谓的“懒”,是不想把时间和精力浪费在那些“无关紧要”的事情上,而是用在自己擅长,同时又能创造更大价值的工作上。

这些他们“懒得”去做,却又不得不做的事,比如吃饭、喝水或者其他消费活动,就必须有人来有偿代劳,这就构成了“懒人经济”的基础。换言之,“懒人经济”实际上就是花钱买服务,是一种新的消费理念下催生出的一种新型消费模式。这种消费模式具有多方面的现实意义,它可以为“懒人”节省大量的时间和精力。如火如荼的“懒人经济”也培育了新的经济增长点,为社会创造了更多的就业岗位。

商家显然也看到了这其中的巨大商机,不但围绕“懒人经济”催生出五花八门的外卖服务,网购平台上的商家也纷纷打出“懒人神器”“懒人必备”等搜索标签。但“懒人经济”也具有两面性,尤其是在其过火过热的当下,我们不能忽视了其可能存在的消极一面。

正如有专家所担心的那样,一方面,因互联网的虚拟性而造成产品质量难以把控、假货泛滥、售后服务无保障、支付环节安全性差等问题,需要引起社会重视;另一方面,对于很多年轻人来说,“懒”和“宅”有着密不可分的关系,在“懒人经济”中乐不思蜀的年轻人,可能对人际交往、为人处世等方面产生不同程度的影响,甚至患上“社交困难症”,变得越来越孤僻。

所以说,享受“懒人经济”无可厚非,但若因为“懒”而导致社交能力退化,那就过犹不及了,值得警惕。

麻辣短评



守住“红线”

受国务院委托,文化部部长雒树刚12月23日在全国人大常委会上作关于文化遗产工作情况的报告时说,2013年以来海关共查获非法进出口文物1.2万余件。

文物安全是文物工作的底线、红线和生命线。记者调查发现,除了非法出入境,盗墓、盗掘、法人违法、执法力量薄弱等多种因素交织,我国文物安全形势严峻。新华社发

图说世相

犀利榜

捐赠热情经不起“系统出错”折腾

□ 魏文彪

23日,一个名为“分贝筹”的爱心活动刷爆了微信朋友圈。活动页面宣传“一元助TA改变命运”,用户输入自己的生日,可寻找和自己生日相同的贫困学生,为其捐赠一元钱。然而不少网友贴出的照片显示,同一个受助的贫困学生,却在不同的生日界面中出现,而且名字也不同,甚至信息还显示有贫困学生出生在2009年2月29日。这些问题引发了不少网友的质疑。(12月24日《北京青年报》)

活动用户在系统内寻找和自己生日相同的贫困学生,为其捐赠一元钱。截至23日下午1点半,该活动已收到44万元捐款。

这类活动既可以让贫困学生获得捐助,又能激发人们的爱心,弘扬扶危济困传统美德,可谓好事。不过,不少网友一方面积极奉献爱心,一方面又担心遭受欺骗。在这种形势下,“分贝筹”爱心活动出现同一个受助贫困学生在不同生日界面中出现,以及出现“2009年2月29日生日”等非正常现象,难免会触动人们的敏感神经。

面对公众质疑,“分贝筹”方面23日晚表示,原计划本月25日在网上推广该活动,但工作人员为测试效果,将

日相同的贫困学生,为其捐赠一元钱。截至23日下午1点半,该活动已收到44万元捐款。

这类活动既可以让贫困学生获得捐助,又能激发人们的爱心,弘扬扶危济困传统美德,可谓好事。不过,不少网友一方面积极奉献爱心,一方面又担心遭受欺骗。在这种形势下,“分贝筹”爱心活动出现同一个受助贫困学生在不同生日界面中出现,以及出现“2009年2月29日生日”等非正常现象,难免会触动人们的敏感神经。

面对公众质疑,“分贝筹”方面23日晚表示,原计划本月25日在网上推广该活动,但工作人员为测试效果,将

其转发到朋友圈。由于内容还在测试阶段,出现了一些信息错误以及界面不稳定的情况,开发团队在得知消息后紧急协调优化H5,避免bug再次出现。

私以为,在网络捐赠活动存在信任危机的当下,“分贝筹”方面理应“未雨绸缪”,确保万无一失后再进行推广,杜绝此类“系统出错”现象出现。“不该出的错”刺激了公众的敏感神经,加重了公众的疑虑。

在避免出错的基础上,爱心捐助活动组织者应公布更为详细的相关信息,尤其是同步公布捐款明细与去向,才能最大限度地消解公众担忧,激发更多人参加活动。

醉驾屡禁不绝并非法规不严

□ 莫思委

12月22日4时40分,哈尔滨市二环桥上发生一起道路交通事故,7名正在清理路面的哈尔滨市环境工程有限公司环卫工5死2伤,肇事驾驶员李某因涉嫌醉驾被依法刑事拘留。(12月23日《澎湃新闻》)

消息一出,群情激愤。有网友质疑现行法规对醉驾的惩处力度还不够,有的甚至呼吁把肇事司机枪毙甚至处以凌迟,以解受害者家属和社会公众心头之忧。笔者认为,网友的心情可以理解,但其观点和主张值得商榷。

交通连着你我他,安全关联千万家。我们很难估算,哈尔滨的这起交通事故会给受害者家庭带来怎样的打击和伤害,给社会造成多大的负面影响。

但有一点可以肯定,有当地政府和法律的保障,受害者家属一定能得到妥善的抚恤,肇事者必将受到法律公正的审判。问题是,到底是什么原因导致酒驾、醉驾等违法犯罪行为屡禁不绝?

首先,我国现行的《刑法》对“醉驾”的定罪非常明确,根据造成后果的程度不同,分别定为危险驾驶罪、交通肇事罪、以危险的方法危害公共安全罪。造成重大后果的,处10年以上有期徒刑、无期徒刑甚至死刑。这样看来,法规对“醉驾”的惩处足够严厉。

其次,酒驾和醉驾行为之所以屡禁不绝,其中有多方面原因。笔者认为,最主要的原因在于驾驶员主观上抱有侥幸心理。如上述肇事司机,其

产生侥幸心理的“前提条件”主要有:第一,凌晨喝酒开车上路,以为不会碰到交警;第二,凌晨路上人车稀少,自己不会出事;第三,凭自己的技术和好运气,醉酒开车也无大碍。在这些心理的驱使下,该司机丧失了对法规的敬畏之心,放松了警惕,直到大事临头才如梦初醒,但为时已晚。

因此,在加大执法力度的同时,如何在思想上彻底消除广大驾驶员的侥幸心理,让他们时时处处敬畏法规、谨慎驾驶,防止悲剧重演,是我们亟待解决的焦点问题。

自由评说