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聊客

父亲将方桌推到客厅靠墙的位置，母亲踩
着小板凳，一只手扶着父亲的肩膀，试图登上
桌子，去掸掉高处墙壁的灰尘。可，迈上去的
老腿怎么也用不上劲儿……

看到他们这样，我连忙阻止。母亲冲我笑
笑说：“那我们就擦抹低处吧，这样快一点。”

阳光透过窗户，在客厅折射成一道光柱，
将飞扬的灰尘照得一清二楚。父亲和母亲恰
好在光柱里，和飞扬的灰尘混在一起，身材显
得更加佝偻，布满褶子的脸庞笑着，却没有了
我记忆中的光彩。

记忆里，母亲在过年除尘这件事上很挑
剔，她总怕别人收拾不妥帖，事事都要亲力亲
为。小时候，家住矿上的自建房，墙壁和天花
板都是最原始的泥皮，每年年关，母亲总要到
矿上收发室要些旧报纸，一张张地糊。从天花
板到墙壁，一张挨着一张，报头的朝向必须一
致，不能横一张、竖一张，那样杂乱无章不美
观。那时，她还年壮，踩着两个板凳搭起的简
易架板，一会上一会下，不嫌累也不嫌烦。后
来，矿上分了楼房，母亲总是把家里收拾得窗
明几净，一尘不染。每年的大扫除，我们都回
去帮父母清扫，但母亲总嫌我们毛躁，这儿也
不对、那儿也不妥，把我们支得远远的。

其实，母亲不仅在“除尘”这件事上挑剔。
那年流行中国风，我为母亲买了一件蓝底白花
的中式棉袄，喜滋滋地带回去给她。可她看到
后，把脸拉了老长：“孩子上学正是花钱的时
候，瞎买啥呢！这衣服我不中意，赶紧拿去退
了！”我听后，心里十分不快：你这人咋就这么
难伺候，带你去买你不去，给你钱你也不买，买
回来你又嫌不好看！我与母亲闹得不欢而散，
赌气很久没去看她。直到前年，老公送母亲回
乡参加表妹的婚礼，母亲不仅穿上了那件棉
袄，还围上了我给她买的围巾。老公说，母亲
告诉亲戚朋友，她浑身上下穿的都是闺女给买
的，闺女舍得花钱，买得都是上好的……我听
后，心里一阵酸楚，我何尝不知，母亲其实不是
挑剔，她是舍不得让我们受累，舍不得让我们
花钱。

时光荏苒，我们姐弟各自奔忙着自己的生
活、工作，从未想到父母已一天天年迈。而面
对繁累杂乱的年终大扫除，母亲再也没有大包
大揽的底气了。

母亲依旧执拗地坚持在低处做一些力所
能及的活儿。她与父亲一起拿着抹布，半蹲着
擦拭墙裙的尘土，可没多大工夫就累得要在沙
发上坐一会。弟弟看着心疼，故意指着他们擦
过的地方说：“看看你们擦得像猫画虎，还不如
不擦呢，尽添乱，快一边歇着去！”母亲听后，脸
上划过一丝失落，撂下抹布，自顾自地叨念自
己老了，不中用了。

我在一旁看着，眼睛瞬间潮湿了。是啊！
父母真的是老了。眼前的这一幕像极了母亲
年轻时挑剔我们姐弟的情景。我想，那时母亲
的心情也如同弟弟此时的心情一样吧，挑剔的
背后，其实藏着对我们的爱。

我大学毕业的时候，还是“分配工
作”阶段，我被分配到离家很近的县
城一所中学。隔三差五，父母就会顺
路给我送点菜什么的。而每年夏收与
秋收之后，父亲总会给我送一大麻袋
刚加工好的新鲜大米。这种状况，一
直持续了许多年。

工作几年之后，我有了自己的小
家。房子在四楼，当时是最高层，而
且对面也没有住户，所以只要听到楼
梯响，我就猜到有人找我。其中，以
父母的脚步声居多。有时步伐非常沉
重，偶尔还伴随着喘着粗气，那一定
是父亲扛着米袋上楼了。虽然我每次
都让他放在楼下，喊我一声就行。但
是，父亲总是在将米袋放下之后，轻
描淡写地说一句：“这有什么啊？要
是这点米我都扛不动了，那还有什么
用。”看着父亲这样“逞能”，我也乐得
坐享其成，至少，这说明父亲还是强
健有力的。

过了几年，学校扩建，我们搬出校
园，购房居住。依然在学校附近，依

然选择了四楼。不过，现在的条件好
多了，一楼的门禁处安装了门铃，抬
手一摁，“叮咚”一声，就可以楼上楼
下实时对话。父亲还是会经常给我送
菜、油和大米，不过，进门之后，喘气
声比以前明显多了。而且，当我再次
让他喊我下楼时，他也不再逞能，只
是呵呵地笑：“还行，还行！”

又过了几年，一个午后，忽然门铃
“叮咚叮咚”地响起来，我拿起话筒，
就听到父亲说：“儿子，你下楼来，我
给你送了一点米。”我连忙跑下楼。
父亲站在楼梯口，看到我下楼，脸上
浮现出羞愧的神色，放低声音对我
说：“你帮着把这袋米扛上去吧，我真
的扛不动了。”那一刻，我猛然意识
到，父亲真的老了，要不然，一向好强
的他从不会在我面前示弱，更不会主
动让我下楼。

想想也是，自己的孩子当时都已
经读高一了，父亲怎么不会慢慢老
去？只是父亲一直在有意掩饰，而我
也在有意无意中忽视了这一点。

现在，父亲身体越来越弱，但他还
是不愿服老。身体偶有不适，他就牢
骚满腹，自怨“像个废人一样了”。面
对着这样孩子气的表现，我总是尽量
抽出时间，陪他在田头转转，有一句
没一句地说着闲话，慢慢地，父亲脸
上的笑容又多了许多。

小时候，我最爱吃母亲做的菜。
母亲的厨艺在我们村庄是出了名

的好。谁家有什么红白喜事，必请母
亲当厨。母亲也不推辞，系上围兜，戴
上套袖，站在由门板搭成的案板前，挥
刀切、刨、滚、捶，再到灶前挥铲，炒、
烹、炸、熘、汆、煮，一盘盘香味扑鼻的
菜肴端上桌，馋得满座啧啧称赞。

都说“巧妇难为无米之炊”，但母
亲偏不。那时候，一年里很少能吃上
肉，母亲为了让我吃得饱、吃得好，总
是隔三差五地将菜园里的小菜翻新花
样，让我常吃常新。有了母亲精湛的
厨艺，童年的我胃口一直很好，长得也
比同村的孩子结实。

长大后，我在远方的城市工作、定

居。在城里工作的30多年里，我很少
吃到母亲亲手做的饭菜了。

前不久，我回老家小住，说想吃母
亲做的小菜。母亲显得很高兴，连忙
下厨掌勺，我在灶膛添火。菜端上桌，
尝几口，我傻了眼，每道菜都烧糊了，
色香味俱失，而且咸得难以下咽。母
亲一个劲地劝我多吃，说味道好着
呢。我抬眼瞅了瞅母亲，她的脸上布
满了皱纹，头上添了许多白发。那一
瞬间，我感到一惊：母亲真的老了，视
力差了，味觉钝了，厨艺不知不觉中明
显“退步”了。看着母亲吃得津津有
味，我的鼻子一酸，泪水禁不住在眼眶
里打转。

第二天，母亲面有愧色地说：“我炒
菜放盐咋就没准星了呢，还是你来掌勺
吧。”说着坐到灶下生火。我默默接过
母亲的围兜和锅铲，心里五味杂陈。

妈，您老了，从现在起，就让我常
回家看看，多为您做几顿可口的饭菜
吧。我在心里暗暗地对自己说。

那天父亲打来电话，问我什么时间回
家过年。我告诉他，腊月二十六才放假呢，
等收拾完东西，买好年货，估计到家已经农
历二十八了。

过了一天，电话铃响了。电话那头传
来父亲苍老的声音，问我什么时间回家过
年。我又重复了前一天的回话。

又过了两天，父亲在电话里又问了同
样的问题。我笑着回复：“不是告诉你两遍
了吗？是不是想我了，盼着我早日回家？”

电话那头是几秒钟的沉默，然后传来
父亲自问自答的哀叹：“我问过吗？我怎么
不记得？”我一惊，心头是无法言说的落
寞。父亲老了，记忆开始减退，他最在乎的

东西也开始遗忘。那个记忆力超强的父
亲，会不会有一天不记得我？记忆力减退
不是一朝一夕的事，而在这个漫长的衰老
过程中，我却没有陪在左右。

记忆中，父亲的记忆力出奇的好。小
时候，我爱听故事。夏天的夜晚，繁星闪
烁，父亲把院子打扫干净后，铺一张凉席在
地上。我眨着眼睛躺在凉席上，父亲一边
用大蒲扇给我驱赶蚊虫和酷热，一边给我
讲故事。故事听腻了，我就缠着父亲讲个
新鲜的。父亲就一段一段地讲评书，听得
我入了迷。我问父亲：“你不是说就读了两
年书吗，怎么知道这么多？”父亲狡黠地一
笑，说：“这些都是听评书记下的，我只要听
过一遍感兴趣的东西，无论过多长时间，我

都会复述下来。特别是我宝贝喜欢的东
西，更会记在心里。”

结婚的前夜，我想把见证了自己成
长的一些小玩意打包带走，可很多东西
都忘了放在哪儿。父亲不言不语，一一
给我找出来，存放在一个精美的首饰盒
里。我不解地问父亲，我存放的东西他
怎么知道在哪儿。父亲笑了，嗔怪我是
个小迷糊。原来，每次放东西，他都默默
帮我记着位置。

这个对很多东西过目不忘的人，竟然
在我没有一点心理准备的情况下就老了。
甚至记忆减退到忘记头一天的事情。

以后的日子，我要每天在你面前晃悠，
绝不会给你忘掉我的机会。

一个春寒料峭的午后，飘着细细的
雨。我带妈去看医生，爸坚持要跟着。
我和妈走在前面，爸走后面。

走过邻居家就是转角了，我下意识
回头看，爸还站在我家和邻居家之间的
巷口，手里的伞还没撑开。他专心摆弄，
就那么让雨飘着。我有点烦躁，让妈等
着，自己转身走回去。走到爸跟前，听到
他喃喃自语：“咋弄的？是不是哪儿坏
了？”我接过伞，稍一用劲，伞开了。

我默默把伞递给他，没走上几步，就
又和他拉开了距离。

走了一会，还是没忍住，我回头又
看。爸那一头发，花白，稀疏，在料峭的
风中是那么刺眼。我似乎是第一次发
现，我的爸爸老了，老成了一个笨笨的孩
子，竟然连一把雨伞都不会开了，在我面

前也没有了家长的威严。而妈妈，此刻
紧紧拉着我的手，也像一个无助的孩
子。要知道，妈以前很少喝药，而这次不
过是小小的感冒，就把她打倒了，要去看
医生。我这个一向让父母不放心的娇女
儿，竟然成了他们的靠山。

或许是我和父母住得太近的缘故，
爸妈什么时候老的，我都没有注意。我
一直感觉，妈还是那个走起路来脚步带
风、我要小跑才能跟上步伐的刚强老太
太；爸呢，体质一向不好，但几十年来都
是家里的顶梁柱。还记得上初一时，学
校组织春游，中午我中暑晕了过去。爸
当时是带队老师，他闻讯冲过来，背着我
一路疾跑，在行人的指点下很快找到就
近的诊所。在学校里，爸是出了名的瘦
弱。那一刻，他却化身为超人，简直让人
不敢相信。而现在，爸不要说跑，连走路
都慢慢腾腾，生怕踩着了蚂蚁似的。

到底是我自己粗心，其实，要强的爸
妈早就开始向我示弱了。爱干净的妈不
再拖地板，说拖一次得歇半天；爸日渐依
赖我，大小事都要我拿主意……我这个
一向被他们宠惯了的女儿，或许潜意识

里一直在假装没看到他们
老去。

想想有点心酸。爸妈
怎么会不老呢？我都已经
奔五了呀！好在，当父母老
去，我身体还算健康。风来
了，我来挡风；雨来了，我来
遮雨，就像他们曾经对我做
过的那样。

那天一大早，老爸就从千里之外打
来了电话。

电话里，他老生常谈地挨个问完我
们一家三口身体好不好，工作忙不忙，娃
学习累不累，然后开始追问我家车子的
型号、生产日期等。我有些纳闷，他什么
时候变成机械迷了？说实话，我对这样
的机械问题一点也不感兴趣，就希望他
快点结束这个话题。

老爸似乎听出了我的心不在焉，轻
咳了一声后，说他看到报纸上有一条新
闻是关于我家车子的，还说他一宿都没
睡好觉——他在表示这是一件很重要的
事情。得多大的事啊，让一向宰相肚子
的他如此心事重重？

电话里，老爸几乎是命令般地让我
竖起耳朵做笔录，还交代一定要拿给我
老公看。然后操着一口蹩脚的普通话，
隔空给我念起了报纸。中间，还怕我听
不清楚，记录有误，不厌其烦、一字一顿
地重复着那些字母和数字组合。百十字

的新闻，他念了足足有十几分钟。
请原谅我开小差，因为在他笨嘴拙

舌地念那些拗口的字母组合的时候，我
的耳朵已经不在线。那会儿，我在很积
极地思考一个问题：从没学过英语的
他，怎么能把那些英文字母念得那么顺
嘴？而他所谓的担心，原来是报纸上
说，我家那款车某些型号的制动主缸有
设计缺陷，存在安全隐患。公司公告说
要召回时间内的这些车系，以消除隐
患。在得知我家车子型号和生产日期
都不是公告上的那些，他才如释重负地
撂了电话。

隔天，还是一大早，老爸的电话又打
来了。听着我慵懒的声音，他小心翼翼
地问我是不是病了？得知我正在赖床，
他才不好意思地说自己昨晚梦到我生病
了，不放心，所以打来电话询问。我把声
音提高八度，告诉他我吃饭多、睡觉香，
好得很，他这才放心地挂了电话。

就在老爸挂断电话的一刹那，我的
心忍不住一颤：以前的老爸从来不会这
么杞人忧天、婆婆妈妈，他也从不把对我
们的关心溢于言表。可是，如今一则小
新闻，甚至一个不着边际的梦，就让他存
起了心事，还忧心如焚。

拿着听筒，我差点泪目……时光，它
带走了一位年轻的爸爸。

时间都去哪了？去了母亲的脸上，
化成了几缕清晰的皱纹；去了父亲的鬓
角，开成了几朵银白的“霜花”；去了我的
身上，长成了一张成熟的面庞……从前
他们是我的天，可如今，我却成了他们的
天。

幼时我连筷子都拿不动，母亲用勺
子一口一口将炖烂的饭送入我口中，我
还任性地把饭吐出来，被爱干净的母亲
一手接住。而时光飞逝，年届六旬的母
亲患上了痛风症，行走多有不便，我像她
当初待我一样，把米饭端到她跟前。吃
过饭后，我又烧上一壶水，待水温适宜时
给她泡脚。每每此时，看到她脸上的皱
纹舒展开来，我总是不由得感叹，母亲老
了，需要我好好照顾她。

又记得曾经，我蹒跚学步时，父亲总
牵着我的小手，慢慢地领着我走。那时，
父亲在我眼中就像巨人一样高大。他还

时常让我坐在宽厚的肩膀上，让我一眼
望到小路的尽头。可如今，年事已高的
他瘦弱得像风中摇摇欲坠的落叶，我几
次心疼得蹲在他面前说：“爸，让我来背
您吧。”他却总是面露欣慰地拒绝我：“没
事儿，爸爸的身体还硬朗着呢。”于是，我
给他买了一台小电车，日落黄昏时便载
着他去兜风。每到此时，我总是不由得
感叹，父亲老了，需要我好好照顾他。

从前我总是眼巴巴地望着父母，希
望他们能多给我一些零花钱。他们嘴上
说着不给，却还是带着我去书店买小人
书，去童装店买花裙子，去零售店买糖果
饼干……如今，我时不时拿着领取的稿
费给父亲，他像中了彩票似的欢喜，口里
念叨着“女儿给我发红包了”。而当我把
几万块钱存折交给母亲保管时，母亲像
孩子一样兴奋，一个劲儿地征求我意见，
询问说买电视机、冰箱或者微波炉吗？
我说您想买什么就买吧。那一刻，我总
是不由得感叹，父母老了，需要我好好呵
护他们。

时光是个奇妙的东西，从前父母是
我眼中的大人，如今我却成了他们眼中
的大人。多么希望时光能永远停留在这
一瞬，希望疼爱我的父母不要再老去。

台湾作家龙应台曾说过：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

也许你就在父母身边，也许你和他们远隔千里，每当春节临近，思念总会在空气中越酿越浓。时间
过得太快，在我们渐渐长大的时候，父母却在慢慢变老。你是不是也很怀念那几年跟他们较劲的

日子，怀念妈妈的唠叨和爸爸的严厉。不知不觉，母亲的腰弯了，父亲的背驼了，我们
也成了父母心中的大树。有没有哪一个瞬间，让你意识到父母

真的老了？有些事，可以慢慢来，唯独陪伴父母这件
事，一定要快点。
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“儿子，你下楼来”

范德洲

活碎片

生

母亲的厨艺“退步”了

疏泽民

尬世相

尴

有一天，你会不会忘了我七聊八

聊
安玉芹

言散语
向日葵花语

闲

老爸的“骚扰”电话

长大后我就成了你

登时代
芸菁瞳

摩

当你老了，有我在呢

砖拍下

板
杨 莹

藏在“挑剔”里的爱


