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该怎样诉说心中那份无言的伤痛啊该怎样诉说心中那份无言的伤痛啊
清明的雨清明的雨
那一束束无言的白色花朵那一束束无言的白色花朵
和着清明的雨和着清明的雨
该怎样寄去我们对牺牲的英烈的哀思该怎样寄去我们对牺牲的英烈的哀思

风无言风无言
雨渲染着我们满眶的泪水雨渲染着我们满眶的泪水
一座座林立的英雄墓碑一座座林立的英雄墓碑
血染的风采血染的风采
谱就了一首首动人心魄的英雄赞歌谱就了一首首动人心魄的英雄赞歌

雨啊风啊雨啊风啊
清明里清明里
声声念啊声声念声声念啊声声念
愁断人的哀思愁断人的哀思
都碎在无法言说的伤痛里都碎在无法言说的伤痛里

这是一个伤痛的节日啊这是一个伤痛的节日啊
千古流芳里英烈们永垂不朽千古流芳里英烈们永垂不朽
肃穆哀思里肃穆哀思里
后辈们继往开来后辈们继往开来
峥嵘岁月峥嵘岁月
无言国徽见证热血儿女无言国徽见证热血儿女
为护家国安宁为护家国安宁
无悔青春无悔青春
奉献生命奉献生命

清明啊清明啊清明啊清明啊
细雨霏霏里墓旁萋草摇细雨霏霏里墓旁萋草摇
无言的风啊请停停你流浪的脚步无言的风啊请停停你流浪的脚步
带上我们的哀思带上我们的哀思
让安息的英魂让安息的英魂
放心地长眠吧放心地长眠吧

清明寄哀思清明寄哀思
———写给为国牺牲的英烈们—写给为国牺牲的英烈们

与文行与文行

我梦幻里的妈妈
高 军

母亲离开我九年了，但每个星
期，我都会与妈妈有两次心灵对
话。正如母亲会时常走进我的梦
境一样，九年来，我感觉自己一直
被她的爱包裹着，从未走出母亲的
目光。

母亲走后，按照她的意愿，长
眠在月山公墓，这是母亲自己选的
墓地。

有一年，我们一家去柳州红花
水电站玩，刚好路过月山公墓。母
亲提出停下来，她站在山岗上，眺
望远方，蜿蜒的柳江河像一根飘带
轻绕着月山，左侧是桂海高速公
路，可以看到车辆迎面而来。母亲
说，这里依山傍水，风景很好。她
又指着高速公路对我说，你每个星
期去来宾上班，是经过那条路吗？

我说是的。
“在这里，每一辆车都可以看

见”妈妈自言自语地说，我当时也
没明白她的意思。

在 我 陪 护 的 一 天 晚 上 ，母 亲
向 我 交 代 后 事 说 ，我 走 后 ，就 把

我 葬 在 月 山 公 墓 。 按 照 家 乡 风
俗 ，在 外 过 世 的 人 都 要 叶 落 归
根 ，尘 归 故 里 ，舅 舅 们 也 多 次 问
她的意见。她坚定地说，我就不
回 去 了 ，留 在 柳 州 ，我 要 和 孩 子
们在一起。

过后，我去选墓地，碧水之畔
的月山，松柏翠绿，青黛色的大理
石墓碑，仿若执甲的士兵，站满了
山岗，鸟儿啁啾而过，山空意幽，
小花儿静静开，迷离的山岚，打湿
了亡者的相片。我仿若闯入了另
一个时空，置身于亡者小镇，和逝
者对话。在阳光下，我面前飞着
一只蝴蝶，我走它飞，我停，它也
停了下来。我就跟着它走，最后，
蝴蝶在山腰的一个位置停下。我
站在那里，突然想起母亲指着高
速公路方向的话来。我想母亲一
定想目送我上下班，即便过世了，
也要用她的精神余光照亮我的前
程，所以才会选择在这里长眠。

每 个 星 期 一 ，我 驾 车 去 来 宾
上班，经过洛维大桥，我就会放慢

速度，抬头眺望母亲的墓地。我
想此时，母亲也会瞰视我，我们母
子就在这个时空里凝神相对，心
灵在一个特殊的维度里碰撞。每
到周末，路过月山，我一样放慢脚
步 ，尽 量 让 母 亲 捕 捉 到 我 的 身
影。在这条路上，我们母子每个
星期都会有心灵上的交汇，这种
特殊的方式，也让母亲一直活在
我的精神世界。

所以，尽管现在高铁很方便，
我仍旧开车往返，我要在这条路上
与母亲做交流，我要向她讲述一个
星期的生活工作，我要聆听她的教
诲。母亲一直教导我，要清清白白
为人，要与人为善，要能吃亏，这些
朴素的道理，一直是我的人生准
则，一直是我的生命底色。母亲给
我树立一个标杆，只要按照母亲的
样子为人做事，就不会有错。所
以，每次心生杂念，我就会想，这件
事母亲怎么看，她会让我做吗？这
样一比对，就会拒绝许多欲望，保
留着内心的纯净与善良。

四

我手臂长疮，肿起来，医生说是骨
癌晚期，只能活3个多月了。我仿若掉
进了冰窟窿，充满了恐惧，有着强烈的
求生欲望。此刻，病痛发作，身上仿若
被千万个马蜂蜇咬，我翻滚咆哮着。母
亲捧着鲜花进来，目光慈祥，她俯下身
来，在我脸颊轻轻一吻，母亲醇厚、炽热
的吻，像闪电、像急流、像春雨，瞬间传
遍全身，每个细胞都得到了滋润，我感
到前所未有的舒坦。当我呼唤她的时
候，母亲飘然离去……我在惆怅中醒
来，妻仍在玩手游。我看了下时间，凌
晨 2点多，我没了睡意，起床，到客厅，
点上支烟，记下一些文字。

母亲离世快9年了，感觉母亲从未
离开，仍生活在我身边，她可能在某个

未曾发现的维度空间，用深邃的目光注
视着我。

在这个人类与新冠肺炎疫情决战
的夜晚，母亲进入了我的梦乡。梦与现
实，酿成了记忆，我也不知道哪是梦，哪
是现实。在潜意识里，每当我迷茫、困
顿的时候，就会想起母亲。没妈的孩子
像根草，妈妈走了，生命中的情感守护
也走了，内心不踏实，感觉如断线的风
筝，很是孤单，总希望能有份心灵庇护。

这个春天，全球疫情暴发，死亡从
来没有像今天这样接近，人们都在思索
生存的问题。日有所思，夜有所梦，所
以，我梦见自己得了绝症，濒临死亡也
是正常的。母子连心，在另一个空间，
母亲可能也知道我在梦中遭受了痛苦，

来慰藉我。母子的情感，是超越时空
的。

可能托梦，也是人与亡故亲人沟通
的一种方式，只不过，目前人类没有发
现而已。母亲过世后，我时不时会梦见
她，记忆中，最早梦见母亲，是在母亲过
世的那个晚上。

那是2011年秋夜，结肠癌晚期，经
过 3个月化疗，经受莫大痛苦的母亲，
已走到了人生尽头。一个人的痛苦，莫
过于她清醒地知道自己会随时离世。
母亲过世前的那段时间，很清醒，对后
事，对每个亲人都一一做了交代。最后
那几日，母亲说胡话，神智不清醒，我知
道母亲危在旦夕了，处理后事要花些时
间，我想先回单位，赶紧把近期上报政

府常务会的文件整理好。
我向妈妈告别，说去来宾处理点工

作，明天就回来陪您。
妈妈还有些意识，朝我点了点头，

她睁开眼，深情地望着我。我们母子俩
的目光定格在那个涂满阳光的早晨。

我忙完工作，已是晚上11点了，就
回宿舍休息，准备第二天一早回去。我
刚入睡，母亲微笑着向我走来，没有言
语，身影一掠而过，像是向我做最后的
告别。

电话响了，正在陪护的表妹电话我
说，姑妈快不行了。

我想起刚才的梦境，一定是母亲让
我回去做最后的告别，我一点也不能耽
搁了，赶紧驱车回去。

一

那个秋风萧瑟的凌晨，永远镌
刻在我记忆里。

我在赶回柳州见母亲最后一面
的路上。妈妈在即将走向另一个世
界，为与儿子告别，气若游丝，也许
死神正蹲在门口，野蛮地催促她上
路。

母与子，我们俩都在路上，为见
一面努力着。

我紧踩油门在桂海高速路上飞
驰。秋风铿锵，刮起两边的树林沙
沙作响，漆黑的穹顶之下，秋风卷起
地上的沙石敲打在汽车的挡风玻璃
上，叮当响切，风浪奔腾澎湃，如波
涛夜惊，风雨骤至。路上几乎没有
车辆，车灯直射过去，隔离栏的小树
显得魑魅可畏。我想死神一定在这
个时候潜入了人间。自从到来宾工
作以后，这条路我走了十八年，从来
没有像那晚让我恐怖。那一刻，母
亲的灵魂一定和我在一起，在寂寥
的天幕下，母亲的画面，一帧帧呈现
出来，伴我一路回来。

2011 年 6月，妈妈去医院检查，
确诊为结肠癌晚期。结肠癌若是早
期，通过手术是可以根除的，然而，
发现得太晚，连手术的机会都没有
了，那年，母亲刚过 60 岁。当父亲
告诉我这个噩耗的时候，我还在外
地出差。

在我们的印象中，妈妈身体一
直很好，家族里，谁有病，都是她去
张罗，就连表姐要动手术，都是母
亲叫她从湖南过来，联系好医院，
为她炖汤送饭。

照顾我们这一家族，大到小叔
家买房子，堂姐表妹的婚事，为死去
的堂弟一家找房子安居，小到夫妻
间的家长里短，母亲无不操心。在
我们这一族人的眼里，母亲是我们
的最后屏障，也是所有矛盾的调解
员。一大家子人，不管创业、上学、
就医，有困难都会找母亲。外婆有
什么病痛，小婶娘长期生病，她都记
挂在心上，早早备有药，电话催促去
看病。在我们的印象中，母亲是铁
打的，坚强的，身体棒棒的。

然而，她心中装满了我们，唯独
没有她自己。

我们从来没有意识到母亲会生
病，母亲很长时间，肠胃不好，拉肚
子，实际就是结肠病变的前症。她
牙不好，脱了许多，她瘦小的身体很
虚弱，对这一切，我们都视而不见。

特别作为儿子的我，很少陪妈
妈去医院，很少关心她的身体。

我总是忙工作，忙过好自己的
小日子，忙经营自己的朋友圈。有
时间、放假，就去外面旅游，陪妈妈
很少，总觉得母亲还年轻，尽孝的机
会很多。我的粗心大意，酿成了不
可挽回的损失，母亲错过了最佳的
治疗期，我也是百身莫赎，留下了永
远的遗憾。

人世间的痛苦，无过于“子欲养
而亲不待”。尽管在妈妈生病住院
期间，我尽可能陪在她身边，但一切
都晚了。

在来宾工作这些年，来回在两
个城市奔跑，两头都顾不上，最对不
起的，就是亲人。

当我来到病床前，妈妈已到了
弥留之际，睁不开眼了，只余下最后
一口气。我伏在妈妈面前，拉着她
冰凉的手，感觉她的手心略微颤了
一下，一股电流传遍我全身。妹妹
放着佛音。妈妈在安详中走了，肉
身是痛苦的，但愿灵魂是自由的。

在秋天的那个凌晨，灯半昏，月
半明，身似浮云，心如飞絮。我变成
了没妈的儿子，对妈妈的思念，只能
通过回忆，只能在梦里见见妈妈了。

二

今年清明节今年清明节，，尽管不能到妈妈尽管不能到妈妈
坟前扫墓坟前扫墓，，但我还是去了趟月山公但我还是去了趟月山公
墓墓，，站在路边站在路边，，隔空祭拜隔空祭拜。。回到家回到家
里里，，就坐在书桌前就坐在书桌前，，用文字将这缕用文字将这缕
情绪记下来情绪记下来，，继续完成这篇母子的继续完成这篇母子的
时空对话时空对话。。我想此时我想此时，，我的情绪与我的情绪与
妈妈是相通的妈妈是相通的，，我的思念妈妈也能我的思念妈妈也能
听得到听得到。。

这个清明这个清明，，全球新冠肺炎确诊全球新冠肺炎确诊
病例超过了病例超过了 100100 万例万例，，人类社会正人类社会正

面临着生存挑战面临着生存挑战，，也给世界刷上一也给世界刷上一
层悲悯的底色层悲悯的底色，，作为单个生命作为单个生命，，非非
常渺小常渺小，，也无能为力也无能为力，，而情感是相而情感是相
通的通的，，是超越时空与多个维度的是超越时空与多个维度的。。

此时此时，，想起千年前苏东坡先生想起千年前苏东坡先生
的诗句的诗句，“，“十年生生死两茫茫十年生生死两茫茫，，不思不思
量量，，自难忘自难忘。。相顾无言相顾无言，，惟有泪千惟有泪千
行行。”。”这虽是东坡先生正月二十日这虽是东坡先生正月二十日
夜记梦悼念妻亡而作的夜记梦悼念妻亡而作的，，但我此但我此
时时，，思念妈妈思念妈妈，，也是这样的情感也是这样的情感。。

前段时间前段时间，，著名演员杜雨露老著名演员杜雨露老
师病逝师病逝，，老爷子留给世间最后的老爷子留给世间最后的
话话：“：“宇宙这么大宇宙这么大，，我们还会遇见我们还会遇见。”。”

我也有同感我也有同感，，人会在不同的空人会在不同的空
间生存下去间生存下去，，就像微生物就像微生物，，我们肉我们肉
眼看不见眼看不见，，并不说明它不存在并不说明它不存在，，我我
们看不到灵魂们看不到灵魂，，并不能说明灵魂不并不能说明灵魂不
存在存在。。

我相信我相信，，我们母子我们母子，，仍有相见仍有相见
的那一刻的那一刻。。

五

人这一生，有两样东西是母亲
给的，一是肉体，二是灵魂。母亲
的品德，最终决定孩子的走向。就
我而言，母亲是一条河，我只不过
是一条在母亲河里自在逍遥的鱼
儿，尽管母亲不在世了，但母亲河
依旧清澈充盈，湛蓝透彻，足够滋
养我一生。

母亲 1950 年出生在湘西一个
小山村，婚后不到三个月，父亲就
去部队了。母亲带着我和妹妹在
湖南老家务农。1984 年，我们一
家随军到了柳州，母亲在柳州铁路
局一家集体工厂做工人，直至退
休。

母 亲 的 履 历 很 简 单 ，没 做 过
什么大事，但和普天下传统女性
一样，母亲慷慨厚度，克己利人，
为女孝，为妻贤，为母慈，爱岗敬
业，诚信友善，有口皆碑。母亲的
伟大之处，在于凡是和她接触的
人 ，无 不 说 她 好 ；凡 她 经 手 的 工
作，从未出过差错。她总是以一
颗博爱的心去润泽别人，彰显了
人间大爱。

母亲从小心灵手巧，那时的农
村还是自给自足的小农经济，鞋
子、衣服都要自己做。母亲从小自
学做鞋，为了纳鞋底，没有顶针，她
就用树皮绕在手指上，中了魔一样
刻苦钻研。不久，妈妈就学会了一
手好针线，做鞋，裁衣服，织毛衣，
她几乎无师自通。去城里一圈，回
到村里，就能织出时尚的毛衣。一
到冬天，村里姑娘、小媳妇们就聚
在我家里切磋技艺，妈妈的手艺，
在十里八乡很有名气，经常有人到
家里来，向妈妈请教。我们全家搬

到城里以后，只能依靠父亲每月
98 元的工资度日，很是艰苦。妈
妈就去建筑工地打零工，买了台缝
纫机，在家里做衣服赚钱，从而使
全家过上稍微体面的生活。

在母亲潜移默化下，从小我就
明白，一个人要有本事，要有一技
之长，才能安身立命。

我从小不太会做农活，砍柴、
挑担什么的，都不太懂，就是爬树、
游水、摸鱼之类，也不太行，常常被
小伙伴们笑话。有一次，我又被笑
话横着挑担子像乌龟。

恰好妈妈看见了，接下我的担
子，又把几个小伙伴叫来说，我们
都坐下来，军宝，你给我们讲个故
事，好吗？妈妈微笑着对我说。

讲故事，我最在行了，我说了
一个普希金的童话故事，《渔夫和
金鱼的故事》，我把老太婆的贪婪，
小金鱼的可爱，加入自己的创作，
说得绘声绘色。小伙伴们听得津
有味。

妈 妈 拍 着 手 说 ，军 宝 讲 得 好
吧？

好，小伙伴齐声说。
你们会讲吗？
不会。

“挑担子，军宝不如你们，但讲
故事，你们不如军宝，你们可以多
帮助他做些农活，让军宝为你们讲
故事，可以吗？”

这情景虽然过去几十年，我仍
历历在目。那一刻，我找了自信和
奋斗的方向。我想，我之所以爱好
读书写字，学习成绩尚可，和妈妈
的鼓励和言传身教分不开。

母 亲 对 工 作 极 负 责 任 ，她 虽

是个普通工人，但技术精湛，带了
很 多 徒 弟 ，是 单 位 的 岗 位 能 手 。
尽管工厂离家很远，骑车要半个
多小时，但她二十多年如一日，从
来没有迟到早退，没有请过一次
事病假，不管风雨再大，妈妈总是
提前到厂里。母亲把工厂当做家
一样，1996 年，柳州涨大水，母亲
在工厂奋战了五天五夜，抗洪抢
险……

母亲心地善良，想别人所想，
从不占别人便宜，敬老爱幼，总是
用自己最大的努力去帮助别人。
村子里的老人家，一提起母亲，无
不哽咽，竖起大拇指。

上 世 纪 八 十 年 代 末 的 一 天 ，
妈妈下班回来，路过柳州火车南
站天桥，看到一群人横七竖八躺
着，且面熟。她停下自行车去看
看，原来是湖南老家隔壁村的一
个农民工建筑队，被人骗了，身无
分文，滞留在柳州十几天了，饥渴
难耐。妈妈就把他们领回家。记
得 那 天 ，妈 妈 煮 了 二 十 几 斤 面
条 。 之 后 ，又 为 他 们 买 了 火 车
票。对此，我颇有微词。妈妈笑
着说，乡里乡亲的，出门在外，碰
到困难，能帮就帮一点。

像这样的故事很多，每次回到
老家，或碰到母亲单位的同事，他
们都要拉着我的手，声情并茂说一
些。

母亲的大爱，润物细无声，给
我的人生刷上了一层道德底色。
我这一生都在向母亲学习，我的文
化专业知识，可能比母亲多一些，
但为人处世，崇德向善，我就是穷
一生也达不到母亲的高度。

三

那一天清晨，我独自驾车在高速路上
快速地行进，只为到来宾市与我尊敬的龙
志老师做最后的告别。

从未有过的伤感和沉重，我仍然有些
不敢相信龙志老师的猝然离世。哀乐响起
时，对他三鞠躬，我泪流满面，心如刀割。
在他重病出院回家后，我本计划要去看看
他的，结果没去成；后来想给他打一个电话
的，结果也没打成；突然有一天，听说他的
病情快速恶化，十分钟以后的消息竟已是
阴阳两隔……那一刻，我泪流不止。我反
复跟自己说：本来你……结果竟……要是
我……唉……

收到噩耗的那天傍晚，我努力而认真
地做着家务，让头脑容不下任何的悲哀和
叹息；晚上睡下时，心里沉甸甸的，流下几
行清泪，告慰自己：龙志老师只不过是睡着
了，现世仍安稳，岁月仍静好。第二天，我
如常工作、生活，忙碌填满了我所有的时
间。我告诫自己：人必有一死，如大江东
去，如风吹叶落；好好活着，才是对龙志老
师最好的告慰和祭奠。

第三天清晨，我五点半起床，独自驾车
一个半小时，去为龙志老师送别。那一场
送别仪式沉郁、凝重，让前来告别的人们不
堪重负，眼泪碎了一地。

与龙志老师相识，是因为小说。2008
年底，我的小说处女作《荆棘前路》在《麒
麟》发表。自那以后，我就结识了一群文学
老师和挚友，龙志老师时任市作协主席。
当你突然来到一群人当中，不需要讲太多
话，那种自然、亲切、很快就熟络起来的感
觉，大概就是志同道合吧。说来也是奇怪，
关于小说，我们交流得也并不多，只言片
语，蜻蜓点水，却也能心领神会。小说很难
写好，但小说写作的痛并快乐又令人着
迷。龙志老师曾经把他的小说集《春天里
的那些小事》初稿交到我手上，说是拜托我
校对，其实是给我亮起了一盏明灯。

龙志老师亲和、豪情。他虽为领导，却
对像我这样的基层作者从没有高低之见。
我第一次见到龙志老师，是有一年去来宾
市参加系统运动会。一转眼，快十年，我见
到龙志老师的次数不多也不少。我去市里
的次数不多，他到象州的次数不少。跟龙
志老师的每一次见面，都让人感觉自然、舒
服；我始终把他当作尊敬的长者、老师；我
一直都很愿意听他关于小说创作的话题。

龙志老师文如其人，他的小说集《春天
里的那些小事》幽默而洋洋洒洒。龙志老
师一辈子都喜欢小说创作，他通过自己的
文学创作，让自己的文学特色得以永世留
存。这一点，对于他也算无憾于世了。

有时候，我会想，生活在浮躁而繁杂的
世界里，我们努力地把握内心，寻求想要的

世界，文学是不是标杆？一个写作者，想要
构建什么样的世界，想要表达什么，想在思
想里走多远？在文学爱好的这条路上，能
够出现在你身边，并能看懂你内心的人，又
是何其之少。文学是一条永远走不完的
路，我曾经摔跤过、消沉过、自我否定过，龙
志老师总是在关键的时候，鼓励我几句。
2015年，我在省刊发表短篇小说《梦里花
落》和《距离》，龙志老师得知消息后，格外
高兴，更是鼓励我好好努力。

2016年，我带着女儿去武宣县拜访退
休后的龙志老师，他带着我们在一群文友
中热火朝天地吃饭、聊天。2017年初春，
龙志老师说走就走了。

岁月蹉跎，时光荏苒，龙志老师的温暖
和鼓励永在。又是一年清明，梅雨纷纷，愿
您睡时，书香四溢。

▲《春天里的那些小事》。 (小 丁 摄）


