



编者按:

最是书香能致远,读书之乐乐无穷。莎士比亚曾说:生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。读书,或许不能让人一夜暴富,但是请相信:你在阅读上花的每一秒,都会沉淀成将来更好的你。2020年4月23日是第二十五个“世界读书日”,关于读书,让我们一起来看看名家是如何谈的。

# 世界读书日来临,你读书了吗?

## 我的读书经验

□ 蔡元培

我自十余岁起,就开始读书,读到现在,将满六十岁了,中间除大病或其他特别原因外,几乎没有一日不读书的,然而我也没有什么成就,这是读书不得法的缘故。我把不得法的概略写出来,可以为前车之鉴。

我的不得法第一是不能专心。我初读书的时候,读的都是旧书,不外乎考据辞章两类。我的嗜好,在考据方面,是偏于训诂及哲理的,对于典章名物,是不大耐烦的;在辞章上,是偏于散文的,对于骈文及诗词,是不大热心的。然而以一物不知为耻,种种都读,并且算学书也读,医学书也读,都没有读通。所以我曾经想编一部说文声义证,又想编一本公羊春秋大义,都没有成书,所为文辞,不但骈文诗词,没有一首可存的,就是散文也太平凡了。到了四十岁以后我始学德文,后来又学法文,我都没有好好儿做那记生字练文法的苦工,而就是生吞活剥看书,所以至今不能写一篇合格的文章,做一回短期的演说。在德国进大学听讲以后,哲学史、文学史、文明史、心理学、美学、美术史、民族学统统去听,那时候这几类的参考书,也就乱读起来了。后来虽勉自收缩,以美学与美术史为主,辅以民族学,然而他类的书终不能割爱,所以想译一本美学,想编一部比较的民族学,也都没有成书。

我的不得法,第二是不能动笔。我的读书,本来抱一种利己主义,就是书里面的短处,我不去搜寻它,我正注意于我所认为有用的或可爱的材料。这本来不算坏,但是我的坏处,就是我虽读的时候注意于这几点,但往往为速读起见,无暇把这几点摘抄出来,或在书上做一点特别的记号,若是时候想起来,除了德文书检目特详,尚易检寻外,其他的书,几乎不容易寻到了。我国现虽有人编“索引”、“引得”等等,专门的辞典,也逐渐增加,寻检自然较易,但各人有各自的注意点,普通的检目,断不能如自己记别的方便。我尝见胡适之先生有一个时期,出门时常常携一两本线装书,在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅,见到有用的材料,就折角或以铅笔作记号。我想他回家后或者尚有摘抄的手续。我记得有一部笔记,说王渔洋读书时,遇有新隼的典故或词句,就用纸条抄出,贴在书斋壁上,时时览读,熟了就揭去,换上新得的,所以他记得很多。这虽是文学上的把戏,但科学上何尝不可以仿作呢?我因从来懒得动笔,所以没有成就。

我的读书的短处,我已经经验了许多的不方便,特地写出来,望读者鉴于我的短处,第一能专心,第二能动笔,这一定有许多成效。

文章原刊《文化建设》1935年4月



## 读书的习惯重于方法

□ 胡适

读书会进行的步骤,也可以说是采取的方式大概不外三种:

第一种是大家共同选定一本书来读,然后互相交换自己的心得及感想。

第二种是由下往上的自动方式,就是先由会员共同选定某一个专题,限定范围,再由指导者按此范围拟定详细节目,指定参考书籍。每人须于一定期限内作成报告。

第三种是先由导师拟定许多题目,再由各会员任意选定。研究完毕后写成报告。

至于读书的方法我已经讲了十多年,不过在目前我觉到读书全凭先养成好读书的习惯。读书无捷径,是没有什么简便省力的方法可言的。

读书的习惯可分为:一是勤,二是慎,三是谦。

勤苦耐劳是成功的基础,做学问更不能欺己欺人,所以非勤不可。其次谨慎小心也是很重要的,清代的汉学家著名的如高邮王氏父子,段茂堂等的成功,都是遇事不肯轻易放过,旁人看不见的自己便可看见了。如今的放大几千万倍的显微镜,也不过想从前看不见的东西现在都看见罢了。谦就是态度的谦虚,自己万不可先存一点成见,总要不分地域门户,一概虚心的加以考察后,再决定取舍。这三点都是很要紧的。

其次,还有个买书的习惯也是必要的,闲时可多往书摊上逛逛,无论什么书都要去摸一摸,你的兴趣就是凭你伸手乱摸后才知道的。图书馆里虽有许多书供你参考,然而这是不够的。因为你向往上圈画一下都不能,更不能随便地批写。所以至少像对于自己所学的有关的几本必读书籍,无论如何,就是少买一双皮鞋,这些书是非买不可的。

青年人要读书,不必先谈方法,要紧的是先养成好读书、好买书的习惯。

文章原刊 1935年5月14日《大学新闻周报》



## 读书本该会意

□ 汤一介

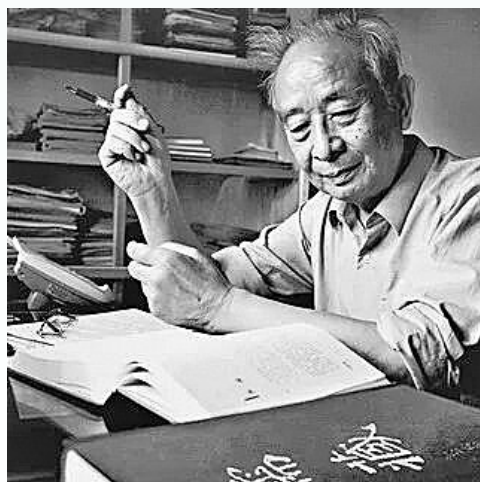
“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”(陶渊明:《五柳先生传》)。这是我的读书观。一个学者一生要读各种各样的书,不是读什么书都要做到甚解。小时候读《三国演义》,很多地方读不懂,但还爱看,因为就想知道故事的大概。长大了再读《三国演义》也还有不懂的地方,只是想知道它和《三国志》所载有些什么不同罢了。因为我并不想做研究《三国演义》的专家。后来我进了北京大学哲学系,再后来当了北京大学哲学系教授。我读书、教书,还是信守“好读书,不求甚解”的信条。研究哲学,特别是中国哲学,中国哲学家有那么多书,每本书、每句话,都要求“甚解”,可能吗?

我认为陶渊明这两句话对研究哲学的人来说,后面一句“每有会意,便欣然忘食”更重要。我们常把汉人对经典的注释叫“章句之学”,每章、每句都要详加解释,《汉书·儒林传》谓:“一经之说至百余万言”,儒师秦延君释“尧典”二字,十余万言;释“曰若稽古”四言,三万言。至魏晋风气一变,注经典多言简意赅,倡“得意忘言”,例郭象注《庄子·逍遥游》第一句:“北冥有鱼,其名为鲲,鲲之大,不知其几千里也,化而为鸟,其名为鹏”,谓:“鹏鲲之实,吾所未详也”,并批评那种一字一句注解的章句之学为“生说”(生硬的解释),他说:“达官之士宜要其会归,而遗其所寄,不足事事曲与生说,自不害其宏旨,皆可略之耳。”我想,这就是“会意”。读哲学书,重要的在“会意”,不在“曲与生说”。“会意”才能对古人的思想有个心领神会,才能有所创新。

据日人林泰辅说,《论语》的注解有三千余种,元朝的杜道坚说《道德经》的注也有三千余种。不管有多少种《论语》《道德经》的注解,我们能说哪一种是对《论语》或《道德经》是“甚解”了呢?没有吧?!杨伯峻先生在注孔子说的“六十而耳顺”一句时说:“耳顺——这两个字很难讲,企图把它讲通的也有很多人,但都觉牵强。译者姑且作如此讲解”。我认为,杨先生的这种态度是对的,他只是“姑且”给一种解释,并没有说他的解释就是唯一正确的解释。在我的一篇文章中,为了说明我对“真、善、美”的看法,我就给孔子说的“五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩”一个新解,认为这三句话是孔子说他自己追求“真”“美”“善”的过程。我真的“甚解”了孔夫子的话吗?没有,但我从孔子的话中“会意”出一种新来,于是我便“欣然忘食”了。

读书人喜欢读书,特别像我这样的读书人喜欢读各种各样的书,宗教的、文学的、艺术的、考古的、历史的、民俗的,甚至科学和科学史的,等等。是不能要求都“甚解”的,知道一点就行了。它可以帮助你开阔眼界,拓宽思路。读你自己专业的书,当然要求了解得深入一些,但也只能要求“深入一些”,也不可能字字句句都有所谓“正确了解”,而“会意”则是更为重要的。哲学家要求的是“六经注我”,而非“我注六经”。“会意”实际上是加上你自己的“创造”,这样才真的把学问深入下去了。

文章原刊《中国教育报》2002年6月20日



# 万般闲适在花中

□ 捉子

有人说体验人生有着千百种姿势,而透过插花这种方式来感受人生乃至生命,是很多人喜欢的一种方式。

插花艺术,古已有之。古人多以花相赠,以花诉衷情。历代文人雅士,更是赋予花草以人的思想与精神,以“花中君子”“花中隐士”“花中贵族”“花中之相”等来形容花的不同习性和志趣,通过描绘花的品性,传达人的审美取向和情志。

花也频繁出现在文人雅士的诗文中,成为中国传统诗文里的重要意象。

文人爱花如红颜知己,他们与花的不解之缘,可追溯到先秦时期。

《国风·郑风·溱洧》中就记载着当时人们以花传情的盛况:

溱与洧,方涣涣兮。  
士与女,方涣涣兮。  
女曰观乎?士曰既且。  
且往观乎?洧之外,洵訏于且乐。

维士与女,伊其相谑,赠之以芍药。

青年男女于百花齐放、春意盎然的三月已脚踏青郊游,摘一支芍药赠予对方以表情意。

岁月流转,当年相约上巳手赠芍药的青年男女已不再,只余下一首首缠绵缱绻的诗歌,变成

中国世代才子佳人仰望的一道光。

孔子与屈原,皆爱兰。

孔子称兰有“王者之香”,把兰花的地位升到花之首位。

屈原在《离骚》中七次写兰,六次写蕙,称自己为芝兰美玉,“扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩。”“朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。”

宋代黄庭坚视水仙如“凌波微步的美妙仙子”。

周敦颐爱莲“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”,称莲是“花之君子者也”。

苏东坡担心海棠“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”。

陆游则“插瓶直欲连全树,簪帽凭谁拣好枝”。

林通先生更是自谓“以梅为妻,以鹤为子”。

赠花、爱花、佩花、惜花、赏花、颂花,历代文人对于花草的喜爱,不仅让花的精神万古流芳,也让人们的生活逐渐衍生出一种源远流长的艺术文化——插花艺术。这项生活艺术,在千百年间文化的演变中,潜移默化地影响了中国人对世界对人生的审美志趣,形成独一无二的宇宙观和审美价值观。

任何一门艺术的形成和发展,都离不开时代

的环抱,离不开民族历史文化的浸润,更离不开一方土地的人们精神信仰和哲学思想。

受儒家、佛家、道家思想的影响,在传统文人的精神世界里,纤纤花草与莽莽山川,二者虽形影千里,但予人所带来的心灵观照却是一样。望巍巍之山川,浩然立天,亘古难移,只觉我身之渺小;见幽幽之草木,风餐露宿,花开一瞬,尤感吾生之无常。仰观天地,俯花枝,人间至道,无非生息。

花草山川,展现在花道艺术中,被赋予丰富多彩民族思想文化气质,也赋予人的感情和生命力。借用无语无义的花草山川,抒发人的意志、愿望,以花枝展情韵,表现花品花格,令人在击节赞叹之余,心驰神往。每朵花、每片叶都蕴涵着深长的意味。正如佛学所言“一花一世界,一叶一菩提”,生命放大可逆伦天地,小则体现在一花一叶中。

时至今日,中国插花艺术依然焕发着蓬勃生命力。我们该如何去鉴赏与传承?

南齐谢赫曾言:

六法者何?  
一、气韵,生动是也;

二、骨法,用笔是也;

三、应物,象形是也;

四、随类,赋彩是也;

五、经营,位置是也;

六、传移,摹写是也。

“气韵生动”是插花审美的最高典范。如何在插花中营造作品的“气、韵、风骨”感,是评判一个插花作品是否有“神”的根,即能体现花的“神”又附有天、地、人理解。

清代大儒袁宏道在《瓶史》在“宣称”里谈到插花艺术的造型问题,“插花不可太繁,亦不可太瘦,多不过二种三种。高低疏密,如画苑布置方妙。”高濂《瓶花三说》、张谦德《瓶花谱》皆主张“俯仰高下,疏密斜正,各具意志,得画家写生折枝之妙,方有天趣”。

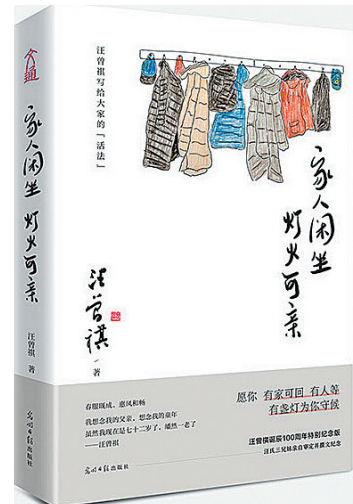
这些论述都同时指向插花的审美趣味:崇尚回归植物自然的“神态”。在插花过程中遵循花草生长的自然规律,无需过多改变植物的生长形态,从而展现大自然最真实的韵律与美感,绽放出“虽无人做,宛若自开”的天然情趣和自然魅力,花与天、地、人之间的关系和谐呈现。

故而,插花之美,艺在情趣;情趣之意,意在情志;情志之美,美在天然。

万般闲适,只因情在花中!



## 《家人闲坐,灯火可亲》



作者:汪曾祺  
出版社:光明日报出版社  
出版时间:2020年4月  
内容简介:

读一读汪曾祺的文字,你会觉得生活是美好的,人是有诗意的,会更加热爱这个世界。家贵在传承,父辈身上的特质影响他一生:汪曾祺出生在一个地主家庭,祖父白手起家,有两千多亩地,两家药铺,却生活节俭,一个咸鸭蛋要分两份吃,爱花大价钱收藏字画。父亲多才多艺,会拳脚、爱音乐、写字、画画,还会用上好的材料给孩子做花灯和风筝,陪孩子玩。汪曾祺说“我的童年很美”,所以他的这一生受童年的影响,兴趣广泛,活得洒脱而有诗意。

该书主要围绕家和生活,分四辑:辑一《家人闲坐,灯火可亲》;辑二《自得其乐,随遇而安》;辑三《汤和天气好》;辑四《日日有小暖,至味在人间》。是了解汪曾祺家风及生活的最佳读本。

## 《提问》



作者:杨澜  
出版社:浙江文艺出版社  
出版时间:2020年3月  
内容简介:

这是一本讲述提问方法论的书,也是杨澜黄金30年媒体生涯凝结的心血之作,从25个环节,层层递进,有效提问,将显著提升你的沟通力和学习力!

爱因斯坦说:“一个人提问的能力比回答的能力更重要。”在三十年媒体工作经历,二十二年制作《杨澜访谈录》的过程中,提问不仅成为杨澜的职业,甚至成为一种生活方式。她以提问为生,问什么,怎么问,问到何种程度,提问的语气、语调,拿捏的分寸,都与提问者的审美能力息息相关。上千次的深度采访,数万次的提问,让她不断思考如何有效地提问。她相信,提问是认知与沟通的语言方法论。同时,提问也是一种底层能力,“如何更好地提问”的能力是每个人都用得上的。每个人都有提问的能力,并且能够通过学习提升这种能力,改善自己的认知与沟通的品质,甚至改变人生的轨迹。学会提问,问出好的问题,是我们在这个瞬息万变的社会生存之道。

现在就让我们开始提问吧!

## 《人生海海,素履之往》



作者:云鲸航  
出版社:中国友谊出版公司  
出版时间:2020年2月  
内容简介:

《人生海海,素履之往》是90后十大暖男作家之一潘云贵的青春纯美散文集。作者以清新细腻的笔触描摹生活,书写青春时期独特的成长体验,直抵青少年内心世界。文风清新柔美又极具深情,所记录的人与事引人入胜,感人至深。每篇文章都由作者精心挑选,字里行间纯美至极,是青少年美文阅读的优秀读本。