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2013年 9月 16日，对现实生活
一筹莫展的我，接到了广西第11期
青年文学讲习班班长苏法勇的电
话。他要求我写一篇关于文学创作
体验和感悟的文章。

从面对电脑的那一刻起，我从
残酷而痛苦的现实中跳离而出，写
作让我安静而愉悦。多年来，它一
直有治疗伤痛和放飞思想的特效。

从 2008 年开始写中短篇小说
以来，我曾信心满满地努力写作过，
却一直无法找到真正的突破口。我
曾有很长一段时间认为自己无法写
好小说，并为此而彷徨失落。后来，
我想放弃写作，觉得文学是一场无
法企及的梦；觉得在物欲横流的现
实世界里，凡人不需要文学。尽管
如此，我依然认为不同的文字排列
里都藏着一首歌，对文字的排列和
表达依然十分喜欢。再后来，我的
写作速度放慢了，用一两年的时间
才写出一两篇小说或散文，文章写
出后，又花了很长的时间进行一次
次的修改。即便如此，自己依然觉
得那些文章很烂。最后，连投稿的
热情都快没了。

在2013年广西第11期青年文
学讲习班的学习，让我深受感触。
特别是朱山坡老师的小说讲座。他
说得深入浅出，让我明白了一个道
理：小说要表达的不是写作技巧，而
是神圣、伟大的思想。朱山坡老师
勤奋学习的经历，让我钦佩不已。
青年文学讲习班让我重新启动了对
文学的向往。

学习回来后，我又一次跌落在
现实生活里。在近两个月的时间
里，我除了被编辑老师逼着改稿外，
偶尔超脱的时候才看小说。虽然阅
读和学习的时间非常少，但是小说
还是让我很感动。有一天傍晚，在
等孩子放学的二十分钟里，我看了
短篇小说《百合》，竟一次次地落泪，
为那些坚持、隐忍、残酷的现实爱
情，为那些朴实无华却字字触动心
灵的文字里的张力和深度。抹泪之
余，我心里嗟叹：人家怎么能写出这
么好的、感人至深的小说？人家怎
么能把人生的真谛看得如此透彻？
人家怎么能把小说写得那么环环相
扣、去除浮华、返璞归真？看完小
说，我心里那种复杂的感觉无法言
表。那个二十分钟，是我近两个月
来最安静也最真实的二十分钟。我
的眼泪一次次流下，一半为小说一
半为自己。在阅读小说的二十分钟
里，我全情释放感动和感伤。文学
作品来自生活，却高于生活。能够
阅读到来自现实并超越现实的好文
章，对于身处困境并竭力寻找出路
的我，无疑是一剂良药。

因为喜欢文学，2003 年起，我
开始参加汉语言文学专业本科自学
考试，并开始写作。豆腐块大的小
文章一次次在《桂中日报》（今《来宾
日报》）发表，鼓舞着我不停地写。
后来，我想写点长一点的有故事、情

节和人物的文章，那时我并不知什
么是小说。我的小说处女作《荆棘
前路》足足写了四年。完成小说后，
恰好看到《麒麟》小说专号征稿的消
息，我就把它投了出去。《荆棘前路》
有幸让黄少崇老师有所注意，他主
动联系了我，给了我很多指导性意
见，我开始了第一次对小说呕心沥
血的修改。2008年底，《荆棘前路》
终于发表在《麒麟》上。自那以后，
我热爱上了小说写作。

写 作 是 愉 快 的 ，但 写 好 很
难。所幸的是，在王迅老师和侯
珏老师的指导和帮助下，我的短
篇小说《旅途》终于发表在 2013
年第 10 期《广西文学》内刊选粹
栏目上，这是我的小说第一次刊
登在正式纯文学刊物上，而且是
广西最高规格的文学刊物。听到
用稿消息，我悲喜交加。悲的是，
写好文章，难；喜的是，我的内心
又一次得到了救赎。

我的父亲离开我已整整十五个年头
了，他没有留给我们遗产，要算有的，就
是一块陈旧的、五十多年前的小黑板了。

父亲是新中国成立后在村里当的
第一位生产队长，也是最后一位生产队
长。他当生产队长一当就是三十多个
年头，直到农业生产责任制，包产到户
后没有生产队了才“退休”。我父亲身
高不足一米六，皮肤黝黑黝黑的，很是
普通，但为人活跃健谈，很合得村里
人。他没有什么文化，只在本村私立学
府读过三年书。他很小就跟我爷爷上
山砍柴割草……

我出生在上世纪六十年代初，是国
家最困难的年代。在生产队的年代，我
家人多劳动力少，我有五个兄妹，一家七
口人吃饭就靠父母两个劳动力。当年生
产队的工分很低，做一天工的分值才四
五毛钱。

我家虽然穷苦，但父亲很注重我们
几兄妹的学习。我记得我家有一块木制

小黑板，这块小黑板是父亲亲手做的。
未上学时，这块小黑板对我作用很大。
父亲白天参加生产队劳动，晚上在煤油
灯下用小黑板教我和哥哥识字。当我读
到小学五年级时，也许文化水平超过了
父亲，父亲就不再用那块小黑板教我
了。但那块小黑板依然还有用，父亲又
拿来教弟弟妹妹。

父亲是生产队的老队长。他每天
早上都拿这块小黑板去巷头（平时生产
队开群众会的地方）挂在墙上给社员排
工，晚上再拿回家教我们识字。父亲文
化少，常常在黑板上写错别字。如耙
田，他写成“巴田”，打木滚的滚字不会
写，写成“打木○”等，生产队的社员也
看得懂，都服从安排按时出工。但父亲
因写错别字，成了村里人茶余饭后的话
题。

上初中后，每逢星期天或暑假寒假，
我都被父亲排工参加生产队劳动，帮家
里挣工分。我们学生参加生产队劳动，

一天的工分是生产队一等劳动力的一
半，也就是一等劳动力一天得十分工分，
学生就得五分。有时做工困了大家小休
时，我常常听到人家说父亲写错别字的
笑话，他们对我说你读中学了该教一教
你父亲啦。我听到后感到很内疚，我想
父亲若是多读几年书就不会这样。从那
以后，晚上吃完饭我就主动当父亲的老
师，拿父亲制作的小黑板教他识字。我
把父亲平时排工需要常写的文字列出
来，并写在黑板上。譬如扯稗草、锄地、
犁田、耙田、打木滚等等，从那时起通过
我的帮教，父亲在黑板上给社员排工就
很少写错别字了。

父亲对我们几兄妹从小要求很严，
尤其是在学习上要求更严。每周从学校
回家，父亲都检查我的作业本或询问学
习情况。

1987 年，我凭自己的努力，参加乡
镇干部招聘考试，最终当上一名国家干
部。哥哥和弟弟也通过努力考上师范学

院，后来当上了人民教师。若是父亲不
重视我们的学习，能有我们几兄弟的今
天吗？

父亲除用小黑板教我们识字之
外，平时更多的是教导我们几兄弟好
好读书，尊老爱幼，如何做个好人和诚
实人。常言道，父母是孩子的第一任
老师，父亲虽然文化低教不了我们多
少，但教我们如何做人是值得一辈子
学习的。

父亲那块小黑板至今也有五十多年
了，我们几兄弟始终把它当作“传家宝”保
存下来。现在我们几兄弟家里都有一块
小黑板，但不是木制的，而是商店买回来
的胶制小黑板，用来教下一代人识字。如
今我当爷爷辈了，我儿子依旧像我过去一
样，用小黑板教我的小孙子识字。

我时刻不忘初心，不忘过去老父亲
对我的教诲。父亲给我们留下的一块小
黑板，是我一生永远的精神财富。我要
让“家有一块小黑板”代代传承下去！

（大漠孤烟 摄）

大梭飞瀑

我自认为是一个非常念旧重情的
人。前天去看一个远嫁的儿时好友兰
兰，真是怪了，相见时热情地搭肩和握
手，我的眼泪竟然没有掉下来——我曾
多次预想着相隔二十多年未见的两个
人，碰了面一定会哭得稀里哗啦。

大概是模样变化还不太大的缘故
吧。看着眼前的她，儿时的情景桩桩件
件历历在目。那时候我们两个人天天腻
在一起，是一对形影不离的好朋友。我
们一起上学、放学，一起为彼此的心事开
怀大笑或伤心难过。春天来了，我们一
起到漫山遍野的花丛中抓蝴蝶、捉蜜蜂；
夏天的时候，我们一起到小溪里嬉戏，一
起到荷塘摘莲蓬、捉鱼虾；秋天的菜园里
瓜果飘香，我们常常瞒着家长偷摘一些
辣椒豆角当作零嘴儿；冬天寒风凛冽，我
们冻僵的小手还会一人分享一个她妈妈
编织的毛线手套。我们甚至还互相帮忙

做家务活——搞不懂为什么当时那么多
家务活。我帮她喂猪、喂鸡、喂鸭，她到
我家帮忙锄菜地、铲草、剁猪菜，一锅管
全家人一整天伙食的白米粥，两人都熟
悉对方家里摆放的位置，到碗柜拉个碗
就吃，不分彼此。正因为这些，我还把她
写进一篇关于童年农村生活的小说，用
的是她的真名。

兰兰早早远嫁湖南，成了几个孩子
的母亲。我外出求学，漂泊打工，最后回
到家乡的小县城，继而结婚生子。这些
年我回娘家走动得甚是勤快，却阴差阳
错，二十几年没碰见过兰兰。这一次清
明节，她特地让父母到家里来约，才得以
见面，一起同桌吃了个饭。

临走时，儿子收到了兰兰赠送的小
礼物，他躲在我的背后客客气气地跟大
人说：“谢谢你。”气氛有点尴尬，兰兰似
乎也感觉到了。她过来摸摸蛋仔的头，

喃喃地说：“时光匆匆而过，时事已变迁，
而我和你妈妈的情谊不会变。我们曾经
是很好的玩伴，可我的孩子和你，面都没
见过呢，上一代的纯真友谊，这一代恐怕
要成了生疏陌路……”儿子昂着头似懂
非懂地听着，答不上话来。

匆匆二十多年的时光，儿时的房屋
变了模样：破败的泥瓦房换成红砖楼
房，走了上百年油光锃亮的石板巷道没
有了，斑驳陆离的毛主席语录粉刷墙不
见了，颤颤巍巍的大闸门也不见了，拄
拐杖的十三爹和驼着背的九太奶早已
成为过往，满地欢跑的小小少年，跑到
跟前时羞涩好奇地停下脚步，怯生生地
对着我叫着似是而非的称谓，而我已经
分不清谁是谁家的儿孙了。不知道下
一个二十年，他们中的谁和谁，会不会
也在怀念欢乐的童年时光，感慨亲密的
儿时玩伴？

这段时间，气温慢慢回升，大地回
暖，草长莺飞，鲜花盛开，春天的盛大和
繁华扑面而来。

春笋什么时候从地上冒了出来？如
果不是那天去菜市，看到有人用篮子提
着几把春笋在兜售，我不会知道，春笋已
被春雷唤醒，偷偷地从土里钻了出来。
想必此刻春天的竹山上，千根万根春笋
已破土而出。

春天的时令食材有很多，可还是有
这样一句话：食过春笋，方知春之味。
这话看似有些夸张，却反映出人们喜爱
春笋之情。刚刚从土里钻出来的春笋，
既清鲜，又脆嫩，吃一口在嘴里，像吃进
了春天的清甜。但春笋易长成青竹，

“清明一尺，谷雨一丈”，说的是春笋长
得非常快，若不及时采摘，很快变得硬
实，就不能食用了。所以说，春笋也是
道时令菜。

我们当地人喜欢吃春笋，最常吃的
做法是将春笋和韭菜一起清炒，嫩黄色
的春笋和绿油油的韭菜缠绵在一起，既
有笋的脆鲜，又有韭菜的香软，让人欲罢
不能。当然，凉拌竹笋、春笋炒肉、竹笋
排骨汤等多种花样煮法，更是满足了人
们的味蕾。江浙一带有道名菜叫“腌笃
鲜”，就是冬季腌制的猪肉及新鲜猪肉，
搭配春笋、鲜虾等鲜美食材，放在一起小
火炖煮出来的滋补鲜美养生汤。据说此
汤汤白汁浓，肉质酥肥，清香脆嫩，颇得
人们的青睐。我到过江浙一带游玩，却
不是春季，没能在实地品尝此道菜，很是
遗憾。

春笋如此美味，吃货们自然趋之若
鹜。《诗经》中就有“加豆之实，笋菹鱼醢”

“其籁伊何，惟笋及蒲”等诗句，说明人们
食用竹笋至少已有二千多年的历史。而
唐代诗人白居易对春笋更着了迷，他在

《食笋》中写道：“置之炊甑中，与饭同时
熟。紫箨坼故锦，素肌掰新玉。每日遂
加餐，经时不思肉。”独特的烹煮方法，让
他觉得吃春笋比肉还美味，吃了春笋连
肉都不想了。

《红楼梦》中写到很多美食，写春笋
的就有好多处。春笋做成的“酸笋鸡皮
汤”，让常年营养过剩、食欲不振的宝玉
一下子喝了两碗，之后又喝了“半碗红梗
粥”；晴雯看到“一碗火腿鲜笋汤”，也忙
端放到了宝玉面前；刘姥姥二进贾府吃
到的“茄羹”，也是用了春笋的，足见春笋
之魅。

宋代文学家苏东坡在《於潜僧绿筠
轩》中写过很有名的句子“宁可食无肉，
不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人
俗。”於潜是旧县名，在今浙江临安境
内。《舌尖上的中国第二季·时令》提到了
临安的春笋，当地人称之为雷笋，因为是

春雷过去的第一拨笋子。雷笋脆嫩爽
口，无论炒、炖、焖、煨，皆成美味。鲁迅
也喜欢吃笋，尤其喜欢吃鲜嫩的笋。他
的故乡在绍兴，多产竹子。他说：“我在
故乡，就吃了十多年笋。”

当然，春笋得到人们的喜爱，除了味
美，还有营养价值和药用价值。中医认
为春笋味甘微苦性寒，能化痰下气，清热
除烦，通利二便。《名医别录》记载其主消
渴、利水道、益气，可久食。《本草纲目拾
遗》说，利九窍，通血脉，化痰涎，消食胀，
尤主善于清热化痰。可以说，它是集天
地之灵气，得春天的厚爱之物。

如果可能，我希望住在这样的一个
小院子里：院中有屋，屋后有竹，有菜
地。春雷响起，笋子破土而出。有客来，
我跑到院后，扯几根笋子，割一把韭菜，
即便没有大鱼大肉，也一样吃得主客尽
欢，嘴里全是春天的味道。

一口春笋一口春
尘世淡香
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