



泥巴墙上的 母爱刻痕

□ 刘明礼

5月10日是母亲节,我不由得想起自己的母亲。

我出生的年代,刚刚经历过“三年困难时期”。1963年,家乡又发生百年一遇的洪水,庄稼几乎颗粒无收,日子更是雪上加霜,第二年的秋天,母亲生下了我。大概是腹中时营养不良,我打小就身体羸弱。入学时,我是全年级最矮的一个。

少年不识愁滋味,我没觉得怎样,母亲却为此忧心忡忡。听说“拔萝卜”管用,母亲便让父亲天天给我“拔萝卜”,甚至只要有父亲般年纪的人来我家串门,母亲都要让人家给我“拔萝卜”。

那时,我家住的房子,内墙是土坯做的,表面抹着层“滑秸泥”。为检验我身高“进步”情况,母亲每过些日子就会让我紧贴着墙根立直,然后用小刀比着在墙上刻一道线。时间一长,我家屋门口的土墙上,便留下一道道粗细不均、长短不一的刻痕。

最初的几年,墙上的刻痕总是只有很小的间距,母亲怕我身体有什么毛病,就和父亲带我去医院检查。医生检查后,说我只是营养不良,平常注意加强营养就好。这使母亲重新看到了希望,于是变着法地给我做各种好吃的。那时,家里养了几只母鸡,母鸡下了蛋,母亲自己舍不得吃,也不让家里其他人吃,说要留着给我补充营养,每天,给我煮鸡蛋吃;偶尔有点荤腥,母亲也会把她那份全挑进我碗里;走亲戚带回来好吃的,也全留给我。

就这样,泥巴墙上的刻线,从下到上,一道道排列开来……或许是母亲的努力终于得到回报,又或许是到了我该长个子的年龄,高一下半年开始,我的身体开始“拔节”,蹭蹭往上蹿,从上学时男生混合编队的倒数第三,一下跃进入大个子行列。母亲见状,脸上凝结多年的愁容才慢慢舒展开来。也是这时,我才发现岁月的风刀,已在母亲的脸上刻下深深的印迹,如同我家泥巴墙上那一道道刻痕……

如今,母亲走了,家里的泥巴墙也早就没了。然而,那镌刻着拳拳母爱的刻线,却深深地刻在我的心上,任凭岁月消磨,永难抹去。

母亲 你是人间五月天

□ 熊荟蓉

人间五月芳菲尽,母亲节佳始到来。母亲,你是人间五月天。没有花团锦簇,只有绿肥红瘦。为让身为儿女的我们一直岁月静好,您穷其一生,都在负重前行。

记忆中,母亲不是满面尘埃,就是汗流浹背,她的脸总是油黑着,一头蓬松的短发,一身肥大的看不出颜色的衣服。当时,家里有一个老人、三个孩子、一头牛、一只猪、一大群鸡、十多亩地。因父亲有心脏病和高血压,所有粗活、细活都得母亲操持。她每天都是天不亮就起床,里里外外忙完帖后,才叫父亲和我们起来吃饭。

母亲种地是一把好手。我们家的小麦和棉花,收成总比别人家好。每家每户门口的菜地,也只有我们家品种最多,长势最好。母亲侍弄菜园特别殷勤。播种、培土、整枝、搭架……一样都不马虎。禾场里的鸡屎,马路上的牛粪,只要她看到,必然会小心地拾掇起来,用来作蔬菜的肥料。母亲常说:“一地在手,应有尽有。只有懒人,没有懒地。”

母亲寒冬腊月时也不闲着,时常常伴着豆的灯火飞针走线,外婆家和我们家十几口人的鞋子、靴子、鞋垫等东西,都是她亲手缝制的。母亲常说,起一个早床,抵半天日子;点半盏煤油灯,又抵半天日子。所以,别人每天是两个半天,我母亲每天四个半天。

家里虽不宽裕,但逢年过节,母亲总能让我们穿上新衣新鞋。她自己平时则是粗布旧衣,只在过年走亲戚时才穿那件宝蓝色的华达呢外套。母亲常说,衣服穿在外面,是面子,要整洁光亮;饭菜装在肚子里,是里子,管饱就行,腌洋葱和萝卜丁,是母亲的主要下饭菜。哪怕是除夕吃年夜饭,那些贵的肉菜,她也很少动筷。她总说自己吃不得油荤,但我多次看到她用残汤剩菜泡饭吃。

母亲五十岁那年的母亲节,我送给她一对金耳环,祝她节日快乐!她说:“女人天生就是劳碌命,哪有什么节日!”话虽这么说,她还是忍着疼痛,打了耳钉,戴上了金耳环。一向寡言的母亲,从此也爱向人笑语:“这金耳环,是我女儿送的。”

这稀薄的笑容,在母亲去世多年后,依然在我的梦里闪现。我同时也深感愧疚,为自己没有在母亲有生之年,给她更多的体恤和安慰。

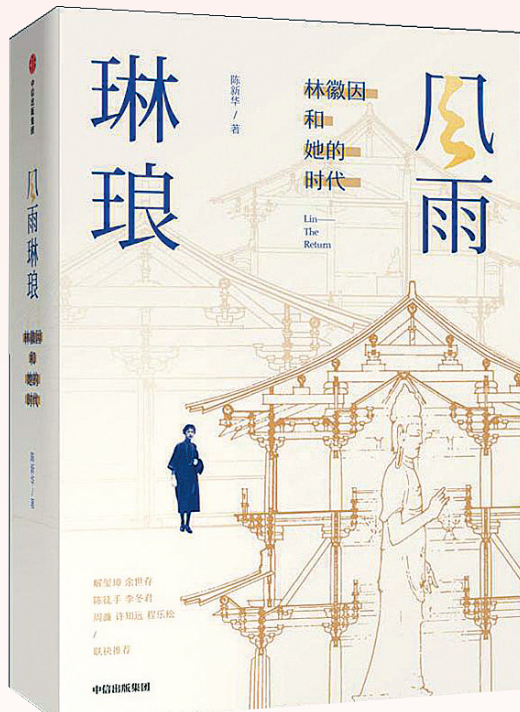
历经人世沧桑后,我终于明白,每一个看似坚强的女人,其实都有一颗柔弱的心灵。每一个活得粗糙的女人,其实都有对美好生活的诉求。母亲节,或许就是一种提醒,提醒做儿女的要善待母亲,提醒做丈夫的要呵护妻子。

又逢母亲节,我想说:“母亲,节日快乐!您辛苦了!”

溯源细缕 爱意挚诚

——读《风雨琳琅:林徽因和她的时代》

□ 赵青新



作者:陈新华
出版社:中信出版社出版
时间:2020年1月

内容简介:
《风雨琳琅:林徽因和她的时代》是一部67.1万字的大传。本书试图以林徽因和她的生命世界中所能观察到的复杂时代和价值选择为线索,勾勒出民国初期留学归来,致力于爱国建设、民族独立富强的一代知识分子群像。再现他们在剧变的、忧患的时代下的命运轨迹,浮沉与思考。

《风雨琳琅:林徽因和她的时代》是一部67.1万字的大传。作者陈新华是林徽因资深研究者,早年就写过一部林氏传记,这次更加翔实完整。作品溯源细缕,徐徐讲述林徽因的生平、她与同代人的关系、个人经历与国家、民族命运的纠葛。

人是感情动物,是故,林徽因的感情,是传记的、也是她人生的重要组成。陈新华起笔写林氏一家的家学渊源,次笔描摹林徽因的父亲、“名教叛徒”林长民,续笔讲述林徽因之母何雪媛的悲哀与忧愁。林徽因从小疲于周旋父母的矛盾,作为长女,她早熟且独立,深得父亲的喜爱,深受中国文化与西洋教育的双重熏陶,所以,林徽因的性格自由不羁、直爽明利,而骨子里又向往“一生一世一双人”。

林徽因的懂得与珍惜,让她和徐志摩注定无法结合。他们情趣相投,思想开阔,他的热烈撼动她的心弦,可是,使君有妇,只此一条,足以挡她在门外。何况,林长民早有意将她许配于梁启超之子思成,她若悔婚,必伤及林、梁两家的情谊,梁思成的忠厚宽容何尝不让她心慕呢?后来,风雨同行、志趣同一,终证思成是她良配。她如此美好,才貌双全,被她吸引,是如此自然。金岳霖爱她,爱她的性情,也爱她的学问通达,口才便捷,爱她永远置身人群焦点的魅力。金岳霖于梁、林,是兄长、家人一般的存在。

陈新华是有慈悲心的,他写林徽因,近于

完美,容不下丝毫的瑕疵。但是,陈新华并不为维护林徽因,就写其他人如何不好,而是尽力走进每个人的内心,细察苦衷。说起林长民与徐志摩以男女爱侣名义鱼雁往来的戏谑旧事,一段名士佳话,足见洒脱。陈新华对徐志摩寄予极大同情,他写他在旧式婚姻里的苦痛,写他在剑桥的意气风发,写他追求本心、天真无畏的性情,在他笔下,徐志摩尽管风流浪漫,但更多显得像突破牢笼的勇士。陈新华也写金岳霖的豁达,写陆小曼的妖娆,写冰心的正大,写沈从文的挣扎,写凌淑华的闺秀……陈新华为他们留足笔墨,他们的小传简练而不简陋,穿插在林徽因的故事之间,林徽因就是居于中心的环扣,他们的光亮相互辉映,共谱时代风貌。

1931年,梁思成、林徽因做出一个选择,“放弃了他们盖洋房的好机会”(林徽因语),加入当时鲜为人知的中国营造学社,从头研究中国建筑史,创建中国建筑学体系。

筚路蓝缕,行止艰险。与文献考证相结合,进行实地调查古建筑遗物的研究方法,等于“自讨苦吃”,意味着离开优裕的生活环境,不断奔波在路上。物质条件恶劣,交通极其不便,住宿肮脏,饱受虱子、跳蚤侵扰,连口清水都喝不上,在“九·一八”事变之后,华北局势紧张,更加剧古建筑调研的难度。就是在这样的状态下,梁、林在1932年就完成《宝坻县广济寺三大士殿》等报告,为中国建筑田野调查树立了典型。

身逢乱世,危在旦夕。“七七事变”,京城沦陷。梁、林携家带口,暂居长沙。敌机来袭,家园化作废墟,炸弹与残骸纷飞。梁、林只得继续南下,行至滇境,与西南联大汇合,于百般窘困中费尽思量,为联大设计建造校舍。抗日烽烟的岁月,弦歌不绝,读来为之感佩。

梁、林的建筑史研究,有其史观和目的主导,是为完成中国人的建筑研究,强烈的民族主义和爱国主义的立场促使他们怀抱再造文明的文化期待。林的《论中国建筑之几个特征》和梁的《我们所知道的唐代佛寺与宫殿》及《中国建筑史》等著作,都显示出他们研究的观念框架。辉煌的唐构是他们心中盛世建筑的代表。1949年之后,因为梁、林的“大屋顶”审美不符合有限的经济条件需求,又因为中苏关系恶化以及梁、林与美国友人费正清夫妇的情谊等因素的影响,导致他们陷入四面楚歌的境地。他们所主张的文化遗产的保护与北京城的新建设之间的矛盾,也让他们深感无力回天。这是梁、林思想痛苦的深层根源。

惜哉!斯人已逝。好的传记,要将传主的思想、作品纳入特定的历史语境,怀着深刻的理解心去体验他们的喜怒哀乐,本书即是典范。



穿越时空的温暖和情意

——品王霞新作《每一座城,都有自己的记忆》

□ 邱玉洁



作者:王霞
出版社:北京线装书局
出版时间:2019年12月

内容简介:
世间何处无山水?怡我心者便是胜地。凡脚步与心灵同至之地,就是故乡。许多人也曾走过一些地方,虽有一时一地的感慨,却是行过即忘,就算日后回想,也只是觉得曾在某个地方留下某种心情,具体是怎样却辨不明。而作家王霞的这本旅游散记《每一座城,都有自己的记忆》,却抓住那些逝去的美好点滴,就像脚步与大地的轻吻之痕落在心间,如一粒粒种子,瞬间便开出千树万树的花儿。

品读王霞老师的新作《每一座城,都有自己的记忆》,一场由文字、美景与心灵交织的盛宴在我眼前绚烂展开……

人间至味是清欢。一个个不经意间邂逅的小惊喜,在本书缓缓流淌的文字中慢慢铺展着。脚步行走在坚实的大地上,而作者的心却在用力感受着人间美好。暖暖的情意混着烟火气,心的温度便通过字里行间直抵读者胸膛。

读《每一座城,都有自己的记忆》,最大的感触便是“用心”二字。用一颗心去温暖另一颗心,用心体悟生活,用心感知历史,用心去寻找真实。作者王霞用温柔细腻的笔触带领读者一同去感知人文与自然的美好,无论是桨声摇橹,还是广袤草原,抑或是灯楼钟塔,无不让人有身临其境之感。

在书中,作者曾描绘过这样一个细节:“看到一对老夫妇正在修缮门窗,大娘用笤帚扫去灰尘,大爷用毛刷细心地涂上油漆。我略诧异,小心询问,大爷大娘和善地告诉我:年前好忙,这才有时间,要把自己的房屋装饰得好好些。”在逐渐剥落的城墙上,在逐渐风化的村落里,在逐渐老去的时间里,在缝缝补补的生活中,作者与在旅行中邂逅的人们始终保持真诚的态度,用心热爱着生活,彼此碰撞间感知到心的温度,暖暖的,亦承载着积极的生活态度。

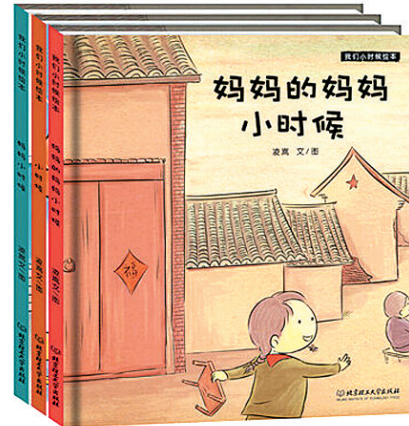
值得一提的是,作者在记录旅行过程时,除却感性的抒发也不乏对于历史的理性思考,因而文字充斥着厚重的历史感。“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”过往的,很多

已随风消散,但作者不仅仅满足于让读者饱览眼前的人文风光,更多的是去勾勒并试图还原其背后的历史。那些并不出名的景点因为作者带有温度的笔端,在陈旧的岁月里鲜活起来。过去、现在和未来连接在一起,跨越千古的时空,继续在现实里演绎精彩。

晨钟暮鼓,在一声声沉闷的钟声里,倦鸟归巢。在外行走多年的旅人终是要回到自己的故乡——无论是精神上的还是身体。作者在北京生活多年,对于金陵古城虽不算十分熟悉,但也是真切地热爱着这座城市。即便是这样,也总是敌不过故乡的诱惑,从而踏上在记忆里寻根之旅。通过描绘父母辈与故乡之间扯不清的爱恋开始追寻真实自我的征程。有的时候,爱一座城市,并不是因为城市有多美,而是在这里有你熟悉的亲人、朋友以及此生都不愿割舍的美好记忆。有人说,味道与时间捆得最紧,作者通过味蕾上的对于母亲菜肴的回忆,以一种特殊的方式去证明自己存在的真实。虽然故乡存在的凭证已经失落,那一砖一瓦、一草一木,那屋檐上的蛛网,那石阶上的裂纹,都已无迹可寻,但留存于记忆中的故乡却永不可磨灭。

行旅的方式无非是读万卷书和行万里路。在该书中,作者还分享了自己的一些读书体悟,与哲人进行思想和精神上的碰撞,在电光石火间激起心灵的火花,倘若与读者面对面交谈,传递着穿越时空的思考与情意。这便是这本书的另一妙处所在。

《我们小时候绘本》



作者:凌嵩
出版社:北京理工大学出版社
出版时间:2016年4月

内容简介:
母亲节温暖献礼!60后,80后,10后,三代人温情成长记录,每个人都能在书中看到童年的自己,时代变迁,母爱永恒。《我们小时候绘本(精装全三册)》是经典的怀旧主题,主要分为《妈妈的妈妈小时候》《妈妈小时候》《小时候》三本。该书描绘了祖孙三代小时候的故事,每个人都能在这里找到自己,那些泛黄的童年老照片,那些遥远的童年味道,那些清晰的童年梦想,那些残存的记忆片段,那些宝贵的成长瞬间,是含着泪花的父母讲给孩子一个个温情故事,这里面有温暖,有纯真,有童趣,也有哲思;有亲情,有友情,有梦想,也有社会大爱。

《我的妈妈》



作者:[法]丽莎·克希尔
出版社:文化发展出版社
出版时间:2018年5月

内容简介:
本书是一个女孩子写妈妈的日记,描述和记录日常生活中的妈妈,充满对妈妈的爱和感恩之情。这是我的妈妈,她有一双灵巧的双手,也总是有数不清的好主意。她知道所有美好的故事和词汇,当然也会反复重复“你长大了就明白了”这样的句子。妈妈总是忙忙碌碌,妈妈很聪明,妈妈有时会生气,妈妈很强悍,妈妈什么都不怕,妈妈给我好多拥抱,妈妈,我爱你,永远爱你,即使我长得像你一样大……

孩子视角的叙述,优美清新的语言;法国当代最前卫的绘图,以独特的绘本语言描述出温馨的母亲。

这是一本家庭值得收藏的绘本,是送给妈妈的好礼物!

《爱的母亲节》



作者:[美]洛娜·贝里昂
出版社:辽宁少年儿童出版社
出版时间:2018年5月

内容简介:
母亲节这天,小老鼠海柔带着礼物去探望母亲,母亲去探望母亲的母亲,母亲的母亲去探望母亲的母亲的母亲……唉,可是大家都不在家!原来,曾曾曾外婆去探望小海柔啦!这是一个爱与传承的故事,作者独有细腻的笔触将几只小老鼠,和小老鼠携带礼物去探望妈妈的场景刻画得栩栩如生,令人会心一笑之余感受到浓浓的母爱亲情之意。

编者希望通过这个暖暖母亲节的故事,能让孩子在愉快的阅读中感知母爱亲恩,让爱不断传递下去。也许读完故事后,各位宝妈也会带上孩子去探望自己的妈妈,并跟妈妈表达祝福与爱意。