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书香

5月10日是母亲节，我不由得想起自己的
母亲。

我出生的年代，刚刚经历完“三年困难时
期”。1963年，家乡又发生百年一遇的洪水，
庄稼几乎颗粒无收，日子更是雪上加霜，第二
年的秋天，母亲生下了我。大概是在腹中时
营养不良，我打小就身体羸弱。入学时，我是
全年级最矮的一个。

少年不识愁滋味，我没觉得怎样，母亲却
为此忧心忡忡。听说“拔萝卜”管用，母亲便
让父亲天天给我“拔萝卜”，甚至只要有父亲
般年纪的人来我家串门，母亲都要让人家给
我“拔萝卜”。

那时，我家住的房子，内墙是土坯做的，
表面抹着层“滑秸泥”。为检验我身高“进步”
情况，母亲每过些日子就会让我紧贴着墙根
立直，然后用小刀比着在墙上刻一道线。时
间一长，我家屋门口的土墙上，便留下一道道
粗细不均、长短不一的刻痕。

最初的几年，墙上的刻痕总是只有很小
的间距，母亲怕我身体有什么毛病，就和父
亲带我去医院检查。医生检查后，说我只是
营养不良，平常注意加强营养就好。这使母
亲重新看到了希望，于是变着法地给我做各
种好吃的。那时，家里养了几只母鸡，母鸡
下了蛋，母亲自己舍不得吃，也不让家里其
他人吃，说是要留着给我补充营养，每天，给
我煮鸡蛋吃；偶尔有点荤腥，母亲也会把她
那份全挑进我碗里；走亲戚带回来好吃的，
也全留给我。

就这样，泥巴墙上的刻线，从下到上，一
道道排列开来……或许是母亲的努力终于得
到回报，又或许是到我到了该长个子的年龄，
高一下半年开始，我的身体开始“拔节”，蹭蹭
蹭往上蹿，从入学时男女生混合编队的倒数
第三，一下跃进入大个子行列。母亲见状，脸
上凝结多年的愁容才慢慢舒展开来。也是这
时，我才发现岁月的风刀，已在母亲的脸上刻
下深深的印迹，如同我家泥巴墙上那一道道
刻痕……

如今，母亲走了，家里的泥巴墙也早就
没了。然而，那镌刻着拳拳母爱的刻线，却
深深地刻在我的心上，任凭岁月消磨，永难
抹去。

《风雨琳琅：林徽因和她的时代》是一部
67.1万字的大传。作者陈新华是林徽因资深
研究者，早年就写过一部林氏传记，这次更加
翔实完整。作品溯源细缕，徐徐讲述林徽因
的生平、她与同代人的关系、个人经历与国
家、民族命运的纠葛。

人是感情动物，是故，林徽因的感情，是
传记的、也是她人生的重要组成。陈新华起
笔写林氏一门的家学渊源，次笔描摹林徽因
的父亲、“名教叛徒”林长民，续笔讲述林徽因
之母何雪媛的悲哀与忧愁。林徽因从小疲于
周旋父母的矛盾，作为长女，她早熟且独立，
深得父亲的喜爱，深受中国文化与西洋教育
的双重熏陶，所以，林徽因的性格自由不羁、
直爽明利，而骨子里又向往“一生一世一双
人”。

林徽因的懂得与珍惜，让她和徐志摩注
定无法结合。他们情趣相投，思想开阔，他的
热烈撼动她的心旌，可是，使君有妇，只此一
条，足以挡他在门外。何况，林长民早有意将
她许配于梁启超之子思成，她若悔婚，必伤及
林、梁两家的情谊，梁思成的忠厚宽容何尝不
让她心慕呢？后来，风雨同行、志趣同一，终
证思成是她良配。她如此美好，才貌双全，被
她吸引，是如此自然。金岳霖爱她，爱她的性
情，也爱她的学问通达，口才便捷，爱她永远
置身人群焦点的魅力。金岳霖于梁、林，是兄
长、家人一般的存在。

陈新华是有慈悲心的，他写林徽因，近于

完美，容不下丝毫的瑕疵。但是，陈新华并不
为维护林徽因，就写其他人如何不好，而是尽
力走进每个人的内心，细察苦衷。说起林长
民与徐志摩以男女爱侣名义鱼雁往来的戏墨
旧事，一段名士佳话，足见洒脱。陈新华对徐
志摩寄予极大同情，他写他在旧式婚姻里的
苦痛，写他在剑桥的意气风发，写他追求本
心、天真无畏的性情，在他笔下，徐志摩尽管
风流浪漫，但更多显得像突破牢笼的勇士。
陈新华也写金岳霖的豁达，写陆小曼的妖娆，
写冰心的正大，写沈从文的挣扎，写凌淑华的
闺秀……陈新华为他们留足笔墨，他们的小
传简练而不简陋，穿插在林徽因的故事之间，
林徽因就是居于中心的环扣，他们的光亮相
互辉映，共谱时代风貌。

1931年，梁思成、林徽因做出一个选择，
“放弃了他们盖洋房的好机会”（林徽因语），
加入当时鲜为人知的中国营造学社，从头研
究中国建筑史，创建中国建筑学体系。

筚路蓝缕，行止艰险。与文献考证相结
合，进行实地调查古建筑遗物的研究方法，等
于“自讨苦吃”，意味着离开优裕的生活环境，
不断奔波在路上。物质条件恶劣，交通极其
不便，住宿肮脏，饱受虱子、跳蚤侵扰，连口清
水都喝不上，在“九·一八”事变之后，华北局
势紧张，更加剧古建筑调研的难度。就是在
这样的状态下，梁、林在1932年就完成《宝坻
县广济寺三大士殿》等报告，为中国建筑田野
调查树立了典型。

身逢乱世，危在旦夕。“七七事变”，京城
沦陷。梁、林携家带口，暂居长沙。敌机来
袭，家园化作废墟，炸弹与残肢纷飞。梁、林
只得继续南下，行至滇境，与西南联大汇合，
于百般窘困中费尽思量，为联大设计建造校
舍。抗日烽烟的岁月，弦歌不绝，读来为之
感佩。

梁、林的建筑史研究，有其史观和目的
主导，是为完成中国人的建筑研究，强烈的
民族主义和爱国主义的立场促使他们怀抱
再造文明的文化期待。林的《论中国建筑之
几个特征》和梁的《我们所知道的唐代佛寺
与宫殿》及《中国建筑史》等著作，都显示出
他们研究的观念框架。辉煌的唐构是他们
心中盛世建筑的代表。1949 年之后，因为
梁、林的“大屋顶”审美不符合有限的经济条
件需求，又因为中苏关系恶化以及梁、林与
美国友人费正清夫妇的情谊等因素的影响，
导致他们陷入四面楚歌的境地。他们所主
张的文化遗产的保护与北京城的新建设之
间的矛盾，也让他们深感无力回天。这是
梁、林思想痛苦的深层根源。

惜哉！斯人已逝。好的传记，要将传主
的 思 想 、作 品 纳
入特定的历史语
境 ，怀 着 深 刻 的
理解心去体验他
们 的 喜 怒 哀 乐 ，
本书即是典范。

人间五月芳菲尽，母亲佳节始到来。母
亲，你是人间五月天。没有花团锦簇，只有绿
肥红瘦。为让身为儿女的我们一直岁月静
好，您穷其一生，都在负重前行。

记忆中，母亲不是满面尘灰，就是汗流浃
背，她的脸总是油黑着，一头蓬松的短发，一
身肥大的看不出颜色的衣服。当时，家里有
一个老人、三个孩子、一头牛、一只猪、一大群
鸡、十多亩地。因父亲有心脏病和高血压，所
有粗活、细活都得母亲操持。她每天都是天
不亮就起床，里里外外忙妥帖后，才叫父亲和
我们起来吃饭。

母亲种地是一把好手。我们家的小麦和
棉花，收成总比别人家好。每家每户门口的
菜地，也只有我们家品种最多，长势最好。母
亲侍弄菜园特别殷勤。播种、培土、整枝、搭
架……一样都不马虎。禾场里的鸡屎，马路
上的牛粪，只要她看到，必然会小心地拾掇起
来，用来作蔬菜的肥料。母亲常说：“一地在
手，应有尽有。只有懒人，没有懒地。”

母亲寒冬腊月时也不闲着，时常伴着如
豆的灯火飞针走线，外婆家和我们家十几口
人的鞋子、靴子、鞋垫等东西，都是她亲手缝
制的。母亲常说，起一个早床，抵半天日子；
点半盏煤油灯，又抵半天日子。所以，别人每
天是两个半天，我母亲每天是四个半天。

家里虽不宽裕，但逢年过节，母亲总能让
我们穿上新衣新鞋。她自己平时则是粗布旧
衣，只在过年走亲戚时才穿那件宝石蓝的华
达呢外套。母亲常说，衣服穿在外面，是面
子，要整洁光亮；饭菜装在肚子里，是里子，管
饱就行，腌洋姜和萝卜丁，是母亲的主要下饭
菜。哪怕是除夕吃年夜饭，那些贵的肉菜，她
也很少动筷。她总说自己吃不得油荤，但我
多次看到她用残汤剩菜泡饭吃。

母亲五十岁那年的母亲节，我送给她一
对金耳环，祝她节日快乐！她说：“女人天生
就是劳碌命，哪有什么节日！”话虽这么说，她
还是忍着疼痛，打了耳钉，戴上了金耳环。一
向寡言的母亲，从此也爱向人笑语：“这金耳
环，是我女儿送的。”

这稀薄的笑容，在母亲去世多年后，依然
在我的梦里闪现。我同时也深感愧疚，为自
己没有在母亲有生之年，给她更多的体恤和
安慰。

历经人世沧桑后，我终于明白，每一个看
似坚强的女人，其实都有一颗柔弱的心灵。
每一个活得粗糙的女人，其实都有对美好生
活的诉求。母亲节，或许就是一种提醒，提醒
做儿女的要善待母亲，提醒做丈夫的要呵护
妻子。

又逢母亲节，我想说：“母亲，节日快乐！
您辛苦了！”

作者:[美] 洛娜·贝里昂
出版社:辽宁少年儿童出版
社出版时间:2018年5月
内容简介：
母亲节这天，小老鼠海柔带着礼物去探望母

亲，母亲去探望母亲的母亲，母亲的母亲去探望
母亲的母亲的母亲……唉，可是大家都不在家！
原来，曾曾曾外婆去探望小海柔啦！这是一个爱
与传承的故事，作者独有细腻的笔触将几只小老
鼠，和小老鼠携带礼物去探望妈妈的场景刻画得
栩栩如生，令人会心一笑之余感受到浓浓的母爱
亲情之意。

编者希望通过这个暖暖母亲节的故事，能让
孩子在愉快的阅读中感知母爱亲恩，让爱不断
传递下去。也许读完故事后，各位宝妈也会带
上孩子去探望自己的妈妈，并跟妈妈表达祝福
与爱意。

品读王霞老师的新作《每一座
城，都有自己的记忆》，一场由文字、
美景与心灵交织的盛宴在我眼前绚
烂展开……

人间至味是清欢。一个个不经
意间邂逅的小惊喜，在本书缓缓流
淌的文字中慢慢铺展着。脚步行走
在坚实的大地上，而作者的心却在
用力感受着人间美好。暖暖的情意
混着烟火气，心的温度便通过字里
行间直抵读者胸膛。

读《每一座城，都有自己的记
忆》，最大的感触便是“用心”二字。
用一颗心去温暖另一颗心，用心体
悟生活，用心感知历史，用心去寻找
真实。作者王霞用温柔细腻的笔触
带领读者一同去感知人文与自然的
美好，无论是桨声摇橹，还是广袤草
原，抑或是灯楼钟塔，无不让人有身
临其境之感。

在书中，作者曾描绘过这样一个
细节：“看到一对老夫妇正在修缮门
窗，大娘用笤帚扫去灰尘，大爷用毛
刷细心地涂上油漆。我略略诧异，小
心询问，大爷大娘和善地告诉我：年
前好忙，这才有时间，要把自己的房
屋整饬得好些。”在逐渐剥落的城墙
上，在逐渐风化的村落里，在逐渐旧
去的时间中，在缝缝补补的生活中，
作者与在旅行中邂逅的人们始终保
持着真诚的姿态，用心热爱着生活，
彼此碰撞间感知到心的温度，暖暖
的，亦承载着积极的生活态度。

值得一提的是，作者在记录旅
行过程时，除却感性的抒发也不乏
对于历史的理性思考，因而文字充
斥着厚重的历史感。“旧时王谢堂前
燕，飞入寻常百姓家。”过往的，很多

已随风消散，但作者不仅仅满足于
让读者饱览眼前的人文风光，更多
的是去勾勒并试图还原其背后的历
史。那些并不出名的景点因为作者
带有温度的笔端，在陈旧的岁月里
鲜活起来。过去、现在和未来连接
在一起，跨越千古的时空，继续在现
实里演绎着精彩。

晨钟暮鼓，在一声声沉闷的钟
声中，倦鸟归巢。在外行走多年的
旅人终是要回到自己的故乡——无
论是精神上的还是身体。作者在南
京城生活多年，对于金陵古城虽不
算十分熟悉，但也是真切地热爱着
这座城市。即便是这样，也终是敌
不过故乡的诱惑，从而踏上在记忆
里寻根的旅途。通过描绘父母辈与
故乡之间扯不清的爱恋开始追寻真
实自我的征程。有的时候，爱一座
城市，并不是因为城市有多美，而是
在这里有你熟悉的亲人、朋友以及
此生都不可割舍的美好记忆。有人
说，味道与时间捆得最紧，作者通过
味蕾上的对于母亲菜肴的回忆，以
一种特殊的方式去探明自己存在的
真实。虽然故乡存在的凭证已经失
落，那一砖一瓦、一草一木，那屋檐
上的蛛网，那石阶上的裂纹，都已无
迹可寻，但留存于记忆中的故乡却
永不可磨灭。

行旅的方式无非是读万卷书和
行万里路。在该书中，作者还分享
了自己的一些读书体悟，与哲人进
行思想和精神上的碰撞，在电光石
火间激起心灵的火花，仿若与读者
面对面交谈，传递着穿越时空的思
考与情意。这便是这本书的另一妙
处所在。

作者:凌嵩
出版社:北京理工大学出版
社出版时间:2016年4月
内容简介：
母亲节温暖献礼！60后，80后，10后，三代人

温情成长记录，每个人都能在书中看到童年的自
己，时代变迁，母爱永恒。《我们小时候绘本（精装
全三册）》是经典的怀旧主题，主要分为《妈妈的
妈妈小时候》《妈妈小时候》《小时候》三本。该书
描绘了祖孙三代小时候的故事，每个人都能在这
里找到自己，那些泛黄的童年老照片，那些遥远
的童年味道，那些清晰的童年梦想，那些残存的
记忆片段，那些宝贵的成长瞬间，是含着泪花的
父母讲给孩子的一个个温情故事，这里面有温
暖，有纯真，有童趣，也有哲思；有亲情，有友情，
有梦想，也有社会大爱。

《我们小时候绘本》

《我的妈妈》

作者:[法] 丽莎、克希尔
出版社:文化发展出版社
出版时间:2018年5月
内容简介：
本书是一个女孩子写妈妈的日记，描述和记录

日常生活中的妈妈，充满对妈妈的爱和感恩之情。
这是我的妈妈，她有一双灵巧的双手，也总

是有数不清的好主意。她知道所有美好的故事
和词汇，当然也会反复重复“你长大了就明白了”
这样的句子。妈妈总是忙忙碌碌，妈妈很聪明，
妈妈有时会生气，妈妈很强悍，妈妈什么都不怕，
妈妈给我好多拥抱，妈妈，我爱你，永远爱你，即
使我长得像你一样大……

孩子视角的叙述，优美清新的语言；法国当
代最前卫的绘图，以独特的绘本语言描述出温馨
的母爱。

这是一本家庭值得收藏的绘本，是送给妈妈
的好礼物！

《爱的母亲节》

作者:陈新华
出版社:中信出版社出版
时间:2020年1月
内容简介：

《风 雨 琳 琅 ：林 徽 因 和 她 的 时
代》是一部 67.1 万字的大传。本书
试图以林徽因和她的生命世界中所
能观察到的复杂时代和价值选择为
线索，勾勒出民国初期留学归来，致
力于家国建设、民族独立富强的一
代知识分子群像。再现他们在剧变
的、忧患的时代下的命运轨迹，浮沉
与思考。

溯源细缕 爱意挚诚
——读《风雨琳琅：林徽因和她的时代》

□ 赵青新

穿越时空的温暖和情意
——品王霞新作《每一座城，都有自己的记忆》

□ 邱玉洁
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内容简介:
世间何处无山水？怡我心者便是胜地。凡脚步与心

灵同至之地，就是故乡。许多人也曾走过一些地方，虽有
一时一地的感慨，却是行过即忘，就算日后回想，也只是
觉得曾在某个地方留下某种心情，具体是怎样却辨不分
明。而作家王霞的这本旅游散记《每一座城，都有自己的
记忆》，却抓住那些逝去的美好点滴，就像脚步与大地的
轻吻之痕落在心间，如一粒粒种子，瞬间便开出千树万树
的花儿。

□ 刘明礼

□ 熊荟蓉
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泥巴墙上的
母爱刻痕

母亲
你是人间五月天


