

让诗笺任流水划过

——与石才夫论诗赏诗

□ 妮子

4月23日世界读书日,来宾书城迎来了石才夫的读书分享会。此次分享的是他的诗集《流水笺》,读者现场朗诵了他的诗歌,分享各自的阅读感悟,展开热烈的互动。

交流的氛围挺好,不过全场最大的亮点还是石才夫本人。儒雅淡定,谈吐自如,腹有诗书气自华。

作为从来宾走出去的著名作家、诗人,石才夫与家乡的联系从来没有断过,感情也从来没有变过,对来自家乡媒体的邀约采访,欣然允诺。

一场春雨可以 催生一枝花朵

谈到自己的创作历程,石才夫说,对文学的爱好或许与生俱来。他从小学开始就偏爱语文课,对课外文学读物更是如饥似渴,从不放过任何一个可以读到一本好书的机会。小时候家境贫寒,父亲早逝,母亲一个人扛起整个家,他身上仅有的一点零花钱从不舍得买吃的,全都拿来买想看的书了。

石才夫的处女作是在读高一的时候发表的。当时《广西日报》副刊开展读书征文活动,他写了一篇《包身工》的读后感应征,没想到第一次投稿竟然发表了,而且在学校引起不小轰动,这对当时还是中学生的他是一个极大的鼓励。

说到这里,石才夫感慨道:如果当年我写的那个读后感没有发表,很可能我对自己的信心就没有那么足,甚至可能不会往文学创作这条路上走。而当年《广西日报》副刊部的那个编辑老师,肯定不会想到他给我发的这篇文章,对一个少年未来的文学之路,帮助有那么大。正因如此,我现在常常对作协的同志们讲,文学活动就像润物细无声的春雨,你不知道哪一滴雨水对哪一棵树、哪一片叶子有用,但它总归是有用的,可能某一滴雨水落在那个对的地方,就会长出花朵来。而那滴水对那朵花又是多么的重要,没有它,可能这朵花就冒不出来。

正是这阵淋漓的春雨,使石才夫坚定了往文学这路上走的决心和信心。上大学时,他选择了中文系,并在大学里因诗歌崭露头角、蓬勃生长。大学毕业后,他又因成绩突出、表现优异,得以留在省城,从此改变命运,通过文学创作成就今天的自己。

一首好诗更像 一杯热酒

同样是文学创作,为什么会选择成为一名诗人,而不是小说家?

石才夫的解释是,他也曾尝试写小说,但找不到小说叙述和讲故事的感觉,于是放弃了。唯有诗歌,表达自由,可长可短;可以激昂,也可以婉约;任何题材都可以写,非常适合当时激情飞扬的自己。

在诗歌这里,他找到了抒发情感的最佳方式。大学期间,他先后在《广西日报》《广西文学》等诸多报刊上发表诗歌,还成了学校的风云人物,当年创作的诗歌《别再朦胧》《明天我们毕业》,即使已经过去30多年,至今仍在不少学校的毕业晚会上被传诵。

曾经的他们,可以通过写作、写诗改变命运,换到现在已经很难了。那么文学的价值和意义在哪里?在石才夫看来,人活在世上,除了物质的满足,更需要精神的追求。吃饱穿暖之余,你心里面总还得有个东西填进去,这个东西就是精神,包括诗歌和文学。

对小说、散文和诗歌,石才夫打了一个十分有趣的比喻:如果说小说好比米饭,那么散文就如小菜。而诗歌呢?在他看来,诗歌就是那杯迷人激情的酒。

所以,生活中怎么可能没有诗歌呢?尤其是在大悲大喜之时。

他眼里的诗 分读得懂和读不懂

聊了那么多,还是来聊聊《流水笺》吧。

虽然诗歌在某种意义上属于青春,需要激情,但石才夫的诗歌创作,在2014年他年近50岁时,又迎来自己的井喷期。与年轻时相比,这时候他写的诗,或许少了飞扬的激情,但更注重哲理思辨。他用平实质朴的语言表达自己的所思所感,看似不事雕琢,其实更需内功,于朴拙中见哲思,于平静处显波澜,要的正是那种隽永的味道。

《流水笺》正是他近几年来创作之大成。

石才夫半开玩笑地说,诗分两种,读得懂和读不懂。

印在书本上的每个字,大多数人能看得懂,但把它们连成了诗,背后所蕴藏的深意,读者是否都能读懂?比如这一首《爱情》:

老干部某老
春节去世

他的遗孀把告别的日子

定在2月14日

前一天,领导到家里慰问

她说:我每天都要到公园

锻炼,唱10首歌

刚才是唱了一半

赶回来的

在分享会上,有位女士登台朗诵这首诗,没读上几句就数度哽咽,两眼发红,表示自己深受感动。

台下的人面面相觑,不知是哪一句触动了她,令她如此触诗生情,不能自抑?

这首诗,看来她是读懂了,悟透了,在很多人都不知所然的时候。

当然,她的感受和理解,不一定是作者写这首诗的初衷。石才夫说,写这首诗,当时只是想表达爱情的复杂多样性和不确定性。

不过,同样是写爱情,或许更多人会欣赏这一首《流水笺》:

我不是富翁

不能给你买豪宅美钻

上天便给我一颗诗心

让你

安心爱一个诗人

这一年又要过去了

日子把早上的太阳带走

把春天的花瓣带走

把青春带走

留下你

为此我感谢苍天

退休后,我们养只猫

不需要它捉老鼠

它的眼睛里

有我们年轻时的爱情

想起你穿着白衬衫

红裙子,

站在小桥边的

那张照片

那年你说

去瑶山看杜鹃

我把这些诗句

都种在春天里

让它们像你一样

在三月开花

对于这首诗,石才夫是这样解读的:“爱情是文学永恒的主题,诗也不例外。但写爱情的诗纵有千万种,世间的爱也没有办法写尽。所以我估且以水为笺,让文字像雨滴一样融入。具体到《流水笺》,我想表达的意境是,当时光流逝,青春成为记忆,那些美好的情感便成为温暖的记忆。有的爱像火,烧得猛烈,但熄得也快。而有的爱像流水,执着而坚定,可能没有惊涛拍岸,但静水深流,生活的况味都在其中。”

在分享会上,石才夫朗诵了自己很喜欢的《我相信》这首诗。

伤痕累累的土地
野花一定会开
黑夜的尽头
黎明一定会到来
沉默的钢轨
有列车驶过
年老的故乡
会变成青春的山脉
想念一场雨
邂逅一阵风
在天空中写一首诗
让巡航的鹰
南来的雁
高声朗读
趁天气晴好
晾晒爱情
我相信这些美好的东西
也相信不美好是另一种安排
我相信你
相信握手的力量
拥抱的温暖
相信鞠躬的谦卑
那时我们世俗的脸
将与大地平行

为什么特别喜欢这首诗?他的解释是,就自己的个性来说,还是更愿意向阳而生、向善而行,多关注生活中积极美好的那面,通过自己的作品给人们传递温暖和信心。所以他写这首诗就是想告诉读者,一个人不管经历了什么,除了“不相信”,总还要有“相信”和坚持的东西,包括美好的情感,对世界的谦卑。

说的太对了,确实很棒。在《流水笺》里,像这样简朴有意蕴的诗还有很多。

比如我喜欢的就有《鸟》《我愿意》《金华秋寄》《黄陵古柏》《无计可施》《药店》《父亲还在》,等等。

篇幅所限,转录两首短诗,看大家的感受是不是跟我一样。

《无计可施》

我的茶壶上
刻着《三十六计》
泡茶的时候
有时看到困顿救起
有时是借刀杀人
倒茶时常常是最后一计
走为上
那些金戈铁马
杯弓蛇影
都被我喝下肚了
但对这世界
我依然无计可施

《黄陵古柏》

有三万多棵
树龄超过千年
他们活着
好像就是为了
让时间变得可以触摸
并且看不到尽头

一本读不累的诗集

作为诗人,石才夫曾戏说他不是在写诗,他只是诗的搬运工。因为在现实生活中,万事万物都藏着诗意,只要善于发现、忠实记录,总有收获。所以他的诗不晦涩不华丽,而是平和、实在、接地气,简洁而拙朴。不过,他眼里的拙可不是笨,看着质朴的拙,并非没有思想和内涵,也不是没有技巧、没有灵性。

或许正因如此,《流水笺》的装帧也极朴素古拙,封面和封底都是石头的颜色,有大量的留白,体现出一种简单高级的质地。

在我看来,诗除了有“读得懂与读不懂”之分,其实还有读得累和读不累之别。

石才夫的《流水笺》,应该属于后者。《流水笺》里,大多数的诗都很短,是作者这些年来零零星星的所看所思所感,就像一粒粒珍珠,被串好了放进这本册子。它简短质朴,读来既不累脑子,也不费眼睛。在春日的午后,晒着太阳;在旅行的路上,一个人闲着的时候,顺手拿《流水笺》来读一读,品一品,一定能会意一笑,从里到外轻松惬意。

若入了心,思绪便可以飞到很远很远……



▲石才夫分享创作心得。(晚刊记者 李冠才 摄)



▲分享会现场。(晚刊记者 李冠才 摄)



▲石才夫现场签名赠书。(晚刊记者 李冠才 摄)