



人间烟火气 最抚凡人心

□ 王丕立

“谁家升起炊烟，飘向了天边，阿妈倚靠在门前，盼着夜归人……”听到这首歌，我的眼睛湿润了。一直以来，我的心里总升腾着一股暖意，与涌入心中的寒冰对峙，如温暖的霞光改变我视野的颜色，让我有能量继续向前。

人间烟火气，最抚凡人心。在我很小的时候，父亲便让我明白了这一点。记得那是一个夏日的傍晚，我放学回家到后山去放羊。通常我将羊系在后山青草多的地方，砍好一担柴后再将它牵回家。那一天，我打算去更远的地方砍柴，便将羊绳绑在一棵大树上，绳子留得很长，心想，这样羊就可吃到更远处地方的青草了。

天彻底黑下来前，我将柴卸到前坪之后，立马跑到后山去牵羊。走近大树时，我吓呆了——羊吊在树上，早已没有气息。原来，羊一圈圈绕着树缠绕，不小心将自己悬了起来，我抱往变硬的羊，哭得稀里哗啦。要知道，养死了队上的羊可不是一件小事，赔偿不说，当右派的父亲肯定要被批斗，而且母亲为挣到养羊的工分可是立过军令状的。

晚餐时，我仍在抽噎不止。父亲端着饭碗走到我面前，说饭是一定要吃的，吃饱了才好想对策。说完，将碗递到我手上。看着父亲处之泰然的样子，我忐忑的心松弛下来，然后大口大口地吃起来。还真奇怪，吃饱后我便没有之前那么害怕了。那晚，我躺在床上怎么也睡不着，支起耳朵听着母亲小声向父亲商讨着对策。父亲不管不顾地说：“天总有亮的时候，事总有了了的时候，先睡觉吧！”

第二天，我正在门口玩抓指儿，邻居小伙伴胖儿跑来告诉我，队里正批斗我爹。当我没命地跑到二里开外的队屋时，老爸却从队屋下边冲田走上，腿一瘸一拐的，他说上午做农工，将摸的田螺藏在水田里，正准备去取了拿回家改善伙食。“民以食为天，只要人间烟火在，一切都会过去。”

母亲忙不迭地刷锅、洗菜，父亲兴冲冲地择螺蛳、摘紫苏。我坐在灶下不停地给灶膛添柴，火正旺，深红、亮红、橘黄交织成经纬，编织出热烈而健壮的火炬，形如一场狂欢。我的心慢慢变得柔软，烟火熏染中，我如一只蜕掉层层束缚的蚕，大口吮吸着烟火之气。

之后，我多次遭遇艰难的时刻，失态、失业、失去亲人，每一次我都觉得自己活不下去时，我的眼前总浮现出父亲的身影，他怜爱豁达地对我说：“饭还是要吃的，吃饱了才好想对策。”

于是，人间烟火又一次将我托举，烟火气弥漫中，我将故乡的山水、风物一拉拉近，化为一眼甘泉蓄在心田。

古代诗人的劳动赞歌

□ 高庆海

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”唐代李绅的这首《悯农》家喻户晓，寥寥数语，生动形象地描写出农民在田里劳作的辛苦场景，告诉我们每一粒粮食都来之不易。

劳动者的身影最美丽。劳动不仅能给我们带来幸福富裕的生活，更能强健我们的体魄，人生的美好梦想，唯有通过辛勤的劳动付出才能实现。古代诗人对劳动人民的赞美之情溢于言表，给我们留下许多描写赞美劳动者的名诗佳句。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箬食，童稚携壶浆。相随傍田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”唐代诗人白居易的《观刈麦》描写农妇领着孩子给在地里割麦的壮劳力送食物的场景，割麦者烈日烤背，暑气蒸脚，虽非常劳累，却忘记酷暑炎热，只想趁着夏天昼长多干点活。这首诗把农民吃苦耐劳的美德刻画得入木三分，让人不由心生敬佩。

唐代诗人李白在《秋浦歌·炉火照天地》一诗中写道：“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎明月夜，歌曲动寒川。”这是一首描写冶炼工人的佳作，炉火熊熊照亮天地，紫烟腾腾，火星四溅，冶炼工人在明月夜，一边大声唱歌一边工作，他们高亢的歌声震撼着寒川。这首诗的字里行间充满了对辛苦劳作却积极乐观的冶炼工人的崇敬之意。

宋代诗人梅尧臣的《陶者》：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”宋代诗人范仲淹的《江上渔者》：“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”唐代诗人白居易的《卖炭翁》：“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这些描写各行各业的劳动者辛苦和不易的诗作，读来让人深思，让人动容。

魏晋时期的田园诗人陶渊明在《归园田居·其三》写道：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”这首诗通俗易懂，清新脱俗，自然淳朴的“田园风”让人耳目一新，像春风一样暖平心绪，一种劳作之美和静谧之美跃然纸上。“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这是宋代诗人范成大的《四时田园杂兴·其七》，此诗中弥漫着浓郁的生活情趣，读来意趣横生。

“富贵本无根，尽从勤里得。”明代文学家冯梦龙一语道破劳动的真谛。

劳动创造财富，劳动成就梦想，劳动昭示着快乐和健康，劳动展现着风采和魅力。赏读这些赞美劳动的古诗，让人不由得对古今以来，无以数计的劳动者满怀敬畏之心，崇敬之情。

旅行让我们谦虚

——读毕淑敏《带上灵魂去旅行》

□ 杜学峰



《带上灵魂去旅行》

作者:毕淑敏 著
出版社:北京十月文艺出版社
出版时间:2017年05月
内容简介:

《带上灵魂去旅行》是毕淑敏的散文作品选集之一。是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适，离开温暖的家，在某一个清晨或深夜，毅然到遥远的他乡去了呢？毕淑敏说，旅行使我们谦虚。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜，在我们被刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

王蒙说：“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯，化为冷静的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。”毕淑敏是作家，又是医生，且由于她在“世界屋脊”特殊的生活经历，使得她的散文有着极强的现代意识和专业的心理分析，但这部散文新作中的游记散文，贯穿着一个心理医生充满洞察力和稳定感的眼光，语言朴实生动。

毕淑敏是我最喜爱的作家。读她的文章，心便放下包袱，由她的笔牵扯，在她的世界散步，浸染久了，她的风景和我的风景渐渐融合，青青芳草，偶尔泛起碧浪，蓄满我的星空。她的心灵感悟，在我的心里开了花，时不时还结下露，伴我读懂苍生风雨。

深居久了，心如干涸的沙漠，板结不说，还不知前方在哪。读完毕淑敏的《带上灵魂去旅行》，仿佛如一泓清泉涌入，滋润心田，灵魂丰沛，醍醐灌顶，通了神灵感，神清气爽，感慨万千；生活在原地，再多的想象，都比不上脚步的力量；再多的沉淀，都比不上眼睛的宽阔。旅行是修行，也是心灵的教化过程，再好的演说，抵不过实地实景的美妙和苍茫，妙不可言，触景生情，自然流泻，才是人间真实。正如毕淑敏在书中所说，“旅行以一种充满未知的魅力，激发人们不倦的向往。”“久久的蜗居，易使我们的视野狭小，胸怀仄斜，肌力减弱……这时候就需要我们收拾行囊，告辞亲人，踏上旅途……”

《带上灵魂去旅行》由许多小故事组成，书的前面讲的是作者走访各地的临终关怀医院、华人学校等与特殊人群的交流。毕淑敏把自己的亲身经历，细腻温婉呈现在我们面前，仿佛她站在眼前，给我讲她旅行的故事，夹杂着她历史、

社会现状、意识形态、价值观等。旅行过程描绘作者的所见所闻，更多的掺杂了毕淑敏个人的情感，充满对人性的认识，对生命尊重的敬仰，包含着作者对家对亲人的深情厚意，对国家大众的博大深爱。后一部分是毕淑敏真正的游记，印象最深的是，那位令人感怀的矿长对毕淑敏的信任。脱口而出的养狐狸计划，却给矿长无限温暖。被人信任是一种幸福，特别是在旅行途中，本书中的《脱口秀》无疑给我深深启示。

“我们奉行的观念是——不必抢救死亡。死亡是不应该进行抢救的。因为死亡并不是一种失败。既不是医生的失败，也不是病人的失败。让病人安详舒适地死去，正是医生神圣的责任所在。”在《让死亡回归家庭》一文，这段话我反复读了好几遍。他们把对生命的尊重，看得比天还高。毕淑敏走进美国新奥尔良临终关怀医院，了解医生对死亡的态度和做法。对今天的中国人来说，死亡是一件让人难以接受最可怕的事情，绝大多数的人会在医院度过死亡环节。然而，在美国的新奥尔良临终关怀医院，他们的口号是“让死亡回归家庭”，正确的做法是，在自己最熟悉的环境，在最亲最爱的人的陪伴下离开这个世界。而不是躺在医院冰冷的病床上。该医院的医务人员会根据老人的

身体状况，对死亡日期做个预判，在老人快要离开人世的前几个星期，将老人送回家中，定期地去为老人检查身体状况，为老人及其亲属做适当的心理疏导，将死亡看作一件圆满而安详的事情，待老人离开人世的那一天，心态平和微笑着看着自己最爱的人安静地闭上双眼。事实上，我们总是为一个新生命到来而欣喜，我们也应该以一个平和的心态送走一个离去的生命。

生命的离去，是人生的一个结点，是每个生命最后的环节。我们怀念生命，尊重生命，无须以外在的东西来寄托。在这家临终关怀医院，就有一些孤寡老人，医院就是他们的家。他们无儿无女来照顾。于是，他们会在临死前做一些小礼物挂在一棵特殊的树枝上，作为对这个世界的寄托。来到医院参观或者做义工的人们可以买走树上的礼物。我想，如果在天堂的老奶奶看到自己亲手做的礼物被人带走，有人喜欢，肯定也是一件特别欣慰的事情吧。

正像这本书最后一文《旅游使我们谦虚》说的那样，旅行充满未知，让心灵得以扩张，让谦虚的帆张得更大，然而，所有的谦虚都比不上对生命的谦虚。生命至上是本，尊重生命也是一种谦虚，敬畏生命也是一种谦虚，旅行可以让我们更加懂得。

同时深入浅出地叙述传主的主要学术成就和学术观点，对研究季羨林是一本不可多得的书。

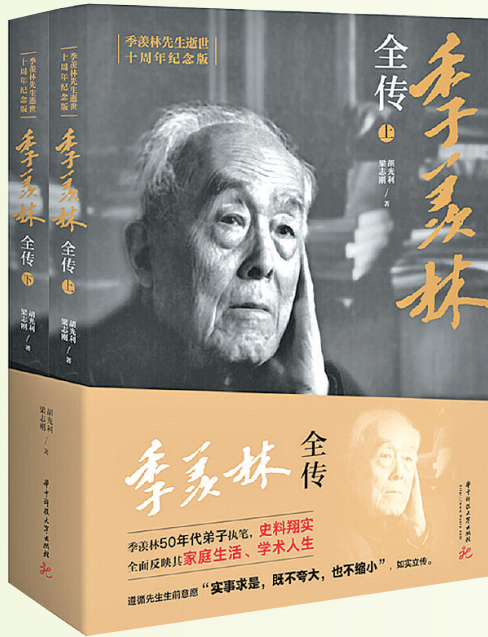
全书分上下两册，包括“桑梓篇”“留洋篇”等六篇，“离乡去国”“高山仰止”等三十章。上册讲述季羨林在山东度过的少年时期，上个世纪30年代在清华大学学习，其后赴德国留学十年的经历。回国后受聘为北京大学教授，组建北大东方语言文学系，开启我国东方学学术研究和教学，在印度学、佛教学等方面的成就以及出访印度、缅甸、中亚、西亚、非洲一些国家开展文化交流，以及遭遇挫折，走入人生低谷，在逆境中翻译印度古代史诗《摩罗衍那》的曲折经历。下册讲述季羨林人生最后30年，季羨林登上学术的巅峰。他在南亚研究、敦煌吐鲁番学、东方文化研究、古籍整理诠释、《中国大百科全书》的编纂、比较文学学科的重建等方面做出巨大的贡献。

对于季羨林上下求索的学术生涯，大家已经比较熟悉。于我来说，较感兴趣的还是季羨林的感情生活。由于文化水平和性格、爱好方面的差异，季羨林的婚姻生活谈不上美满。一方面，季羨林和家庭始终保持一定的距离，能躲则躲；另一方面，他不回避对家庭的责任。季羨林的婚姻实际上是为孝顺而存在，以传宗接代为目的。因此，季羨林的婚姻是无爱的婚姻。但是，经过艰辛岁月的考验，季羨林终于明白妻子才是家里真正的顶梁柱，是值得自己尊重的女人。他们的婚姻生活固然没有花前月下、卿卿我我，然而，季羨林“执子之手，与子偕老”，对妻子终生不离不弃。

此外，作者也没有刻意回避季羨林在德国留学期间与伊姆加德的一段恋爱经历，这反而让我们能够更加综合性地了解季羨林的情感世界。本书以季羨林的九十八年人生历程为经，以近百年来中国历史上发生的巨大变革为纬，演绎出一幅具有历史纵深感、史诗般画卷。季羨林曾说，“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的，不完满是人生。”愿我们都能在追求人生完满的基础上，获得更大的成就。

不完美才是人生

□ 彭忠富



作者:胡光利、梁志刚 著
出版社:华中科技大学出版社
出版时间:2019年12月
内容简介:

季羨林(1911~2009年)，山东临清人。当代著名学者，北京大学终身教授。该书由季羨林的弟子胡光利、梁志刚撰写，全国政协第十一届文史和学习委员会副主任，原中央档案馆馆长，国家档案局局长毛福民写序推荐。他们遵循季羨林先生“既不夸大，也不缩小，实事求是”的要求，述而不论。以时间为序，将季羨林一生的主要经历进行了客观全面的介绍，同时深入浅出地叙述了传主的主要学术成就和学术观点。全书七十多万字，分上下两册。

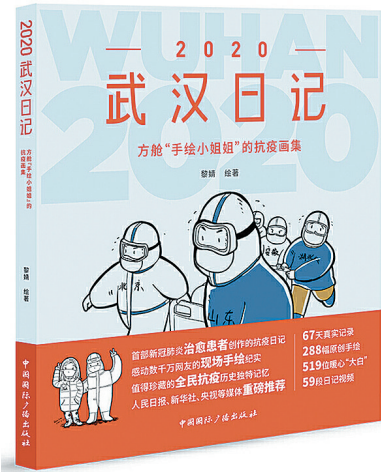
季羨林是享誉海内外的学者，其学术研究堪称“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞。”季老不仅学贯中西，融汇古今，而且在道德品格上同样融合了中外知识分子的优秀传统文化。中国传统士大夫的仁爱和恕道，强烈的忧患意识和责任感，坚毅的气节和情操，西方人文主义知识分子的自由独立精神，尊重个性和人格平等观念，开放创新的意识，这些优秀传统文化都凝聚融化在季老身上。所以，他能够做大学问，成大事业，有大贡献。

季羨林先生是公认的语言学家、文学家、国学家、佛学家，不过季羨林对于自己获得的荣誉看得淡然，他生前曾撰文三辞桂冠：“国学大师、学界泰斗、国宝。”季羨林的弟子胡光利、梁志刚长期研究季羨林的学术成就及人生经历，他们遵循季老“既不夸大，也不缩小，实事求是”的要求，在最新出版的《季羨林全传》这本书中，以时间为序，将季羨林的一生的主要经历进行客观全面的介绍，



《2020 武汉日记》

方舱“手绘小姐姐”的抗疫画集



作者:黎婧 著/绘
出版社:中国国际广播出版社
出版时间:2020年5月
内容简介:

武汉方舱医院是我国战“疫”过程中的重大举措，是抗疫的主战场。该书是新冠肺炎患者黎婧在武汉沌口方舱医院治疗期间创作的手绘日记，她以细致入微的笔触生动记录医护人员奋勇抗击疫情的真实故事。

全书采用手绘图文配文，纪实方式，热情讴歌这些“新时代最可爱的人”。她笔下的“大白”形象，既暖又萌，她的手绘画，治愈和温暖万千网友的内心，让大家从另一个角度感受到医护人员可爱又可敬的一面。

该书还记录了一些各行各业奋战在抗疫一线默默奉献的无名英雄，真实细腻的笔触，让更多的人从一个不一样的角度，了解疫情，了解武汉，了解这群为武汉拼过命的人。传递了中华民族人性中的善良、坚韧和乐观，给人以无穷正能量和榜样力量。

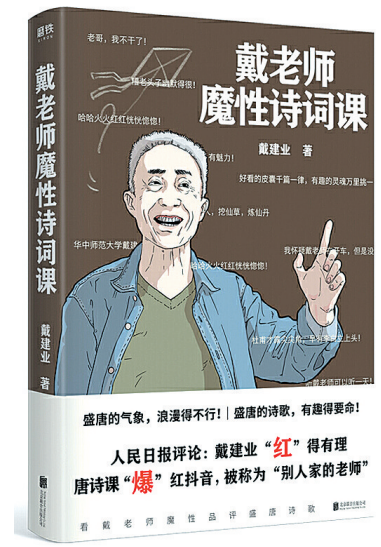
《越自律 越自由》



作者:晚情 著
出版社:青岛出版社
出版时间:2020年6月
内容简介:

《越自律，越自由》是一本智慧之书，它满满干货，告诉人们自律与自由的意义。那并不是为了获得更多的金钱和名誉，最重要的是，它让我们认清自己。跨越重重荆棘，爆发巨大潜能，愿你不被暗淡的童年所困，不被失败的婚姻所束缚，最终靠自律羽化成仙，像风一般自由。

《戴老师魔性诗词课》



作者:戴建业
出版社:北京联合出版有限公司
出版时间:2020年5月
内容简介:

在《戴老师魔性诗词课》这本书中，戴老师除了将他之前火遍全网的唐诗课的内容进行更加系统的整理外，还增加了全新的内容和知识，包含他本人对唐代经典诗词的赏析，以及对盛唐时期最具代表性的两大诗人“诗仙”李白和“诗圣”杜甫各自人生轨迹的讲解，并且作者还结合自身的人生经历，将诗文中的盛唐气象活灵活现地展现在读者眼前。

这本书内容是戴建业老师许多年教学与研究的沉淀，他一直再强调“网上的视频片段虽然有趣，但毕竟不系统，学知识还是要系统地去上课，去看书，反复的看书很重要！”他希望新书能够为更多对古诗词学习有兴趣的人提供帮助。

在未来，他还会继续写作、继续做研究，这是他个人的理想和热情，而作为这位“网红教授”的学生、粉丝，也希望能够读到他的更多的作品，毕竟这个老头实在是太可爱了！