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近日，每天清晨醒来，我都听到窗
外小鸟欢快的叫声，刚开始以为是邻
居买回的画眉鸟，也并不怎么在意。

午休的时候，竟也能听到叽叽喳
喳的叫声，好像还不止一只呢，而且这
叫声似曾相识！我突然想起了唐朝刘
兼写的两句诗：“多时窗外语呢喃，只
要佳人卷绣帘。”莫不是燕子来了？忙
拉开窗帘，可是除了白晃晃的阳光，并
没有看到我喜爱的燕子。

很久没看到燕子了。记得在老
家，我那间泥瓦房——堂屋的峰山头
上，常年筑有一个结实的巢，燕子每日
进出都会衔一些草料、碎泥之类的，把
它自己的小巢打造得光滑又漂亮。小
时候，每天放学回家，第一件事便是对
着燕子呢喃几句，然后装一碗粥端坐
着边吃边看着它们飞进飞出，追随着
它们的身影，全然不怕它的粪便会撒
到我的碗里。呵呵，就这样，我每日坐
在堂屋里，把课文里一篇描写燕子的
文章背得滚瓜烂熟：“一身乌黑的羽
毛，一双剪刀似的尾巴……”燕子好像
能听懂我的话似的，有时也会跟着我
叽叽地叫……不知何时，它已成为我
最亲密的伙伴，可以说我的童年，就是
伴着燕子的欢唱长大的。

直到现在，我最爱的一首歌仍然
是《小燕子》。郁闷的时候，也总爱
哼着“小燕子，穿花衣，年年春天到
这里……”

一天下班回来，车子刚驶入巷口，
门前几只在电线上跳跃、欢唱的燕子
映入眼帘，我心情一下子也跟着变得
欢愉起来。果不其然，原来每日听到
的歌声，竟是它们在奏响！

我急忙停好车，对着燕子叽叽地
叫了几声，可是并没有回应。“花开对
语应相问，不是村中旧主人。”原来，童
年已离我远去，岁月已把往事打磨得
不留一点痕迹，我熟悉的燕子也不认
识我了！

“不知大厦许栖无，频已衔泥到座
隅。”可爱的燕子不知何时，在我家对
门的房檐下筑起了一座坚固的房子，
四只小燕在屋子里探头四处观望着。
燕子妈妈从屋旁飞过，它们争着张开
嫩黄的小嘴叽叽地叫着……

燕子衔泥为哪般，有了燕子，生活
便多了一道美丽的风景！我多么希望
自己也是一只幸福的、自由自在的燕
子啊！

抬头一看已是深夜十二点，窗外
微凉的夏风拂面，五星红旗迎风飘扬，
机关大院里的灯光已所剩无几，此刻
显得分外安静；廉洁警示教育基地的
内容更新也基本组稿完成，七天六夜
的奋战也将马上告一段落，想到全县
一万多名干部即将接受新一轮的廉政
文化洗礼，我的疲惫立刻烟消云散。

作为一名到新岗位工作不到一年
的新兵，在预防宣教室没有办案一线
的惊心动魄，也没有打伞破网的迂回
曲折，更没有执纪问责的铁腕柔情，有
的，只是一台相机，一支笔，一个键盘，
一双纪检人的眼睛，一个普通人的大
脑；用图片记录反腐倡廉的真相，用文
字传递“不敢腐不能腐不想腐”的机
制，用视频营造全面从严治党的氛
围。不分白天黑夜，不管严寒酷暑，县
里有纪检监察预防宣教的地方，都留
下了我的身影。

还记得初到预防宣教室，主任叫
我写一篇关于廉政文化建设助推全面
从严治党的调研报告，我足足做了三
天功课，挨个向乡镇纪委了解廉政文
化建设情况和目前存在的问题，向派
驻纪检组了解建设和应用情况。在掌
握基本情况后，一气呵成写成了一篇
5000余字的调研报告。一篇报告让我

对廉政文化建设、强化源头治理有了
更深入全面的了解。

还记得第一次配合纪检监察室到
公安局办案，手足无措的我举着五斤
多重的摄像机，搜查、问话，办案人员
一干就是近五个小时。我虽然累得腰
酸背疼，但第一次零距离深入办案一
线，学习查办案件的技能，才知道监督
执纪问责中“打虎拍蝇”人的辛酸苦
辣，他们没有一丝的怨言，言行举止中
无不诠释着何为忠诚干净担当、敢于
善于斗争的战士。

还记得为赶一篇稿子，家人半夜
生病，我扛着笔记本电脑陪家人在医
院打点滴。第二天清晨，家人病情稍
微好转，我也终于将稿子写好，发给副
书记，他说：“辛苦了！如果知道你家
里出了这样的情况，我说什么也不会
让你赶稿。”一句话，让我内心无比温
暖和感动……

还有很多个难忘的镜头，如涓涓细
流滋润着我的心田，浇灌着我成长。细
数到纪检监察机关工作的日子，已经有
八九个月，而对纪检监察工作的热爱也
是日胜一日。突然想到唐代诗人李商
隐的一句诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成
灰泪始干。”我愿做一只纪检监察队伍
里的春蚕，奉献自己，无怨无悔！

前些日子有闲无事在家归置些杂
物，从书房的墙角摸出一个樟木箱子。
箱子不大，平时装一些零碎的东西。

打开箱子，箱子里有以下几样物件：
一本已经30多年的毕业纪念册——翻
开来有一股土腥的味道，原本洁白的
纸张上，散落着星星点点的黄色斑痕，
泛黄的老照片上，是一张张稚嫩的脸，
但每一张脸都是青春洋溢，充满自信、
希望。照片的下面是滚烫的祝福，当
然，也少不了调侃，少不了揭露大学四
年里的一些囧事。除了纪念册，另外
还有一件翡翠的貔貅手把件，一串黄
花梨的手串，很久没有盘玩的原因，失
去了应有的润泽，显得灰头土脑。还
有一串五帝钱，用红绳串起来的。我
实在想不起它们是怎么混进这只樟木
箱的。可叫我更加想不明白的，是箱
子里居然还有一只白炽灯泡，钨丝已
经断了的白炽灯泡。

我现在的居所早就没有了这种白
炽灯的用武之地了，这应该是从老屋
那边无意中带过来的。过去的几十年
里，我用过各式的灯，算起来得有十几
种，煤油灯、电池灯、马灯、白炽灯、日
光灯，等等。最初用的并不是最老的
煤油灯，而是白炽灯。上世纪80年代

初，白炽灯的应用已经非常普遍了，只
不过常常停电，于是煤油灯、蜡烛等就
成了亮光的备份。

那时候我们读书还没有线性笔，
用的要么是铅笔，要么是钢笔，钢笔是
那种需吸墨水的。墨水用完了，墨水
瓶并不会废弃，洗净了就可以自制煤
油灯了。煤油灯的制作很简单，找一
块牙膏皮——那时的牙膏皮一般都是
铝制的，用剪刀先剪出一个圆形的铝
片，中间打孔，然后再剪出方形的铝
片，卷成中空的铝管，插入圆形的铝片
中，铝管中串入棉纱线，灯头就算做好
了，最后覆在盛满煤油的墨水瓶上，就
成了一盏煤油灯。这样的煤油灯那时
候我们班上几乎人手一盏。因为没有
灯罩，这样的煤油灯火苗摇晃得厉害，
看书写字都很费劲，还有就是油烟大，
一节晚课下来鼻子里全是黑灰。

我是在山东章丘绣惠南关小学开
始读书的。老实说，我小时候很笨，现
在也一样——说起来头头是道，真正
操作起来就抓瞎了。煤油灯的制作全
靠我的两个同学，我只负责材料。他
们是两兄弟，同在一个班，叫什么名字
现在已经不记得了。那时候的农村很
少用牙膏的，早晚漱口拿盐水在嘴里

过过就完事，让他们去找牙膏皮那是
难为他们了。我就不大同了，住在部
队大院里。没事就在部队大院里瞎
逛，看见写着“为人民服务”的搪瓷茶
缸放在窗台上，就把里面的牙膏顺走
了，然后把里面的牙膏挤干净，煤油灯
的材料就齐了。我们仨的煤油灯都是
这么来的。

因为煤油灯，我们的友谊牢固起
来，经常走动。

那个年代我从没听说过拐骗孩子
的事，大人们对我们都很放心，不大拘
束，任我们四处撒野。我们仨常在一起
做作业，做作业做晚了，有时候就在他
们家吃喝。一般的吃食就是玉米面糊
糊、咸菜和地瓜粉（红薯粉）做的窝窝
头。玉米糊糊是拿海碗盛的，满满一碗
放上半勺猪油，加上些许盐，拌匀了趁
热沿着碗沿一路嘬过去，只要一圈，碗
里的玉米糊糊就去了一半。窝窝头里
塞上些咸菜，咬上一口，额门头上已经
出了汗珠子，浑身舒坦。不过有一件事
我到现在也没搞明白——白白的地瓜
粉蒸出来，怎么就变得黑不溜秋的？有
时候想问问“度娘”，可想想还是算了，
不是每件事都非要弄明白的。

有时我也会在家里拿上几个白面
馒头送给他们。这个时候，他们立即
紧张了起来，做贼了一样地四下张望，
然后把白面馒头紧紧抱在怀里，就好
像抱的是一只活蹦乱跳的兔子，怕稍
一松手“滋溜”就跳下去跑了。

在他们家吃饭吃了很多次，到底
吃了多少回是真不记得了。不过在他
们家过夜就只有一次，还是冬天，大约
是老历十一月，我记得很清楚。

他们家睡的不是床，是炕。炕是
拿泥坯靠墙盘的，中空是炕洞，冬天的
时候烧些柴草，炕烧热了就脱衣睡
觉。他们两兄弟穿的都是棉衣棉裤，
可棉衣棉裤里面就是光溜溜的身子，
连一根棉线也没有，脱了衣裤光着屁
股就直接钻进了被子，麻利得像两条
黄鳝，我看见了就笑话他们。

现在想想小时候真是不懂事，我
不该笑话他们。这许多年过去了，就
不知道他们兄弟俩过得好不好。

除了煤油灯也有用马灯的。马灯
有灯罩不怕风，也更亮一些。马灯也有
叫“气死风灯”的，据说是三国时期蜀国
丞相诸葛亮发明的，很有些来头。不过
最亮的还是电池灯，也就是乙炔灯，那
个时候我们那都管乙炔叫电池。除了
白炽灯，这种电池灯应该是那个时候最
明亮的了，一点起来整个教室都通明一

片。电池灯虽然好，但制作起来就显得
繁杂了一些，所需的材料也不大好找，
要无缝钢管，还要找人切割焊接。我见
别人做过，知道这么一回事，却从来没
有过这种电池灯。

这种电池灯的用处不是亮光来读
书写字的，村里唱戏的时候它才真正
派得上用场。

那个年代虽然穷了点，但文化生
活却还算丰富。每个村几乎都有一个
戏台子，宣传队农闲的时候就唱戏，要
么时不时放放电影，一村的男女老少
都挤过来，热热闹闹的。放电影自然
用不着电池灯，唱戏多数时候却少不
了它。那个时候就算城里也经常停
电，更不要说乡下了，有些村里干脆就
没有电。

村子里唱戏的时候，就在戏台子
两端放置两盏电池灯，原本昏暗的舞
台立即通亮起来，演员脸上的雀斑疙
瘩似乎都能看得清楚。过去放的电
影，演的戏都是满满的正能量，像《地
道战》《地雷战》《小兵张嘎》《智取威虎
山》《沙家浜》等，绝不会有男女演员亲
嘴的画面。

山东的主要剧种叫吕剧。那天晚
上村子里演的就是吕剧版的《沙家
浜》，只演了在阿庆嫂茶馆里智斗的那
一出。吕剧版的《沙家浜》和京剧的比
起来，感觉大不一样，吕剧的多了一些
泥巴味。

农村的戏开演的大多很晚——从
田地里耕作回来总得先把五脏庙填好
了，然后大爷们还要烧一锅子旱烟，大
姑娘们也要把自己收拾收拾利索，辫
子上的红头绳也不能忘了系，这一来
二去的就把出门的脚步绊住了。倒是
孩子们没什么羁绊，早早地搬了小板
凳去戏台子前号位子了。开戏前，戏
台子上下都是孩子们欢乐的天地。当
天晚上只演了《智斗》一节，可散戏的
时候已经是下半夜，高挂在天空中的
月亮也偏西了。家我算是回不去了，
只好和那两兄弟混，滚了一晚的炕。

想想都觉得好笑，就眼前这么个
断了钨丝的破灯泡，竟给我折腾出一
大堆的陈年旧事，本想随手扔了，转念
一想，它能出现在这里，自然有它存在
的道理。还是就还让它在这待着吧，
反正也不占什么地儿。
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宅在一个地方久了，就会想起过往
许多事儿,特别是对那些自由行走的期
盼，会越来越渴望和强烈，露天电影的
怀念，就是在这般情境下，在脑海里滋
生翻腾起来的。

像我这般生在70年代末的人想来，
童年时代最期盼最欣喜的，莫过于那一场
场以天为盖、以地为席的露天电影罢了。

在那个业余生活贫乏的年代，人们
的娱乐生活不可能像现今这般丰富多
彩，我们只能从黑白电视中仰望城市的
灯红酒绿，于我们而言，能够看一场露天
电影，绝对是一种酣畅淋漓的享受。所
以，每当下班的父母告诉我们当天晚上
有电影看时，我们那种兴奋中夹杂着的
躁动，绝不亚于天上掉下了 500 万大
奖。通常这时，我们都是急匆匆的扒上
几口饭，摞下碗筷，扛上几张小凳就往电
影场占位置去了。当时的露天电影场就
建在如今我们公司灯光球场的那块空地

上，在电影开播前，一级一级的阶梯上就
摆满了长凳、矮凳、木板、石块和红砖等
千奇百怪的占位家伙。而且经常是石阶
挤满了，旁边的路坡上也会跟着遭殃。
那时常常为了抢占一席之地发生口角的
情况，但确实没有办法，那种人们对于难
能可贵的东西欲罢不能的躁动，有时真
的不受控制，谁让那个年代大伙对露天
电影都那么喜爱呢！

常常在夏季，华灯初上时，巴掌大
的地儿上黑压压地挤满了人。男人们
有的穿着白褂子，有的光着膀子，悠闲
地抽着烟，在烟火缭绕中遗忘了一天工
作的辛苦与劳碌。女人们则多是穿着
白色的的确良，手里不停地摇着蒲扇，
和邻里拉着家常，小孩子们则嘻嘻哈哈
打打闹闹,满脸兴奋的样子，如刚刚飞
出笼的鸟儿。

那时的孩子们对于露天电影的喜
爱，绝不仅仅是因为电影，而是每当有

电影播放时，路边总会有卖瓜子、雪
条、甘蔗、皮糖的小贩，这些小食品深
深地吸引着他们，我也一样。电影开
播前，欢呼雀跃的孩子向大人讨要了
几角或几分钱，然后围着这些小贩不
肯离开。那会儿，我最喜欢挤进卖瓜
子的圈，看着小贩熟练地将一张不太
洁白的纸对折三两下后变成了个锥形
小容器，再熟练地抓上一把瓜子放到
里面，香喷喷的瓜子总会让我们垂涎
欲滴，忍不住地大口咽着口水。我通
常在递过一角钱后，用双手接过小贩
传过来的瓜子，因为只有双手接过来，
才会大大地减少高高堆起的瓜子掉到
外边去的机会。瓜子到手，我会得意
又小心翼翼地拈上一颗，连着壳轻轻
放在嘴里，慢慢含着，用舌尖翻卷，让
各种香料的味道在嘴里充盈，之后再
熟悉地嗑开瓜子壳，细嚼慢咽像品尝
到山珍海味般的不舍得下咽。有时，

我也会挤进买雪条的人堆里，要上一
根雪白的，或是镶满绿豆的雪条，伸出
舌头慢慢地舔，任甜丝丝冰凉凉的雪
条水充斥整个味蕾，直到炎热的天气
让雪条“大汗淋漓”，才不得不加快舔
食的速度。那种一边观看电影，一边
吃零食的满足感，在那个时代是任何
东西都替代不了的。至于影片播了什
么内容，故事是否精彩都不重要了。
在满天繁星静默的天幕下，在那些个
炎炎夏日的夜上，在那些五味杂陈的
空气里，在那些斑驳的光影中，自由呼
吸，那是孩子们的天堂，那是大人们精
神的享受。

重复了一遍又一遍的露天电影，凝
结了时光，丰盈了夜晚，声音与光影给
人们带来了一场场盛大的精神盛宴，带
来了热热闹闹的邻里间的相亲相爱，那
是一抹挥不去的时代记忆，是一份难能
可贵的纯真，一份自由自在的美好！
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我愿做一只春蚕
彭 娜

你若盛开 （郭光前 摄）

露天电影的情怀
邓荣霞

断了钨丝的白炽灯泡
梁 冰

题记：于时代而言，露天电影是那个简单时代普通得
不能再普通的跳动音符，但于我而言，却是我童年时代不
可复制的一抹快乐，更是投射在我心头挥之不去的一米
阳光……


