



借书往事

□ 张新文

父亲不识字,但说说话来挺有水平。他说书就是砖头,砖头可以盖高楼大厦;书可以在你的脑子里搭起一个亮堂堂的世界。

那时我还小,只以为书本和砖头长得像,怎么也不理解父亲所言的书能在脑子里盖一栋房子。父亲很看重读书这件事,所以总是处处为我想办法。比如串门或是走亲戚,发现别人家的孩子有小人书看,他就会主动跟人家商量,尽自己的努力借回来给我看。因为借的书,父亲会说“你要赶紧看,还要爱惜书,看完我还得及时还给人家”。说话容易做事难,因为一本小人书,有时父亲来回得重复走三四趟路。那时没有车代步,靠的是两条腿,至今想来都有些匪夷所思。是什么力量能让一个不识字的人,有如此大的动力呢?长大才知道,唯有父爱是最好的答案。记忆中,父爱里总是少不了书。那时的小人书有《船老大》《刘胡兰》《铁道游击队》《小兵张嘎》……父亲借来的很多小人书充实了我的精神世界,更快乐着我的童年。

读初中时,因为升学考试成绩突出,我被县一中录取。进城读书是住校制,自由支配的时间多了起来,视野也更开阔,闲暇时我会去县图书馆借书阅读。图书管理员是一位上了年纪的大爷,每次最多只允许借两本书。去跟大爷办理借书手续时,他总是把老花眼镜擦了又擦而后戴上,不停地打量着我,又不停地看我借的书籍。也难怪,一个身材瘦弱且矮小的农村娃,竟然喜欢读文学书籍,这可能是大爷对我感到惊奇的地方。路遥的中篇小说《人生》,我借了三次,读了五六遍。高加林刚到县城读高中的时候,也喜欢去县里的图书馆,他描写图书馆的摆设与我所在的县图书馆很像,读报纸和杂志不用花钱,只是不能带走阅读;夏天,图书馆里没有空调,只有吊扇使劲地运转着,如果坐在昏黄里会汗流浹背;冬天,同样没有暖气,只有煤球炉子取暖。天寒地冻的,一个炉子哪里能够温暖得了两间房的图书馆呢,所以冰冷是我对这个图书馆最刻骨铭心的记忆。

每次借书回来,总是掰着手指头算日子,作业完成了就抓紧读,书非借不能读也。有时宿舍熄灯了,就打开手电筒,钻到被窝里读。一次,校长晚上值班查寝室,他像个会轻功的武林高手,到我床边我却浑然不知。他慢慢掀开我的被角,我被高加林和刘巧珍的约会迷住了,还当是同学在开玩笑,随口道:“书中不见黄金屋,我只看到了颜如玉。”“跟我到办公室去一趟!”此时,我才知道是校长来了。跟着校长来到办公室,本以为他会发脾气痛批我一顿,可是,校长那晚很和蔼,问明情况后他高兴地说:“爱读书是好事,只是时间是挤出来的,不能占用本该休息的时间啊!以后如果有急需归还的书需要读,就到我的寝室里读。”我感激涕泪,向校长深深地鞠了一躬。自那以后,每天夜晚自习后,校长的寝室成了我读书的地方,一直到高考结束。

后来爱上文学,每有文字见诸报端,心里总忘不了渐渐远去的借书往事,特别是校长寝室的那盏灯,一直在我的心里闪烁着、温暖着……

阅读的力量

□ 龙红玲

无论时光怎样流逝、记忆怎样斑驳,我都不能忘记生命中那些有书相伴的岁月。是书陪伴我走过如诗如梦的青春年华,也陪伴我走过艰难的坎坷人生。是书籍给了我力量,使我拥有了现在的生活。

小时候,父母都要到田间忙农活,经常留我独自在家。刚开始十分害怕,后来又觉得无聊,不知道怎样打发时间,茫然地坐在门口的小凳子上。不经意间,发现桌上有一本书。好奇心驱使,我拿起书,摆在膝上翻起来。书上是一行行整齐的字,我不明白他们代表什么意思,却看得极其仔细。哼哼唧唧地唱起自编的歌,快乐得不得了。这是我第一次阅读的经历,没有看懂书的内容,却对书有了更多的向往。书,赶走了恐惧与无聊,让我拥有了惬意时光。

后来上学了,我对书更是如获至宝。我喜欢看的书有《童话大王》《儿童文学》《少年文艺》,阅读成了少年的我打发时间的最好方式。

有时,书也能消除我的烦恼。一次,受到父亲严厉训斥,眼泪止不住地往下掉,伤心至极的我躲进房间大哭了半天。后来,拿起一本书,渐渐地被故事吸引住,忘记了刚才的烦恼,心情平复起来。书,给了我莫大的安慰;书,从来不曾抛弃我,我是最忠诚的朋友。

阅读成了我的日常习惯,没有书的日子,生活好像失去了味道。每天翻上几页书,心里会更加踏实。喜欢看《西游记》,那是寒冷的冬天,外面下着纷纷扬扬的大雪,我坐在椅子上,一页又一页,沉浸在精彩的情节中。唐僧一次次被妖怪所掳,孙悟空与妖魔斗智斗勇,历经千难万险,成功救出师父,取得真经。唐僧的不畏艰险,孙悟空的神通广大,都令我感叹不已。

也记得下雨的午后,我坐在书桌前,阅读《平凡的世界》。孙少平的奋斗精神让我欲罢不能。他生于农村,家庭贫困,在学校吃高粱面馍、喝剩菜汤,却从来没有抱怨过。他自强不息,把苦难化作前进的动力。他的人生经历深深影响了我:做事情要有干劲,不怕困难;要有耐心,直到事情圆满完成。书,又成了循循善诱的智者。

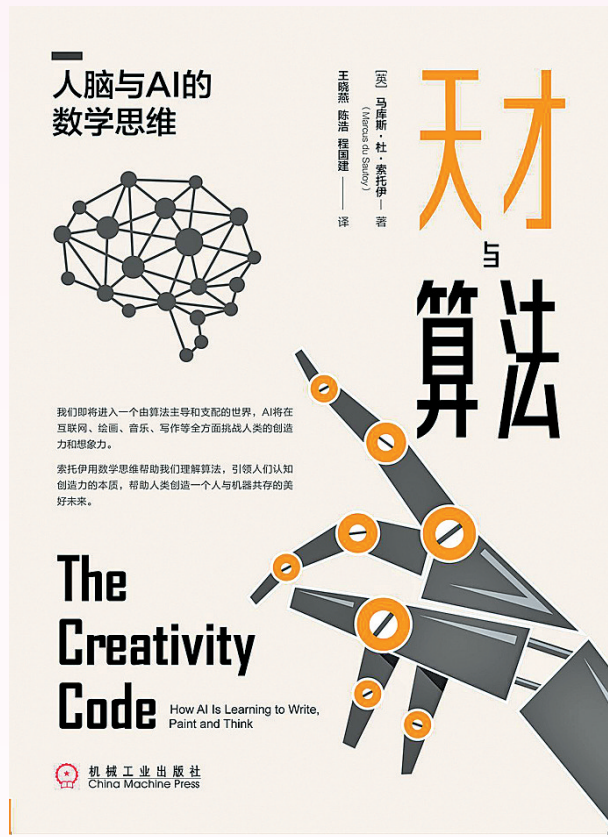
三年前,我因病无法下地行走,几次住院治疗。躺在床上,我不知偷偷哭过多少回。以后该怎么办?未来的路该怎样走?在痛苦的煎熬中,我仿佛掉进万丈深渊。迷茫之际,是书驱走我精神上的消极与沉沦。一本《唐诗三百首》,让我忘却病痛。在书中,我跟随孟浩然欣赏山水风景,品味王维诗中的画,感受李白的浪漫情怀,与杜甫感伤时事,同李商隐追忆华年……任心情在诗海里翻飞逐浪。书,展开了生活的另一幅画卷,让我对未来重新充满希望。经过坚持不懈的治疗、休养,我终于可以下地走路,重回工作岗位。回首那段时间,幸好有书陪伴我、支撑着我,让我有勇气战胜疾病。书,是一盏明灯,照亮我前进的路。

阅读,改变着我们的思想,影响着我们的思维。阅读,改变现在,也能创造未来。

人与机器共存的美好未来

——读《天才与算法》

□ 彭忠富



《天才与算法》

作者:[英] 马库斯·杜·索托伊
出版社:机械工业出版社
副标题:人脑与AI的数学思维
译者:王晓燕/陈浩/程国建
出版时间:2020年4月
内容简介:美、英两国双料院士马库斯·杜·索托伊先生巅峰作品。我们将进入一个由算法主导和支配的世界,AI将在互联网、绘画、音乐、写作等全方面挑战人类的创造力和想象力。作者用数学思维帮助我们理解算法,引领人们认知创造力的本质,帮助人类创造一个人与机器共存的美好未来。



有专家说,我们即将进入一个由算法主导和支配的世界,人工智能将在互联网、绘画、音乐、写作等全方面与人类的创造力和想象力“较量”。事实上,严格说来不是“即将”,而是我们已经进入由算法主导和支配的世界。以目前日活跃人数最多的手机APP“今日头条”为例,它基于个性化推荐引擎技术,通过用户的社交行为分析,5秒钟就能计算出用户兴趣,然后量身推送相关资讯。如此贴心周到的服务,必然会使用户的黏性越来越强。

在移动互联网时代,谁能尽可能多地占有用户的时间,谁就能在竞争中脱颖而出,从而赢得广告客户的青睐,最终做大做强。今日头条是这样,支付宝、淘宝网等产品也是如此。譬如在支付宝使用中,我们只需通过人脸识别技术,就可以完成资金的进出。智能化推荐以及人脸识别,正是人工智能的高明之处。人工智能的本质是数学。数学不仅是数学和逻辑,也是一门具有高度创造性,涉及美和美学的学科。因此,我们要想在21

世纪的尖端技术“人工智能”方面拔得头筹,就必须重视数学人才的培养。这应该成为社会各界的共识。

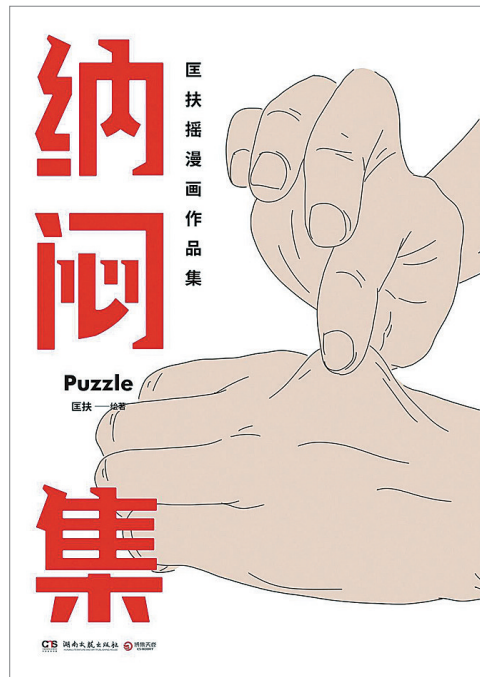
美、英两国双料院士马库斯·杜·索托伊被誉为科学王国的大使,他不仅在数学方面有着深厚造诣,对人工智能算法也有独到的理解。马库斯的数学思维帮助我们理解算法,引领人们去认知创造力的本质,帮助人类创造一个人与机器共存的美好未来。马库斯最新出版的《天才与算法》包括“算法,网络时代的生活秘诀”“人工智能讲故事”等16章,本书通过剖析人脑与AI各自的局限,打开数学、音乐、绘画和文学的奥秘之门。人工智能能否拥有与人类相似甚至超越人类的创造力?机器可以画画、创作音乐或小说吗?通过作者深入浅出的讲述,我们会加深对人工智能与人类未来生活的认识。

当今世界的风口浪尖非AI莫属。当AI的各种应用逐渐渗透我们的生活,人们自然会对AI真实的演变与发展产生好奇。以艺术为例,它一直被认为是

人类情感和创造力的产物,是AI无法企及的高峰。本书系统而全面地呈现了在绘画、音乐、文学等领域中AI算法的研究,充满逻辑性和实证性,展示了多个突破“图灵测试”的成果。通过剖析人脑与AI各自的局限,作者形象生动、通俗易懂地描绘了算法、数学思维和艺术创作之间的关系,值得读者从艺术的视角细细品味。

人类的天才创造力与数学息息相关,而创造力是进化的根本动力。实际上,只有不断探索生物与机器算法的终极奥秘,才能最终打通大脑与AI的壁垒,世界也将迎来创造力指数级爆发的新纪元。创造力是人类智慧最后的阵地,机器经过上亿次算法的迭代,也可能完成创造它的人类无法理解的艺术创作。阅读本书,你会惊叹作者思维之美妙、见识之广博,更会惊叹人类的创造力有着如此严密的逻辑和音符般的节奏。当然,人工智能始终取代不了人类的思考,我们完全可以放心地拥抱这个人与机器共存的美好未来。

《纳闷集》



作者:匡扶
出版社:雅众文化 | 湖南文艺出版社
出版时间:2020年6月

内容简介:“我”的外婆私奔了,外婆的双胞胎姐姐拉着不情愿的“我”踏上了追踪外婆的路。厌倦了高压工作的女孩,迷茫中来到一家二手书店;热爱自然观察的男孩,对喜欢的女孩说起飞蛾与月亮的故事;夜晚橘色路灯下,一段车程上的两段人生;停电的晚上渴望灵感养分的年轻人,用怎样的故事点亮自己的黑夜……父亲的故事,也是自己的故事。

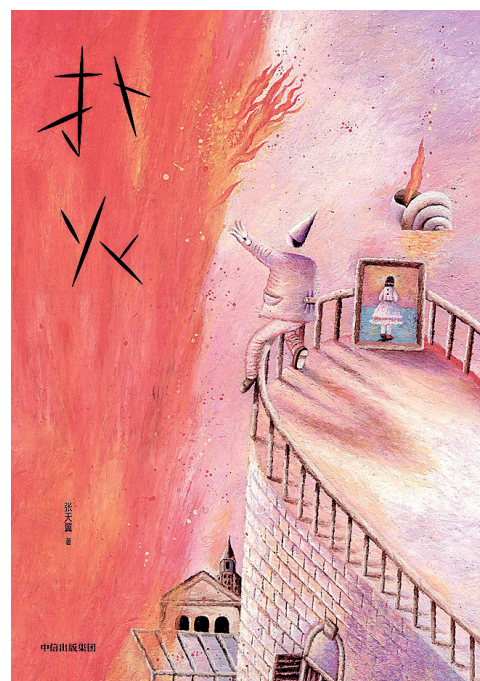
《万重山》



作者:甫跃辉
出版社:上海人民出版社
出版时间:2020年6月

内容简介:从童年、青年到暮年,从父辈到同辈,《万重山》写尽人生的种种现实与虚妄。也许你曾是少年,曾有过梦想,梦醒时分,有人投降,有人假寐,有人把灵魂交给魔鬼,而你当去往何方?从乡村到都市,《万重山》记录一代外省青年的成长挣扎。

《扑火》



作者:张天翼
出版社:中信出版集团
出版时间:2020年6月

内容简介:想要摧毁自己的高智能机器人里瑟,受人委托照顾多次自杀未遂的人类少年H。在病房里,全息投影仅虚拟的海边,里瑟为H讲了11个故事。这些故事充满奇幻色彩。起初只是里瑟在单方面讲述,渐渐地,这些具有心理治疗效果的故事打开了H有所保留的内心。在极致浪漫的故事和隐喻里,深入自我与他人的灵魂。

「爱」是孩子最好的成长礼物

□ 李钊



《和女儿一起长大》

作者:池莉
出版社:北京十月文艺出版社
副标:如果你也有女儿,请读读这本书
出版时间:2020年5月

内容简介:作家池莉大爱之作,深情讲述与女儿24年共同成长经历。从小生命的孕育开始,到与孩子共度成长岁月,直至孩子毕业于世界名校,母女俩用自己的生活方式和共同成长,即抵抗了沉重的应试教育,又赢得了大众意义上的成功。她们用24年时间诠释了一件事:爱,是最好的教育。

《和女儿一起长大》是著名作家池莉送给女儿亦池的礼物,书中记录了女儿从生命诞生到硕士毕业的点点滴滴,以及自己对家庭教育观念和学校教育制度的反思与批判,在陪伴女儿成长过程中思维和观念受到的影响。她对女儿的爱有多少?池莉很自谦,在序言中写道:“我这个妈妈能够给孩子的,只是一叠纸,许多字。”这其实是一位母亲给女儿最珍贵的“成长日记”,也是女儿最美好的成年礼物。

在孩子的成长过程中,有人喜欢拍照,有人热衷录像,也有人愿意与孩子一道去经历,父母都希望将孩子所有美好的瞬间留在记忆的相册里。作为作家,文字是池莉最好的记录方式。这本书并非池莉写给女儿的第一本“成长日记”,在亦池5岁和18岁时,池莉分别写下《怎么爱你也不够》和《来吧,孩子》两本书,每一本书都很厚重,凝聚着她和女儿共同的美好记忆。在第二本书完成时,池莉以为“自己不会再有写作激情了”,但当女儿硕士毕业,译作出版时,池莉“食言”了,她写下第三本书——《和孩子一起长大》。而且我相信,用不了多久,池莉还会写第四本、第五本关于亦池的“成长日记”。孩子的成长,带给父母滚滚而来的“礼物”——惊喜和感动、感悟和收获。

子女教育是所有父母关注的话题,但什么才

是最好的教育?池莉在书中写到,在女儿的成长过程,自己十分轻松,从幼儿园到英国留学,亦池所表现出来的早慧和沉稳让她十分省心。可细细读完全书,陪伴亦池成长的过程,池莉并不如她所言那般“轻松”。为女儿选择课外辅导班,女儿升初中、高中考试以及出国留学的种种,池莉在女儿的教育上,也像其他“中国式父母”一样操碎了心,充满无奈和妥协。当然,更多的是享受到孩子成长的快乐和喜悦。二十几年时间里,在女儿的教育问题上,她也曾迷惘过、纠结过、沉思过。如女儿刚出生时,在其他父母的“怂恿”下,她带女儿去长江对岸上辅导班,只希望孩子不输在“起跑线”上。然而,她被课堂里压抑人性的教育“吓坏了”,惊愕和反感过后,她决定把那只“教育老虎”打回去,萌发“教育的正确方式,只能是深爱 and 耐心”的感触。类似的故事在书中还有许多,随着亦池的成长,池莉的感悟越来越深刻,最终凝结成一句话:爱,是最好的教育。

在池莉和亦池身上,我们可以看到教育是生命与生命的相遇,每个孩子身上都有独特的潜能和内在力量,亟待挖掘和发现。父母在家庭教育中,应该将“爱”作为礼物送给孩子,一点点唤醒孩子的潜能,帮助孩子找到隐藏在灵魂内的特殊使命,让他们提升生命的意义。孩子最终会在爱的包裹中,获得欢喜万分甚至超乎预期的成长。