



为书哭

□ 唐宝民

1937年7月,抗日战争全面爆发,日军直逼当时的平津地区,教育部决定将北大、清华、南开三所大学迁往长沙,组成长沙临时大学。陈寅恪先生也随校南迁,开始颠沛流离的生活。1938年秋,西南联大迁至昆明,他随之到达昆明。寅恪先生离开北平时,托侄儿陈封雄把一批书籍寄到长沙的一个亲属家中;寅恪先生离开长沙时,所寄的书籍还没有到。在他离开之后,那些书籍才陆续到达,由此只得将书都寄放在亲属家中。不幸的是,1938年10月13日,长沙发生大火,大火持续烧了三天三夜,寅恪先生存放在亲属家中的那些书籍也在大火中化为灰烬!在昆明的寅恪先生得此消息后,禁不住放声大哭。

很喜欢董桥先生的文字,因为他的文字有一种书卷气,文笔厚重而大气,具有深沉的文化底蕴。读董桥先生的生花妙笔,羡慕他对各种掌故如数家珍,便知道他一定是一个爱书如命的人;果然,董先生对书的感情极深,深到什么程度呢?遇到自己喜欢的书时,他常常想哭!在《记忆的注脚》中,他就曾两次写到这种感受:“二十三岁在新加坡牛车水一家破旧阴暗的书店里淘到一函线装《梦溪笔谈》,我高兴得两眼泛泪:‘是宋版书吗?’朋友吓一跳:‘是清末民初的版本。’我说:‘多年后在伦敦买到第一本狄更斯残破的初版我也想哭。’”

1989年,著名作家刘再复漂泊海外,开始在异国他乡的孤独生涯。初到美国的那段日子,刘再复的心境非常寥落,在异国的土地上、在全然陌生的文化氛围中,寂寞像荒草一样无边无际,令他倍感神伤,他第一次感受到失去故乡的惶恐和不安。这样的心绪一直持续到当年九月份:“可是,就在九月初的一天里,我走到芝加哥大学东亚系的图书馆,走进布满中国文字的书架中,那一瞬间,我永远记住那一瞬间,我感到一阵狂喜,然后就像拥抱久别的故乡一样紧紧地抱住书架的栏杆,之后,我便悄悄地哭了。抹去泪水,便近乎神经质地抚摸书架上的书籍,从古到今的书籍。”刘再复为什么这么感动呢?是因为他在这些书中,找到了失去的故乡,又重新拥有了归属感:“这堆满四壁的书籍,就是我的灵魂和我的故乡……我的故乡不仅是野花与野草,还有这些文字与文字中的故事。这些书香与文字和一切哺育过我爱过我的让我思念的就是故乡。”

为书而哭,虽然看上去有些孩子气,但传达的却是纯净的精神力量——诗意、浪漫、纯粹、唯美……看完上面三则故事以后,我在感动之余,也暗下决心:以后我也要做个为书而哭的人!

豁达通透悟幸福

——读周国平《人生不较劲》

□ 刘小兵

现代社会,每个人都渴望过上幸福的生活。但幸福在哪里?当幸福降临到我们身边时,又该如何去面对?读完当代知名学者、作家周国平的《人生不较劲》后,我找到了答案——幸福不是飘渺的幻境,它就在我们身边,就在每一个充实而忙碌的日子当中,不管顺境还是逆境,多些豁达通透,幸福便会叩开你的家门。

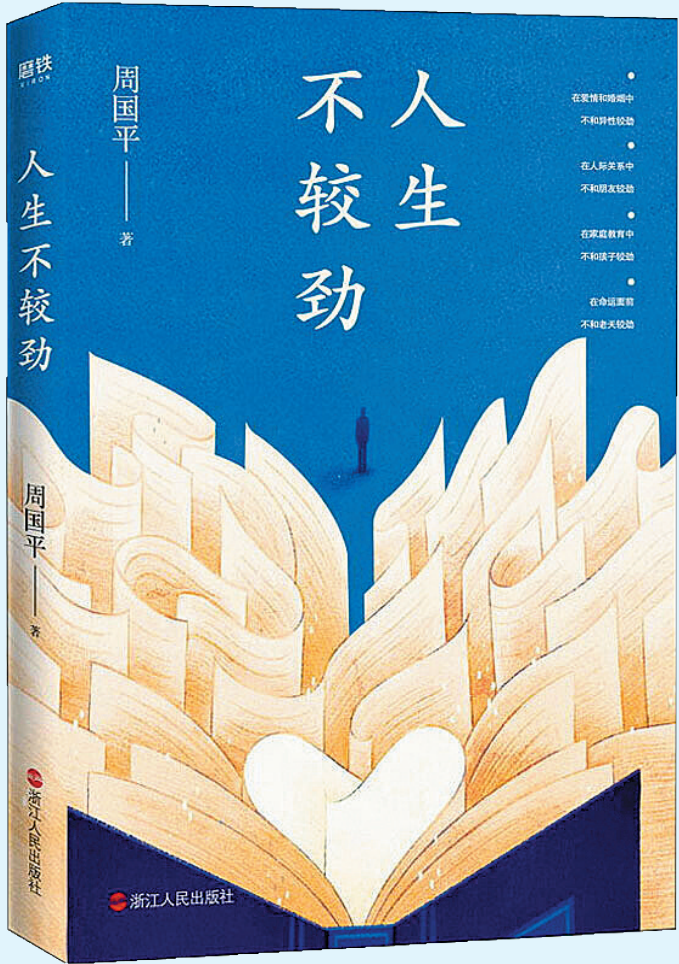
虽然豁达与通透,是通往幸福的不二之门,但要渐入豁达通透之境,可不是件容易的事。最重要的一步就是你得学会不较劲。鉴于此,周国平在《不较劲的智慧》一章里,精辟地指出:“人生许多痛苦的原因在于盲目较劲。”为祛除这一人生弊端,他认为,主要应从三方面修正自己。一是不和自己较劲,对自己要随性。“要认清自己的禀赋和性情,在人间找到最适合自己的位置,不和别人攀比。”有的人这山望着那山高,得陇忘蜀,总想着别人有的自己也要有,越比越失衡,越比越难开心惬意,其实多跟自己的内心和解,少一点与自己反反复复的较劲,人生就会从容淡定的多。二是不和他人较劲,对他人要随缘。“要明白人与人之间有没有缘和缘的深浅是基本确定了的,在每个具体情境中做到大致心中有数。”在这个世界上,每个人都是一个独特的生命存在,自己的想法和创意哪怕再好,也要尊重他人的现实表达,在求大同存小异中,务必要保持人与人之间的和谐融洽。三是不和老天较劲,对老天要随命。“要记住人无法支配自己的命运,但可支配自己对命运的态度。”在坎坷的命运面前,周国平不是让我们放弃拼搏和奋斗,而是意在告诫我们,不管顺境逆境,得之,淡然;失之,泰然。如此,宠辱不惊地活着,就不失为一种高品质的生活。

寻常的日子,无论过得匆忙还是闲适,我们对幸福的向往却从不会停歇。幸福生活哪里寻?周国平于《用智慧引领幸福》一文里,提示说,靠的是理性和智慧。人生路上,有鲜花也会有诱惑,作为

一个真正的智者,他们总是在取与舍上,保持着高度的自觉。周国平慨叹地说,一旦一个人只是一味地去追求物质上的占有,而忽视精神上的涵养的话,那是不饱满的,很难品味到幸福的真滋味。所以,面对众多的诱惑,人要学会理性地看待这世间的繁华和真醇。物质生活可以平淡一点,但精神生活一定要圆润厚实,这样的人生即便平凡平凡,但有情趣也会有乐趣。与此同时,周国平还语重心长地劝慰我们,要多开动智慧的大脑,多想想人生的道理,做人干干净净,做事清清白白,守得云开见月明,这个成长历练的过程,其实本身就是体验幸福的过程。

当今社会,面对日益激烈的竞争和挑战,在困难和压力面前,战胜内心的迷惘,迎难而上,幸福生活就会在不远的地方等着你我。而要保持这种神勇的状态,一个很重要的因素,就是要有坚定的信仰。一个人对国家、对民族、对自己的未来,都寄托着美好的精神向往的话,无论生活多么贫瘠,但心灵总是会被一种高尚的追求所浸润所感动,那种幸福的愉悦感,一定会鼓舞和激励着我们,向着更高更广的人生境地迈进。正如周国平在《关于信仰》中所说的那样,信仰是内心的光,它照亮一个人的路。从某种意义上说,信仰还是通往幸福的前哨。那么,如何建立起自己的信仰?周国平坦承,不但需要独立思考,而且需要相当的阅历和比较。“建立信仰,需要真诚的态度,即一要认真,二是诚实。”他进一步夸赞说,“有了这种真诚的态度,即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰,你也可以算作一个有信仰的人了,因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。”

幸福是缓缓流年里的从容淡定和从容、高贵与优雅,它建立在人们的良好心态上。把心修炼好了,多一份理性,懂得随时随地用智慧之光去照亮漫漫人生路,幸福的密码就已经握在你的手中。从此,每一个时日都会是新的幸福一天!



《人生不较劲》

作者:周国平

出版社:浙江人民出版社

出版时间:2020年6月

内容简介:

人生要有不较劲的智慧,在爱情和婚姻中不和异性较劲;在人际关系中不和朋友较劲;在家庭教育中不和孩子较劲;在命运面前不和老天较劲。《人生不较劲》是周国平的人生哲学之书,在作者看来盲目较劲往往是人间痛苦的根源,唯有具备不较劲的智慧,才能得到真正的幸福。愿你顺应自己的性情和禀赋,照看好自己的生命和灵魂。

闲逛河山展叙述

——读《乘慢船,去哪里》

□ 李晋

马叙说:“现代人,到了放慢前行脚步的时候了,慢——,少点功利,回到诗意,回到安宁,回到洁净”。慢,是他在旅途中的状态,因为慢,他更好地感受到山河的意境与人文,也就有了这本《乘慢船,去哪里》的游记书。

该书共分三辑,第一辑“近似虚构的旅行”主要叙写作者在青海、井冈山、横峰等地的所见所闻、所思所感,颇具文化意味;第二辑“乘慢船,去哪里”则将视野放回江浙地区,记叙近几年来在江浙各地的行旅见闻和思考;第三辑“河山海四记”以河、山、海为主要叙述对象,讲述与河、山、海相关的早年生活和行旅故事。

但这并不是一本单调的游记,见闻之外更融入了作者的生活阅历及所思所想。马叙由嘉善沉香荡归来后,幻想到沉香荡里有水妖,水妖是诗意的物象,马叙进而指出当代一些急功近利现象,是由于缺乏诗意而产生,其善良本性和忧患意识,在文字里不时显露,给读者带来丝丝启迪。也许文字的力量微乎其微,碰撞出思想的火花不能照亮整个世间,然却如湖面掀起细碎波浪的沉香荡一样,读者终究会感到附着温暖的莫名欢喜。

马叙笔墨触及之处,并非都是名山大川,书中一大半的文字是描写小地方、小去处的。在阅读《坡阳古街:当一个旅人驻足,手捧一握重复的流沙》这篇文字时,我特意上网搜索了坡阳古街,得知其是浙



《乘慢船,去哪里》

作者:马叙

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2019年12月

内容简介:

八点,村民睡了;十点,散文家睡了;十二点,诗人睡了。渐渐地,金仙号民宿之夜万籁俱寂……

本书主要为旅行散记,共分三辑。第一辑“近似虚构的旅行”主要叙写作者在青海、井冈山、横峰等地的所见所闻、所思所感,颇具文化意味;第二辑“乘慢船,去哪里”则将视野放回江浙地区,记叙近几年来在江浙各地的行旅见闻和思考;第三辑“河山海四记”以河、山、海为主要叙述对象,讲述与河、山、海相关的早年生活和行旅故事。

作者以诗意的眼光和笔触记录在大江南北的行走经历和所思所感,颇有余秋雨《文化苦旅》的意味。



江金东岭下镇的一条全长400多米的老街,马叙在文中未提古街历史背景,对当今街上如织的游人也是一笔带过,他的着墨点在于临街房子里听婺剧《小和尚下山》的四位当地老年妇女,看着这四位忠

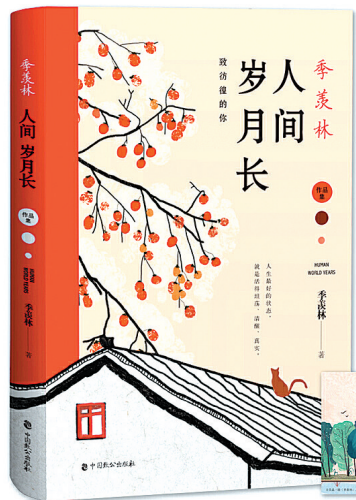
实听众,马叙想到了她们的曾经的生活,她们远去的青春,她们的情感起伏……饱食凡尘烟火,有着七情六欲的人,是街面上最美的风景。

骑马闲逛山河,妙笔展开叙述。合上

书的那一瞬间,我想马叙的名字可以这般来解读。在我眼里,他和那些悠悠地骑马或乘船的古人一样,徐徐地在山河画卷中寻找亮点,让诸多美好不再与他、与他们擦肩而过。



《季羨林:人间岁月长》



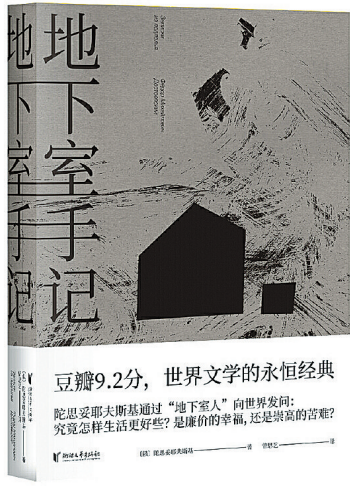
作者:季羨林
出版社:中国致公出版社
出版时间:2020年3月

内容简介:

本书是国学大师、北京大学终身教授季羨林留给后世的礼物。愿你活得坦荡、清醒、真实,在生命的幽暗中触摸到光。谈孤独和压力,说成功与圆满,话怀旧和喜悦;一本心灵独白,我们既见众生,也见自己;一个自在的灵魂,分享人生最好的状态——坦荡、清醒、真实。

一本书阅尽季羨林百岁人生感悟。金庸、贾平凹、白岩松、林青霞、钱文忠等极力推崇。央视《朗读者》、教育部推荐。梁文道、白岩松、金庸、贾平凹、林青霞、钱文忠等极力推崇。全书分为忆初心、怀师友、花解语、长歌行、幽梦记、有所思六辑,先生谈孤独和压力,说成功与圆满,话怀旧和喜悦;深邃与优雅相间、严肃与幽默同步,小情愫与大胸怀兼具,字里行间透露出先生对人情世事、学术道德的公正谨严、谈谐有趣的思考,闪耀着启迪人们心智的灿烂光辉。

《地下室手记》



作者:[俄]陀思妥耶夫斯基
译者:曾思艺译
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2020年5月

内容简介:

《地下室手记》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。该书由主角地下室人以第一人称的方式叙述,地下室人是名年约四十岁左右的退休公务员,他的内心充满病态的自卑,但又常剖析自己。全书主要由两部分组成:第一部分是地下室人的长篇独白,内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事,以及他与一名妓女丽莎相识的经过。

《地下室手记》不仅是陀思妥耶夫斯基的代表作,也预示了他后来5本重要的长篇小说:《罪与罚》《白痴》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》。该书也被认为是陀思妥耶夫斯基创作过程中的一个转折点。诺贝尔文学奖得主纪德认为:“这部小说是他写作生涯的顶峰,是他的扛鼎之作,或者,如果你愿意,可以说是打开他思想的钥匙。”

《六极物理》



作者:严伯钧
出版社:接力出版社
出版时间:2020年5月

内容简介:

大多数人会觉得物理学是艰深晦涩的,但大部分人却不知道,物理学的深奥通常体现在数学计算的复杂上。物理学中最核心的思想,往往大道至简。

《六极物理》的宗旨,就是要解开复杂的数学计算,用通俗的语言向你解释最核心的物理思想。所谓“六极”,便是从人类最直接的感知出发,延伸到极快、极大、极重、极小、极热、极冷六个极限状态,将前沿的物理学精髓尽数展现,让你抛开烦琐的数学,也能体会物理学思想之精妙。

如果跑得和光一样快,时间会静止吗?如果有一天实现室温超导,石油产业会终结吗?如果压缩到鸡蛋大小,地球会变成几个黑洞吗?如果热力学第二定律不可违背,宇宙最终会成为一锅热汤吗?这些炫酷物理,将一个一个个读者展现,送给每位普通大众的前沿物理学启蒙书。