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亲爱的爸爸妈妈：
你们好吗？现在身体还好吗？我

现在挺好的，爸爸妈妈不要太牵挂。
“冬至”快到了，这让我格外怀念妈妈
做的冬至粑粑和在校读书时爸爸写来
的家书。

仍记得 1998 年的冬至，那是我自
己一个人在外过的第一个冬至。十一
年前我去了柳州读书，那时的我第一
次写信回家。信写得很长，用了三页
纸，我还特别选了那种很有个性的信
笺。通篇都在诉说一个游子在外求学
第一次自个儿过节的心酸，还详细介
绍了我的学习和生活情况，详尽而琐
碎。信里我还特意加了一张我的校园
生活照，并在照片背后写了一句极尽
撒娇的话：“爸爸妈妈，你们想我了

吗？”爸爸妈妈，你们还记得吗？
求学三年，一直保持这种书信往

来。说来也巧，每当我思乡心切时，总
能收到爸爸您写来的信，您在信中向
我介绍家里的近况，对我嘘寒问暖，叫
我与人为善。每次读完信，我总有一
种意犹未尽的感觉，有时一封信我会
读上好几遍，每次心里都暖暖的。每
次看完爸爸您写来的信，我都会将它
放进一个精致的小盒子里珍藏着，犹
如宝贝一般，时隔多日又拿出来躲在
被子里读。还记得有一次回娘家，我
和你们聊起当年求学写信之事，您说：

“当时你的信可比你弟弟写得好多了，
你弟弟一封信只有半页纸一个主题，
那就是要钱。”您对于写信直白简洁的
弟弟有些郁闷呀。看来，我那些详尽

而琐碎的生活学习情况“汇报”已然打
动了你们的心。事后方知，当年你们
常因收到我的来信而开心得像个孩
子。

随着通讯设备的不断升级，到现
如今微信已经普及，你们现在也已经
学会用微信通话了，不仅可以语音通
话，还可以视频通话，这种形式的变化
对于你们而言，却是喜忧参半。喜的
是你们不仅可以听到我的声音，还能
看到我在这边的生活情况；忧的是前
几天爸爸您突然打来电话问：“为什么
我打不开前段时间你发来的宝宝开笔
礼和他给我们讲故事的视频了？”言语
之中透着无限焦虑。

“哦，那应该是我视频过期了，所
以你的手机那边也打开不了。”我耐心

安抚道。
“怎么会这样啊？看来还是书信

好，永远都可以留存着。”爸爸您在电
话那头叹息道。我一时竟找不到话语
来安慰您。随着你们年岁的增长，好
像更加怀念以前的人、事、物了。

现在的我已不再写信了，但偶尔
还是会想起在外求学时收到家书的那
种雀跃心情。这次写这一封信，我只
想跟你们说：无论世事如何变迁，只要
爸爸妈妈在，家就在，女儿的牵挂也一
直都在！

希望爸爸妈妈身体健康、长命百
岁。

爱你们的女儿：凤
2019年12月20日

父母在，牵挂一直在
陆仁凤

乍一听说“时间伟大”这个词，我懵
了。因为一直以来，只听说过中国共产
党伟大、祖国伟大、军队伟大、人民伟
大，怎么又来了个时间伟大呢？直到最
近，我在一份报纸上读到一篇题为“每
一分不易，都将停留在昨天”的文章。
文章开头说：“时间的伟大在于它能够
自圆其说。”始知确有“时间伟大”之说。

什么是自圆其说？自圆其说，就是
自己说的话，自己解释得非常周全，没
有漏洞，没有前后矛盾。有时候，我们
对身边的某件事或某种现象不好理解，
分不清对与错，又找不到合理的解释
时，常常说的一句话就是：让时间来说
话吧！“让时间说话”，这有两层意思：一
是把时间拟人化了；二是表明我们对时
间的信任，认为时间是公正的。同一个
人，在两个不同的时间段里，经历了两
种不同的心境。要么是从痛苦转为快
乐，要么是从快乐转为痛苦。无论是苦
是乐，都由时间说了算。因为时间一
到，一切都会真相大白。无论时间怎么
说，都是对的，没有前后矛盾，也没有漏
洞百出。这就是时间的自圆其说。自
圆其说之所以伟大，在于它能让我们每
个人所有的成败得失、爱恨情仇、喜怒
哀乐，统统化为过往烟云。让我们学会
看淡，懂得感恩，明白生活的最终目的
是愉悦。

时间是规范人类社会秩序的重要
砝码。人的社会生活、行为举止，人对
客观世界的认识、思想意识的形成，人
的成长历程、阅历的积累等等，都有赖
于时间的安排与布局。比如，一个人出
世后，何时上学、何时工作、何时结婚生
子、何时退休；在一天范围内，何时起
床、何时工作、何时回家、何时睡觉；外
出开会或旅游时，何时出门、何时上车、
何时到达目的地、在目的地待多久、何

时返程；种庄稼时，何时翻地、何时播
种、何时中耕施肥、何时收割，等等，都
是要有大致的时间规定的。时间未到
某个规定的时段，你就不能做该时段不
该做的事。一切皆听任于时间安排。
如果没有时间，没有时间观念，不把时
间当回事，整个世界将是一个毫无秩
序、毫无规则的，混乱不堪的场所。时
间伟大，尽显其中。

在现实生活中，当你遭遇委屈，心
灵受到重大伤害，承受巨大痛苦的时
候，时间会轻轻抚慰着你的伤口，慢慢
消解你的委屈，徐徐淡化你的痛苦，让
你一天天恢复心灵健康。当你做错了
事，给国家、社会、人民带来损失的时
候，时间会帮助你认真反思自己的行
为，认识错误，理解错误的原因，找到纠
正错误的办法并付诸行动，让你重新回
到正确的轨道上。当社会有不公，历史
被歪曲的时候，时间会秉持正义和公
理，悄无声息地搬走挡在道上的拦路
石，渐渐抹去天空的乌云，让公平正义
替代乌云，还天空以清新的气象。所
以，我们应该学会在平凡的琐碎中，守
住希望。无论岁月有多艰难，道路有多
遥远，都要坚持走好每一步。疲倦了，
想着有家人等着你，有朋友看着你，一
身的倦意立刻消失。撑不下去了，回头
看看过往的脚印，脸上就会绽出微笑。
时间，从来没有离开过你，更没有抛弃
过你。

时间与人，处处相应，息息相关。
当人给时间赋予某种寓意时，时间就会
反过来激励人们积极向上，催人奋进前
行。毛泽东词句“一万年太久，只争朝
夕”，激发人们对时间的紧迫感，时不我
待，与时间赛跑，早日夺取事业的成
功。中国谚语“一寸光阴一寸金，寸金
难买寸光阴”,提醒人们惜时如金，不负
年华，早日成才。《乐府大辞·长歌行》中

“少壮不努力，老大徒伤悲”，告诫人们
从小努力学习，为长大后事业有成打好
基础，不致悲伤悔恨。时间是无情的，
冬去春来，天地回转，稍不留意，岁月就
会从你身边悄悄溜走。但时间也是有
情的。对于珍惜时间的人，时间总是会
给予你相应而恰当的回报。

我们崇敬时间的伟大，就应该像列
宁那样珍惜每一分一秒，像鲁迅那样把
时间当作生命，像于光远那样靠挤零碎
时间来写作，像巴尔扎克那样跟死神争
分夺秒，像明代画家文嘉写的《今日歌》

“今日复今日，今日何其少；今日又不
为，此事何时了！人生百年几今日，今
日不为真可惜。若言姑待明朝至，明朝
又有明朝事。为君聊赋《今日诗》，努力
请从今日始”那样，誓做时间的主人，走
向美好的未来。
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妈：
远方的您还好吗？屈指一数，您

已经离开我们 18 年了，每每想起您的
音容笑貌，都是我心中最脆弱、也是最
不能触动的部分，而我对您的思念只
增未减。

您天生勤俭，是一个地地道道的
农村妇女，一生为人和善，没做过什么
惊天动地的事，将我们养育成人，给我
们一个温暖的家，这就是您最大的心
愿了。

您虽然没有读过书，但却是一位
深明大义、豁达仁慈的“文化人”。您
常常教育我们要勤奋学习，诚实守
信，踏实做人。谢谢您给我指引的这
条路，即使这条路会很远很远，但我
不再畏惧，我会一直走下去，直到路

的尽头。
儿时的兴奋与激情在流逝的时

光里叹息，我只知道您对我的爱是静
默的。记得在我中考前一天晚上，您
像变魔术似的在我面前变出一块手
表，那是一块“上海牌”的女式手表
啊，那块手表的价格，对我们这个贫
寒的家庭来说无疑是个天价啊！而
您却镇静地说：“女儿啊，考试的时候
带着手表，好掌握时间。”我带着那块
表，也带上您一生的嘱托，走过中考，
越过高考，迈进大学校园，走上工作
岗位——做了一名光荣的人民教师。

您的一辈子都非常辛苦。您嫁到
林家只有 30年，在这 30年里您是怎样
过来的谁都清清楚楚，是是非非、恩恩
怨怨，生活的艰辛让您过早地老去，岁

月这把无形的刀子，在您的脸上早已刻
下了沧桑。妈，您可否记得，那一年秋
天，我第一次踏在外地求学的路上，您
为我挑着简单的行李，送了我一程又一
程，一路都在叮咛。您走在前，秋风撩
起您那灰白的头发，秋阳罩着您瘦弱的
身躯，而您的步子还是那么的刚健。岁
月的风霜不断摧蚀着人们的面容，却永
远啃食不了您那颗慈爱之心。

而今，清明节将至，我又想起了魂
牵梦萦的您。妈，您是我生命中最亲
近、最可爱的人！然而您却早早地去
世，永远地离我而去，从此与我阴阳相
隔。在那个青春懵懂的季节，我便失
去了世界上最可贵的爱。记忆中的那
段日子，是灰暗的，我仿佛被掏空了五
脏六腑，我的生命之树似乎被连根拔

去。记不清多少次在月光如水的夜色
下轻声哭泣，无尽的哀思像散不去的
雾霾，层层将我困扰。

“谁言寸草心，报得三春晖。”如
今，我也已是个母亲，可是，捧着“母
亲”这个字眼，我感到好沉重，重得让
我小心翼翼，却也让我满腹豪情。我
希望自己能像您一样，成为太阳，照亮
我孩子的一生；也想自己如清澈的蓝
天，让孩子尽情地放飞；更希望自己化
作一缕东风，在孩子最需要的时候，助
他一臂之力。然而，思绪不宁的我无
法不去怀念远在天堂的您，愿您在遥
远的天堂里一切安好！

女儿
2020年3月31日

那天是我动手术的日子。
前一天刘春强医生告诉我：“明天

上午八点半我给你做手术，你在病房
等。”可现在已快八点四十分了，护士怎
么还没叫我呢？等待手术的每一秒钟
都是如此煎熬，心弦随着时间的逼近一
点点被拉紧。我刚想挪步到护士站询
问，护士微笑着已来到病房门口：“到你
了，我带你过去。”来到手术室外的走
廊，前一位患者还在手术中。看着忐忑
不安的我，护士安慰道：“我们刘主任为
你主刀，他的技术很精湛，很快就会结
束的。”

“你可要轻点，我怕痛。”看着陌生
而冰冷的手术台，我心弦绷得更紧了。

“你放心，我是这个医院最温柔的
麻醉师，打针一点不痛。”小伙子阳光而
自信。

我下半身慢慢失去知觉，迷糊中，
魂牵梦萦的故乡慢慢向我走来，那清澈
见底的小溪里，光着小脚丫的小女孩是
如此的熟悉。

……
“手术结束了！”刘主任轻轻地说，

“我只是帮你处理脓肿，至于那小小的
痤疮，问题不太，不会影响你今后的生
活，我就不动它了。”

看到我有些惊讶，刘主任解释说，
你那小小的痤疮，我帮你配些草药就行
了，你不必多挨刀子。

刘医生的话，让我的心顿时暖和起
来。

我住的病房干净整洁，温馨舒适，
嫩绿色的窗帘为病房增添了满屋的生
机。接下来的几天就是康复期的治疗：
坐浴、罩灯、点滴、换药，不得不承认，医

院管理得很规范，面面俱到，井然有
序。收拾垃圾的、消毒的、打扫卫生的、
打针的、换药的……大家各司其职，各
尽其责。

讳疾忌医是很多人的普遍心理，可
人乃血肉之躯，既食五谷杂粮，又吸尘埃
俗水，虽总想身体健康，但却免不了受病
痛折磨，“病来心绪易凄凉”，带着惶恐焦
虑、忧伤低落等复杂的心情来到医院，

“有缘千里来相会”，但医患的相会是人
世间最尴尬的缘分，有时，医护工作者或
许就成了极个别患者不良情绪的发泄
者，再加上长期以来，因为种种原因，让
医患关系较为紧张。庚子年初，新冠肺
炎疫情，钟南山、李兰娟、张伯礼……无
数医护工作者成为最美逆行者，让惶恐
不安的国人肃然起敬，吃上了“定心丸”，
读懂了医护工作者的医者仁心。但多年
根植在国人心底的偏见，一时半会还是
无法除掉，包括我在内，虽没亲身经历
过，可耳闻多了，心里还是难免有点小偏
见，但这次住院，让我真真切切地看到了
医护工作者的艰辛与不易，担当与勤勉，
医德与仁心！

“看到你出院，阿妹呀，我们很高
兴！”“下雨了，你带雨伞了吗？”我出院
那天，护士们争着帮我拿行李。

“相信所有的医生都做过希波克拉
底誓言的宣誓，有基本的医德，如果医
患之间能换位思考、将心比心，多一点
沟通与宽容，多一份理解与尊重，也许
不是最美的相遇，却是最好的相处。”我
心想。

回家的路上，雨停了。一缕阳光穿
过车窗，柔和地洒在我的脸上，暖暖地
刻在我心田……

五月里，来宾的初夏，和同学一起
在校园的林荫路旁散步。远处的草地
上盛开着不知名的花朵，花瓣很小，暗
紫色的花蕊在路灯的映照下也显得尤
为通透。淡淡的花香在树影婆娑间浮
动，花茎下几只萤火虫不知疲倦地飞舞
着，宛如在夜色的薄暮中提着小小的灯
笼，炫耀着它们令人艳羡的身姿。不远
处，此起彼伏的蛙鸣，阵阵交错，与远处
阑珊的灯火和若隐若现的黛色小山勾
勒出一幅浓淡相宜的山水画。不禁让
我想起了远在千里之外的故乡，想起那
里曾让我魂牵梦绕的蛙鸣。

我的故乡在东北，一个白山黑水环
绕下的小山村。村口是千百年来一直
在流淌的小河，河岸旁是碧绿的稻田。
每个清晨从打铁铺里的响声和卖豆腐
的老伯的叫卖声中开始。傍晚则以夕
阳缓缓归矣，霞光布满天际，农人从田
野里三五成群回家而结束。村里的一
切都曾让我好奇，学校门口像伞一样的

榆树、废弃在路口的沉重的磨盘，甚至
独守在村口小学的白发苍苍的老人，都
引起过我隐秘的痴望。然而更让我难
以忘怀的，却是夏夜傍晚万籁俱寂时稻
田里的声声蛙鸣。

东北的夏天来得比别的地方更晚
更轻柔些。五月初进入蝉夏时，天气还
有些微凉，但农人已开始忙着插秧了。
头戴斗笠，脚下穿着靴子，在泥泞的稻
田里弯着腰忙碌着。他们的脸庞和脖
颈因常年的风吹日晒而显得黝黑又略
带苍老，手掌异常的粗糙和宽厚。这样
的场景幼时便镌刻在我的记忆里，以至
于长大后，提到故乡，他们的身影总会
在我的脑海中重现。

那时，爷爷和奶奶还在村里种着两
亩稻田。我和爷爷晚上去给稻田注
水。他牵着我的手，我俩一同走在有些
湿滑的田埂上，四面八方都是清脆的蛙
鸣。空气有些闷热，是下雨前的征兆，
爷爷戴着手套缓缓地摇动着柴油机。

伴随着呛人的柴油味和几声闷响，抽水
机转动起来，清凉的水流源源不断地从
田埂的豁口处注入。爷爷注视着这一
切，从上衣兜里掏出卷好的旱烟和火
柴，静静地享受着片刻的休憩。而我则
慢慢闭上双眼，专注地听起了蛙鸣，有
欢快、有躁动、有忧伤，有我平时看不到
的一个崭新的世界。

直到爷爷的咳嗽声出现在耳畔，
我知道工作已经完成了，便主动拉起
爷爷的手，一同回家。夜再深一些，躺
在炕上的我还未入睡，透过木窗上的
纱布望向外面。天空中开始出现跳跃
的闪电，仿佛撕裂了整个天空，又好像
有人用手抓住了整个苍穹。轰隆隆的
雷声是细密的雨点的前奏，雨点打在
窗棂上，又成了蛙鸣的序曲。一时间
蛙鸣、雨声、雷声汇合成一曲动人的交
响乐，成为我在故乡习以为常的摇篮
曲。

我始终相信我对蛙鸣的理解远比

同龄人要更为深刻，或许就是因为我
童年时的体验，曾经聚精会神的聆
听。少不更事时，老师讲解《西江月·
夜行黄沙道中》，念到“稻花香里说丰
年，听取蛙声一片时”别的同学在嬉
笑，而我却情不自禁地轻轻闭上双眼，
感受记忆里的风吹稻香、蛙鸣将我紧
紧包围的场景。

夜色更浓了，操场上的人稀稀落
落。我和友人也觉天色已晚，不觉步履
加快走向寝室。抬起头，可见疏朗的夜
空和对面楼宇上塔吊的孤影。桂花树
的枝丫间，调皮的星星正乘着月亮这艘
大船向银河的纵深处驶去。我好几次
想停下脚步，折回身去再次俯身倾听那
清脆的蛙鸣，然而脚步却终究没有停
下。我深知，不论我走多远，心中依旧
会牵挂着那片土地，任凭风吹雨打，思
念还是会在我的心中生根发芽。因为
那清脆的蛙鸣早已与我的成长记忆融
为一体，成为岁月深处的馈赠。

您是我生命中最可爱的人
林圣球

故乡的蛙鸣
刘晟岳
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