



雨夜读书最怡情

□ 马庆民

有人说天高云淡,清风徐来,最适宜读书。但我是一个俗之又俗的读书人,如果真的是在午后阳光慵懒,书房若香袅袅的氛围里细细品读书籍,不出片刻,我定会被催生出浓浓的睡意,接着即刻沉沉睡去,一梦方休。

只有当屋外狂风怒吼,或者风雨拍窗,再或者雨声淅沥,才能使我格外地清醒。这些妙不可言的背景音乐,会让这颗心顿生敬畏,让不安的躁动,慢慢地舒缓下来。而每逢此刻,我便非读书不能自己。

小时候,我睡觉的房间是家里的粮仓:几个大瓮,几十袋粮食堆起码齐,晚上总会引来老鼠们的拜访。它们喜欢跑、喜欢叫,越是安静的夜,便愈加放肆。我讨厌它们,也怕它们。爱不释手的书,常常只能当遮脸的“盾牌”,而后在愤愤中渐入梦乡。唯有那些电闪雷鸣,狂风怒吼、风雨交加的夜晚,老鼠才会暂时藏在洞里,不出来扰我安宁。也是此刻,这里才是完全属于我的领地,我才能没有顾虑的静静地读上一本好书。

中学时,我更加爱书如命。一个叫冲的同学,白天逃课,晚上躲在被窝读金庸的武侠小说,如痴如醉,醉生梦死。但他是怕雷的。如若突遇雷声大作,狂风暴雨,他总会习惯性地向我靠近,惊醒睡梦中的我。我一直不懂,一个比我还胆小怕鼠的人,为何会喜欢读金庸的侠之大义,快意江湖。每次被叫醒,彼此心照不宣,这样的好光景,我定会陪着读到整支蜡烛燃烧成灰。

参军后,我依然爱读书,但时间少了。新兵那年,特别是到了雨夜,我就越发喜欢在雨夜中读书。在风与雨的缝隙里,努力地读完一本又一本书,那些带着岁月的温度文字便字字句句铭刻在心里,让我的军旅生涯变得更加温暖而充实。

后来,去军校进修学习的这几年,倒是有大把的读书时间,图书馆、电子阅览室,但在那个四季如春的校园,却总也找不到读书的意境。直到毕业前的一次演习,正值梅雨季节,那个海边小镇,日日风雨,夜夜雷电。有一个独守仓库的任务,因为孤单、枯燥,没人愿意去,我主动申请,要求只有一个:书管够就行!在我看来,“寂寂寥寥扬子居,年年岁岁一床书。”书卷多情似故人,何来寂寞?

如今,枕边也常放一两本书,却总翻不上几页,便昏昏然睡去。如若一个惊雷,或是一阵狂风,定会让我欣喜不已。总会忍不住溜进书房,寻得一本好书,兴致勃勃地不顾夜深、风雨夜。妻子一边唠叨,一边递来一杯热茶,替我披上一件睡衣,便回房去睡,任我独自“惬意”。

偷得浮生半日闲,躲进被雨夜打湿的时光里,天地万物,不过一册薄薄书页。无限深情都付诸这一个美妙瞬间,遗忘了前尘旧事,丢弃了闲愁俗虑。

雨夜读书最怡情,一路书伴我行……

我的“书虫”生活

□ 刘禹

出生于上世纪六十年代末的我,从小就喜欢读书。从刚刚认识几个大字起,就对连环画痴迷有加,到小学五年级时,看书甚至已到了和父母捉迷藏的地步。那时,因家里只有父亲一人挣钱养家,一家人的生活是非常拮据的,我们兄妹三人用的本子都是正面用完了反面用,哪来的闲钱买书呢?所以,有时父亲出差带来的礼物和母亲的花手绢、花发夹等物品,都在不知不觉中成为爱看书的我拿去和小伙伴们或同学换书看,哪怕最终换到仅仅是一本破旧不堪的小人书,我也会如获至宝般的欣喜若狂很久。待到晚上做完作业和父母的家务后,我便打着手电筒躲在被窝里看,心情很是紧张和兴奋。

上大学时,我最大的乐趣仍是看书,每逢周末休息,我总会一连看好几本,再和爱好相同的舍友或是互相交流看书心得,或是互相推荐自己觉得好的书籍,真真是惬意极了;参加工作后,虽然开始时工资比较低,但还是坚持每月购买一本好书,毕竟上学时那种满眼喜爱的书,却苦于囊中羞涩的“痛苦”感觉,一直让我刻骨铭心。慢慢地,手中宽裕些后,我便加入了一个读书俱乐部;后来有了女朋友,陪她逛街时,我首先去的地方也一定是各种书店。

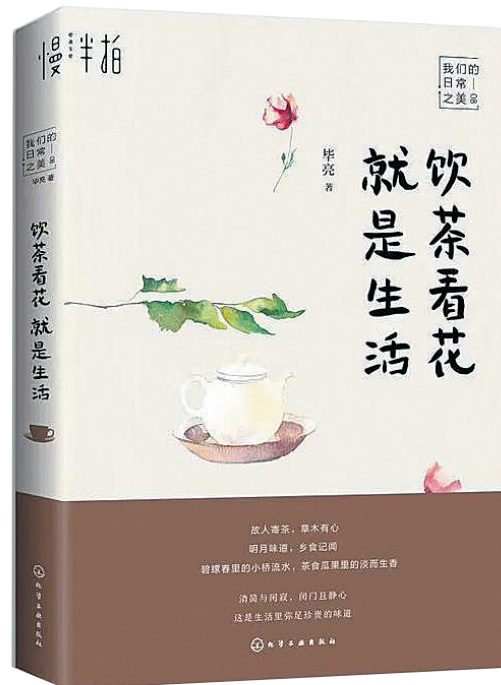
如今,我不但拥有了独立书房,家中藏书绝对可说是颇丰。想要读书时,经典名著、全集选集、武侠小说、散文随笔,触之可得。“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”在忙碌且平凡的日子里,读书给了我极大的乐趣。在书中品味生活、感悟人生,便觉得天地无限大、视觉无限宽、心随之变大,生活也变得简单又快乐。

“万般皆下品,唯有读书高。”下辈子,我愿继续做一只畅游在书海里的快乐“书虫”。

饮茶看花

温暖而琐碎的生活

□ 王霞



《饮茶看花 就是生活》

作者:毕亮
出版社:化学工业出版社
出版时间:2020年5月
内容简介:
砖茶、翠兰、西湖龙井,毛豆、豇豆、空心菜、芦花、芍药、栀子花,臊子面、粉蒸肉、鱼羊鲜,念念不忘,必有回响。那些你曾经接受不了的味道,多年后竟是你无法放手拈来的挚爱。
作者从饮食、风土、草木、人情等方面来观照一个异乡人在他乡的经历,记录心迹、展示生活。他笔下的草木虫鱼、茶食瓜果,简洁而韵味十足。



打开《饮茶看花 就是生活》,心就闲适下来。“故人寄茶”“明月味道”“草木有心”“乡食记闻”,朴实而诗意的小辑目录,包括之下的那些篇名,“喝一杯下午茶”“普洱”“菱角”“天山红花”……俱都是简简单单,明明白白。

翻过目录,细细欣赏三张对开的水彩画:写意的插秧、油菜花田和那两碗清是人间生活温暖的饭食,顿时就觉得我们庸常的日子是那么的意味深长。

此时正是下午茶的时候,和第一篇“喝一杯下午茶”不谋而合了。作者写到:喝下午茶的时候正在看友人寄赠的“下午茶”书系。这让我有点小欣然的会意。由喝茶写到读书,这两样都是生活中每个人都可以做到的,可以让日常生活美好一点的小事。

“桐城小花”是作者家乡桐城的特产——年年明前茶上市时,父母不远万里寄来的家乡茶。这茶里有多少父母的牵念,有多少作者思乡的怅惘,文中全然没提。他只是淡淡地叙述幼年时唯一一次的采茶,此时记起返乡时的茶香四溢,还有翻桐城方志时注意到的桐城茶“品不减龙井”的说法。也是从这第二篇开始,很多篇目中,都隐约出现那一座皖西南古城的影子。由此渐渐浮现出作者的成长经历、身世背景:桐城毕亮,中国作家协会会员,因读书在新疆而留在当地。近十年的砖茶喝过来,他也“终于由一个南方人长成了‘北方人’。”

伴着一杯清茶慢慢读。“大红袍”“金山时雨”“苦丁茶”“天柱玄月”……得师友相

赠、在领导同事处蹭茶,稿费所购……每一种茶都是一种人生,一种体验。

“明月味道”写的多是蔬菜,或与蔬菜相关的一切。西出阳关“男人的酒”,老家大水塘的“菱角”,读大二参加一个月捡棉花时的那一搪瓷缸冬瓜虾米汤……常常能偶遇“小时候”。毕亮说“从土地里长出来的,即使最是平常物,也都尽力给养着乡人,这是很多漂泊在外的游子无法享受到的。”月是故乡明,家乡的味道应该就是明月的味道吧。

读书过半,又觉作者是个善于读书见事的人。书中常常提及所读之书,实在是可以借读书以知书。读者完全可以延展开来,寻找到趣味相投之书。“明月味道”中,最常提到的是汪曾祺的书,而且文风也极为相似。不去苦心经营构思,也没什么深奥玄玄的主题,俱都是平实质朴的语言,如话家常般地娓娓道来。却有着一种散淡的怅惘,渐渐渗透至读者的心灵。

“草木有心”讲的都是花花草草。这些花草关联着作者生活中的人、事、书……比如深夜回从《世说新语》的“正在有意无意之间”,想到老家大门前那棵长了十多年开了十多年的金银花,想到在新疆唯一一见过的金银花。“想象金银花开在睡梦里,开在我西出阳关的路上……”转天又在张恨水的《山窗小品》中读到《金银花》,“短短几百字,读时正如坐拥花丛”。

据说作者所在的新疆,花卉也多。而且由于高原的阳光,那些花朵极为大极为艳

丽。可是他偏偏想到金银花,那在故乡再常见不过的金银花。我想,应该是相伴相卧的乡思和安然恬淡的心境,结成了作者心中永恒的花香。在这个远离故乡的游子笔下,乡思乡愁并不是忧郁或者遗憾或者后悔,而是对自己的选择从不后悔的一种从容,以及岁月流逝后对故土和亲人的缝缀。

“乡食记闻”一辑,文如其题。“羊肉泡馍”“粉丝炒鸡蛋”“臊子面”“山粉圆子”“烤包子”……这些天南海北的食物,没有一道名贵菜肴,俱是邻里坊间诸熟的尘世烟火,每一种食物都是一种心情,一种怀念。

作者的每一篇文都见人见事。看似就某一事物,轻描淡写地起笔,然后思绪散开。可暗里总有一条线,把一切都聚在一个主题上。让读者有所触动和思索,体会到那种以舒缓的节奏对抗生活的匆碌,以诗意的表达来呈现美好的寄望,用从容的步伐走过真实的人间。

文止图现,仍然是柔和温暖的淡墨粉彩。喝茶的时光和发芽的土豆,让人似乎看到时间轻巧的脚步。惊奇地发现,最后一张绿色的托纸正中,有一竖行细小的白字,凑近细看:慢得刚刚好与生活与阅读。

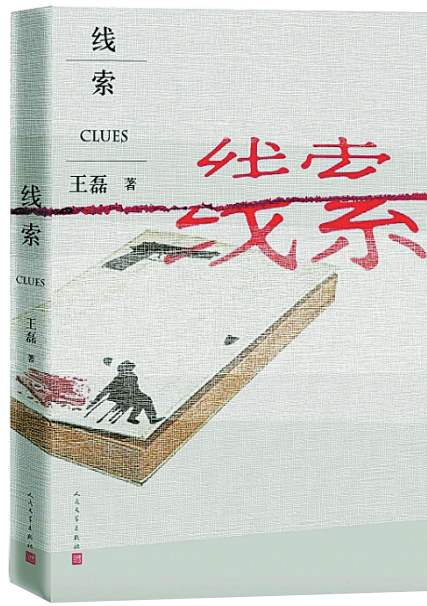
的确,茶食、风味、草木、人情,都是一个人内心的风景。什么时候,我们能返璞归真,再艰难的时刻,再匆碌的日子里,都能找出一刻时间静下来,喝杯茶看着花,让心回归安静。

这,就是最好的生活吧。

灵魂的迷失与救赎

——读王磊长篇小说《线索》

□ 刘敬



《线索》

作者:王磊
出版社:人民文学出版社
出版时间:2020年5月
内容简介:

在一座几近废弃的供电公司仓库,小人物纪祥云遭枪击而死,案发现场却没有留下任何有价值的线索。办案人员通过对死者生前社会关系的大量走访,试图还原死者生前的生命轨迹和死亡细节。疑点重重,每一个人都像嫌疑人,却没有充分的动机;每一次看似峰回路转,但又引出了旁枝末节。*终,当警方对重大嫌疑人实施抓捕之际,他却因有意或无意地大量服务了兴兴奋剂而猝死在温柔乡中。全书通过轻松诙谐的笔法,将底层社会的悲欢情仇,包括贪污腐败的触角之长、小人物对命运的抗争,以及利益链条上,各色人等的丑恶与可悲一一揭示了出来。

“我是想来看看没有纪工的仓库是个什么样,呼吸两口没有纪工的世界里的空气,给肺和气管一种全新的感受”……怪矣哉,一个人究竟是做了多少伤天害理的事儿,才配“享有”如此“待遇”?

随后,作者围绕纪工在世时的生命轨迹、生活状态与社会关系等,以老赵和徒弟李两个警察为主的执着走访、细心排查、冒险追踪等为线索,又穿插以办案警察人手一册,关键时刻能指点迷津的小说《畅销书》里的情节,该书的作者杨保罗——死者生前最后一个密切接触者,偏偏小说又是依据真实人物和真实事件进行创作,几是完美还原县城枪杀案来龙去脉的“神龙本”……

整本书悬念重重而又环环相扣,就像作家手中牵着无数根柔韧的无形的含情的丝线,时而交错,时而缠绕,时而纠结,你刚想喘口气

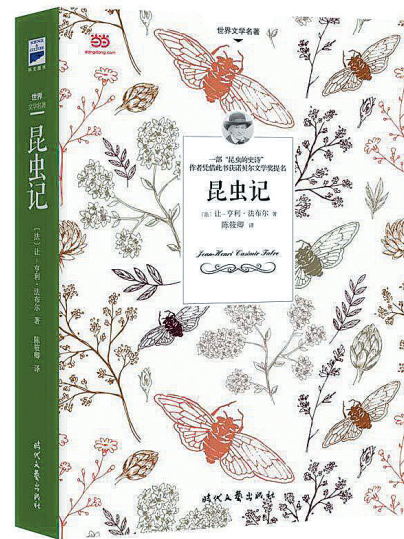
儿,情节陡转,悬念复至,一颗心又倏然被抽紧了;你仿佛才理清出那么一点儿头绪,霹雳惊炸,线索又断,让人恨恨然却欲罢不能。

然而,掩卷反思,作者真正想要表达的,似又全在于“写鬼写妖”与“刺贪刺虐”。正像作者在书之扉页所袒露的,“生而为人,万幸之幸——献给我的爱人”,此或为其传达的不渝理念。吴工的疾恶如仇,老赵的敬业乐业等,自不在话下,但男主保罗,无疑是最理想的化身。作者在现实生活中难以做到的,保罗在小说中却可大显身手,诸如辞去工作,不单单是为讨还被敲诈的钱财,更想通过写小说救赎纪工的灵魂等;作者在友邻面前亦无法倾吐的,保罗这个“代言人”却能一吐为快,“我甚至想,要不去当个流浪汉?但很快就明白了,当不了!你心中的苍白,自卑,困惑,无助,不是视而不见就不存在的,你根本就不不是那种人。难道在万幸之中,生而为人,就是为了做一个只知道挣钱,只知道享乐的有钱人吗?这就是我的理想?我越想越害怕,越想越羞愧……”作者通过塑造保罗这个集友善、智慧、果敢、正义及悲悯于一身的侠士作家形象,从而间接地展露心迹,彰显志趣——在摸索中探寻生命的意义,在拼搏中书写人生的价值,通过创作让人感受到文学震撼人心的力量,通过读书亦能获取走向成功的不二法门。

此外,作家的语言颇值一赞,虽是严肃题材,却不失幽默诙谐,于有意无意间冲淡了这起亡命事件的凝重感与压抑感,一如栓塞的血管被灵药适时清淤,使情节得以畅快地流转向前。作者写人状物,追忆插叙,常又能于调侃中见学识,闲谈中寓深意,揶揄中有鞭辟——“老赵就不一样,饿了三天也要装得跟胖鸟归来似的”“别再嘲笑中国足球了,在中国,会看球的比会踢球的还要少”……是不是别有趣味,令人乐而复思?



《昆虫记》

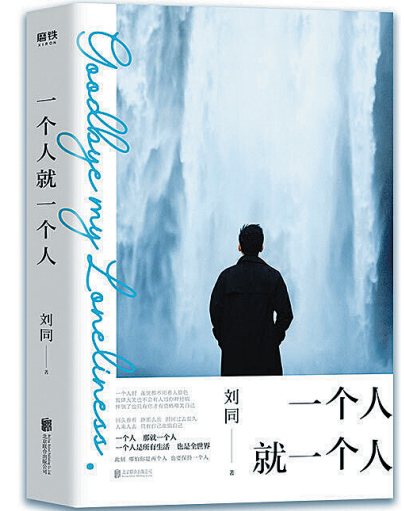


作者:[法]让-亨利·法布尔(著) 陈筱卿(译)
出版社:时代文艺出版社
出版时间:2017年9月
内容简介:

《昆虫记》是一部概括昆虫的种类、特征、习性和婚习等的昆虫学巨著,同时也是富含知识、趣味、美感和哲理的文学宝藏。

在这里,你将见识到一个奇妙神秘昆虫世界。你将看到圣甲虫那极具科学性的育婴室,争相照料幼虫的蜉蝣父母,小身材却有智慧的红蚂蚁令人惊叹的探路巡回技能,你还会目睹大块头蝗虫惊心动魄的蜕皮过程……

《一个人就一个人》

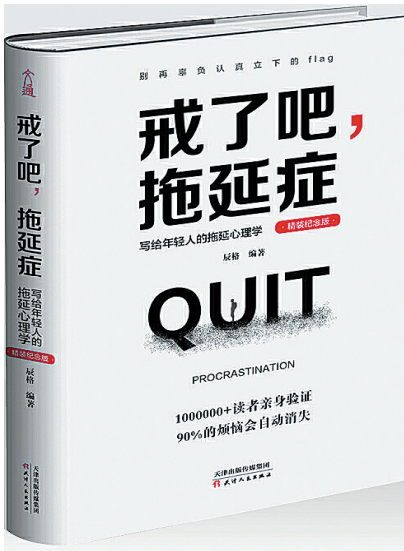


作者:刘同
出版社:北京联合出版有限公司
出版时间:2020年7月
内容简介:

在别人的故事里,你永远成不了主角。有底气一个人面对全世界,才有资格与世界平等对话。你站在这里,就代表着自己。一个人是所有生活,也是全世界。

一个人,那就一个人。睽违四年,刘同全新散文作品《一个人就一个人》。这不是单身宣言,而是自我存在的认同,是回望自省,也是一点执拗。

《戒了吧,拖延症》



作者:辰格
出版社:天津人民出版社
出版时间:2020年6月
内容简介:

上学时,你以为青春永驻,岁月很长,有大把的时间可以用来挥霍,结果该学的东西没有学会,该看的书也没有翻开。毕业后找不到工作时,才知道“书到用时方恨少”。

工作时,你以为时间还多,精力还够,将大把的时间用来逛网站、侃八卦,结果白天的事拖到晚上,晚上的事拖到明天。等到Deadline就在眼前,才知道什么叫“悲催”。

生病时,你以为自己年轻,身强体壮,“病魔”不会找上你,结果等到疼得受不了去了医院却发现很多事后悔已经来不及了,才知道什么叫“身体是革命的本钱”。

主人公胡小懒,不遥远,也不陌生,就是生活中千千万万的普通人,像你,像我,像他。