

香料王国的别样芬芳

——读《餐桌上的香料百科》

□ 黄东光



《餐桌上的香料百科》

编者:好吃研究室
出版社:华夏出版社
出版时间:2018年3月

内容简介:《餐桌上的香料百科》分四个地域,介绍了欧美、东南亚、印度以及台湾地区常用的60多种香料,涵盖每一种香料的应用、保存方法和产地信息,并附有上百种可供实践的经典菜谱,是厨房爱好者不可或缺的一本手边参考书。

随着人们生活水平的不断提高,大众的饮食习惯也在发生着深刻的改变。以往老百姓佐餐弄菜,靠传统的胡椒、味精保鲜增香,如今早已被茴香、孜然、迷迭香等新潮的调味品所替代,小小的香料一跃成了人们饮食生活中的常客。《餐桌上的香料百科》似一张文化名片,以餐桌上的香料为主线,详细讲解了欧美、东南亚、印度以及中国台湾地区常用的60多种香料的历史,并配以实图,活色生香,让人既耳目一新,又禁不住食欲大开。

好的厨师,不仅在刀功、火功的掌握上得心应手,在香料的合理使用上也是颇有心得。本书开宗明义,一落笔,就对饮食中经常使用香料调味增香的意义予以全新解读。作者认为,调味虽是烹饪饮食中的最后一道工序,但无论清蒸、油煎还是烧烤,也不论素菜、汤水、还是荤食,在香料的综合使用上,绝不是胡乱地添加,关键是要用得巧。因此,“懂得香料,就是懂得味道的灵魂。”全书从饮食文化的角度,对如何正确使用香料给出明确的定义,绘制出多重美食图谱。

为加深人们对香料世界的了解,作者对与之相近的香草,从历史学和博物学的角度进行了大众化的科普。所谓香料,是“特指可食用的调味品”。而香草,指的是“对人类生活有帮助的花草”。两者有着本质上的不同。香料通常分为辛香料和芳香料,辛香料一般气味辛辣浓郁,劲道十足;芳香料则馥郁芬芳,散发着绵延的香气,显得柔和温暖。香料用途广泛,除在饮食行业表现亮丽外,在其他领域也能见到它们出类拔萃的身影。一些香料在保鲜增香的同时,对中餐美食还有很好的染色效果,如姜黄、番红花、红辣椒粉等,都是香料界声名远播的染色高手。此外,部分香料因兼具一些药物疗效,在医疗保健、食品加工、饮料制作等领域发挥着不可替代的作用。

针对每一种香料,全书从其产地、品种、甄别、调制等方面,展开全景式的介绍。胡椒、辣椒、花椒、姜黄、茴香、八角、桂皮、鱼腥

草……作者一路娓娓道来。这些形态不一、味道迥异的香料,大多取自大自然中的草本植物,有的经自身进化,有的经后天改良,形成了现今的鼎盛之势。本书以回溯的笔调,将人类与这些香料结缘的历史进行总体性的回顾。通过作者的叙写,香料的前世今生,以及它如何以崭新的面容渐渐博得人们厚爱,在书中得以立体鲜活地呈现。比如,令人印象深刻的胡椒,原是生长在印度丛林里一种藤本植物所结的果实,后经人类不断培植,逐渐走向人们的餐桌。再如辣椒,本是长在中南美洲山区的一种草本之物,大航海时代,哥伦布带到欧洲,其辛辣的调味作用在世界范围内得以广泛传播。

讲完香料的辉煌历史之余,作者还就每一种香料的类别、保鲜增香的具体方法予以分类解读,譬如,胡椒和胡椒粉的使用就很有技巧。作者告诫说,平常贮存时,最好保持它的原生态,用时再加以研磨,才是相对科学、合理的使用诀窍。值得自豪的是,人类其实很早就对香料有了全面的认识,除将其用于日常饮食外,五千年前的埃及人已开始用孜然、肉桂、丁香等香料制作木乃伊防腐剂。香料在人们心目中的地位,由此可见一斑。

《餐桌上的香料百科》如一幅无声的画,作者以丰富的美食知识,钩沉古今,打造出了这幅香料王国的亮丽版图。从欧美到东南亚,从南亚到中国台湾,无论各地的饮食口味如何难以趋同,但出人意料的是,人们对各类香料的偏爱始终执着如一。以至在这个宏大的美食版图里,香料真正成了抢手的“香饽饽”,在饮食文化中的独特作用也越发凸显。

如果要了解各国美食文化的发展现状,《餐桌上的香料百科》称得上是难得的样本。它以香料为触媒,在清爽宜人中打开了一幅幅广袤的美食图景,置身其间,从视觉到心灵,都会被扑面而来的美所震撼。



最美遇见是读书

□ 刘贵锋

我是一个十足的“书虫”,从小到大,最喜欢的事就是找个安静的角落看书。拿起一本有意思的书,非得一口气读完才心满意足。书,是我最好的朋友;读书,是我最美的遇见。

对书的喜爱源于父亲的“古经”。“古经”就是故事,在我们家乡,讲故事叫“古经”。小时候,家里经济困难,大人常常白天在地里干活,晚上还要编草鞋补贴家用。夜晚来临,一盏昏黄的煤油灯下,一家人坐在土炕上编草鞋的情景填满了我童年的记忆。父亲上过高中,看过很多书,知道很多“古经”,每当这个时候,他总嚷着说“古经”,听了一个还想听,没完没了地缠着父亲。那无数个令人沉醉的夜晚,父亲的“古经”在我幼小的心中埋下了读书的种子。

那时候,课外书是极少见的,偶尔一本小人书需要排队好长时间才看上。上了初中,零零星星能借到一两本故事书。每借到书,我总是欣喜若狂,那真是比吃一顿肉还要高兴。母亲不允许我看“闲书”,她不识字,但可以从书的新旧与薄厚上分辨出来。我只好把那些书夹在课本中,或者直接包个新书皮看,但很快都被母亲识破。后来,我找到一个绝佳的书看去处——院子后一孔破旧的窑洞。窑洞低矮,用来装冬天烧炕用的“填炕”,大多是一些枯枝败叶和晒干的驴粪。往后每借到书,我就躲进窑洞,坐在“填炕”上偷偷看。那真是妙不可言的时光。一个十来岁的孩子,坐在一孔窑洞里的“填炕”上,通过手中的书了解着窑洞外面的世界。

初中毕业,我到离家很远的县城上高中,只有寒暑假才能回家。没有母亲的监管,终于可以由着自己的喜好看书。我是租书店的常客,每到周末,我和同样喜好看书的同学相约去租书。挑了书,往往一看就是一个通宵,看完自己租的书,再和同学交换着看,用租一本书的钱看两本书。盗版书摊也是我经常光顾的地方。盗版书纸质差,错别字多,而且有缺页,但比正版书便宜很多,所以仍然不影响我对它的喜爱。每个学期,我总会从父母给的生活费中挤出一些买几本书。在艰难和枯燥的岁月里,那些旧书充实了我,丰富了我,逐渐完善了我的人生坐标。

上了大学,再不会为没有书读而发愁。学校图书馆的书浩瀚如海,汗牛充栋,而且可以免费阅读。对我来说,简直是天上掉下了馅饼。只要没有课,我总去图书馆,整日和书厮磨。从中国的到外国的,从古代的到近现代的,从一个作者到另一个作者,一本本读过去,读书笔记写了好几本,为自己积累了无价的精神财富。

大学毕业后,我到农村做一名教师。很庆幸又回到了校园,校园远离喧嚣,没有那么繁琐的事务和种种应酬,在教学之余,可以继续静心地读书。对一个爱读书的人而言,这是特别幸福的事。曾看到这样一段话:“在黑夜里,书是烛火;在孤独中,书是朋友;在喧嚣中,书使人沉静;在困倦时,书给人激情。读书使平淡的生活波涛起伏,读书也使灰暗的人生荧光四溢。”这话真是说在了我的心坎上。



回望一座小镇的改革史

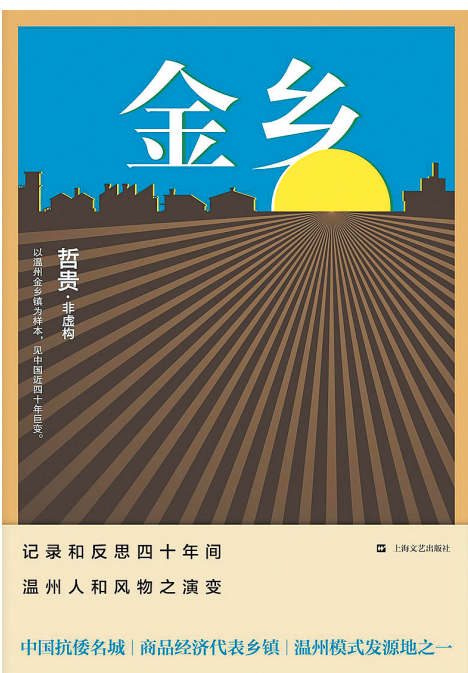
——读哲贵《金乡》

□ 周洋

相较于宏大叙事的历史书籍,我更愿意去读那些关注时代大潮中小人物命运的书。看他们的人生选择、喜怒哀乐,常能唤起我们内心深处的共鸣,可以说,读他们的故事,其实就是在阅读我们自己。温州作家哲贵在蹲点浙江省苍南县金乡镇两年之后,写出长篇非虚构作品《金乡》,真实再现了小镇金乡四十年来改革史,其中传递出来的深层内涵,值得反复回味和体悟。

在当代作家中,哲贵的创作称得上独具一格,他把目光聚焦于中国富人群体的生活方式以及精神世界,旨在探寻他们与这个时代之间的微妙关系。他以十年磨一剑的韧劲,塑造出温州“信河街”的富人群像,某种程度上改变了人们以往对先富群体脸谱化的刻板印象。有了此前积累的丰富经验,在选择金乡传奇的主人公时,他首先想到的便是那些叱咤风云的商界能人。比如,以研制电动汽车名扬天下的叶文贵,有“中国包机第一人”美誉的王均瑶,徽霸王陈加板,纵横房地产市场的“儒商”杨介生,等等。在哲贵看来,“他们在某种程度上代表了近四十年金乡的成就”,同时,他也不无深刻指出,金乡或者中国的不足之处也在他们身上展露无遗。正所谓“成也萧何,败也萧何”,这些成功人士脱颖而出的制胜法宝,或许就是制约他们发展的“阿喀琉斯之踵”。比如叶文贵,他身上那股敢闯、敢试、敢冒尖的冲劲,使他在黑龙江当知青时就依靠办工厂积攒了“第一桶金”。但他的悲剧也在于这种敢为天下先的冒尖意识,他在1990年凭借一己之力造出当时第一台电动汽车,可在燃油动力汽车大行其道的年月里,电动汽车只能锁在车库里,任其锈迹斑斑直至报废。对此,哲贵写下这样的感慨:“时间可以掩盖一切,却无法抹去这段距离,这或许便是理想与现实之间的距离,更是这个时代与叶文贵之间的距离。”

毋庸讳言,这些驰骋商界的时代骄子在小镇金乡是居于金字塔顶端的上流人物。但在哲贵眼中,这只是金乡硬币的其中一面。他要用手中的笔描画出一个完整的金乡,就必须面对那些平凡生活中的普通人,写出他们不为人知的心路历程。或许,那里才有金乡真正的根与魂。书中《税务官陈彦柏坚定而温暖的小理想》就带给我不一样的感动。陈彦柏是小镇税务局的一名普通职员,每天过着朝九晚五、一成不变的生活,



眼看着亲弟弟在广州开公司一年产值两个亿,他却不为所动,满足于下班后与朋友一起喝啤酒、吃海鲜的生活。虽然他一直把经商能人叶文贵视作偶像,但坦言自己没有主动离开体制的勇气,只想安安静静地领一份薪水直到光荣退休。他在一次醉饮后向哲贵吐露心声:“我只想做一个金乡人,做一个金乡小人物,有经济保障、过温暖小日子的金乡人。”这又何尝不是许多普通人的心愿呢?各美其美才能美美与共,这样的小确幸值得尊敬。

面对金乡这座有着600多年历史的江南古镇,哲贵

《金乡》

作者:哲贵
出版社:上海文艺出版社
出版时间:2020年4月

内容简介:本书以温州金乡镇为样本,见证与反思中国近四十年巨变。温州和这个地区涌现出来的温州商人,是四十年中最有代表性的一个符号。回望与反思金乡的人事,也是回望和梳理中国这四十年来的得与失。理解金乡,就是理解温州模式,也可以说是理解了四十年里的中国。本书以人物为线,讲述他们的成败故事和金乡风物。

由一个观察者、书写的,慢慢融入其中,成为深爱着金乡这块土地的朝圣者、布道者。从城隍庙到护城河,从特色小吃到传唱的童谣,作者试图从这些风物人情中发现一种蕴藏于民间的信仰的力量,从而找到那把解开金乡人格密码的钥匙。他由稳固厚重的金乡古城墙,联想到两类截然不同的金乡人,一类渴望冲出城墙,去闯荡外面的世界;另一类安分守己,拥有极强的故土情结。是离城出击还是恋城固守?这本无可厚非。无论做出何种选择,秉持成熟理性的态度或许才是最重要的。

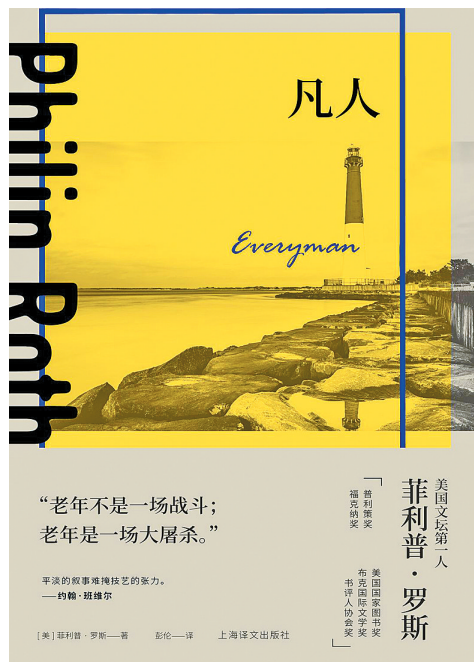
诚如哲贵书中所言:“有形的城墙被拆掉了,无形的城墙依然完好地保存在金乡人的血液里和思维里。如果每个金乡人的血液和思维里都保存着一座城墙,那么,每一个金乡人便拥有一份固守家园的淡定和拥抱世界的勇气。”



《南货店》

作者:张忌
出版社:中信出版集团
出版时间:2020年7月

内容简介:小说用干净质朴的南方方言,以南货店为背景,勾勒出20世纪70年代末到90年代初极具烟火气的江南城镇生活图景,是乡愁般的“古典中国叙事”在当代的回响。作品以中心人物南货店店员秋林的生活展开,串联起供销社系统中的人物故事。



《凡人》

作者:[美] 菲利普·罗斯
出版社:上海译文出版社
译者:彭伦
出版时间:2020年6月

内容简介:本书主角曾是纽约一家广告公司的创意总监,从童年的夏季海边初次见证死亡,到成年时代事业上的成功、几次婚姻家庭的聚散,再到步入老年看着同代人日渐凋零、自己屡遭病变,孤独和无力感成了他生活的主题。这就是罗斯笔下“凡人”的一生,坦率、深沉,又具有普遍意义。



《把自己作为方法》

作者:项飙/吴琦
出版社:上海文艺出版社
出版时间:2020年7月

内容简介:两代学人,跨越北京、天津、温州、杭州、上海五地,历时三年完成了这场谈话。从项飙教授的个人经验切入,追索一系列超越自我的问题,其中涉及对中国社会半个世纪以来的变化、知识共同体、全球化与民粹主义、人文学方法论等题目的思考。这本书提供了一份对话实录,也给出了一种审视问题、思维操练的方法。