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书香

作者：项飙/吴琦
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2020年7月
内容简介：
两代学人，跨越北京、牛津、

温州、杭州、上海五地，历时三年
完成了这场谈话。从项飙教授
的个人经验切入，追索一系列超
越自我的问题，其中涉及对中国
社会半个世纪以来的变化、知识
共同体、全球化与民粹主义、人
类学方法论等题目的思考。这
本书提供了一份对话实录，也给
出了一种审视问题、思维操练的
方法。

我是一个十足的“书虫”，从小到大，最
喜欢的事就是找个安静的角落看书。拿起
一本有意思的书，非得一口气读完才心满意
足。书，是我最好的朋友；读书，是我最美的
遇见。

对书的喜爱源于父亲的“古经”。“古经”
就是故事，在我们家乡，讲故事叫说“古
经”。小时候，家里经济困难，大人常常白天
在地里干活，晚上还要编草辫补贴家用。夜
晚来临，一盏昏黄的煤油灯下，一家人坐在
土炕上编草辫的情景填满了我童年的记
忆。父亲上过高中，看过很多书，知道很多

“古经”。每当这个时候，我总嚷着他说“古
经”，听了一个还想听，没完没了地缠着父
亲。那无数个令人沉醉的夜晚，父亲的“古
经”在我幼小的心中埋下了读书的种子。

那时候，课外书是极少见的，偶尔一本
小人书需要排队好长时间才看上。上了初
中，零零星星能借到一两本故事书。每借
到书，我总是欣喜若狂，那真是比吃一顿肉
还要高兴。母亲不允许我看“闲书”，她不
识字，但可以从书的新旧与薄厚上分辨出
来。我只好把那些书夹在课本中，或者直
接包个新书皮看，但很快都被母亲识破。
后来，我找到一个绝佳的看书去处——院
子后一孔破旧的窑洞。窑洞低矮，用来装
冬天烧炕用的“填炕”，大多是一些枯枝败
叶和晒干的驴粪。往后每借到书，我就躲
进窑洞，坐在“填炕”上偷偷看。那真是妙
不可言的时光。一个十来岁的孩子，坐在
一孔窑洞里的“填炕”上，通过手中的书了
解着窑洞外面的世界。

初中毕业，我到离家很远的县城上高
中，只有寒暑假才能回家。没有母亲的监
管，终于可以由着自己的喜好看书。我是
租书店的常客，每到周末，我和同样喜好看
书的同学相约去租书。挑了书，往往一看
就是一个通宵，看完自己租的书，再和同学
交换着看，用租一本书的钱看两本书。盗
版书摊也是我经常光顾的地方。盗版书纸
质差，错别字多，而且有缺页，但比正版书
便宜很多，所以仍然不影响我对它的喜
爱。每个学期，我总会从父母给的生活费
中挤出一些买几本书。在艰难和枯燥的岁
月里，那些旧书充实了我，丰富了我，逐渐
完善了我的人生坐标。

上了大学，再不会为没有书读而发愁。
学校图书馆的书浩瀚如海，汗牛充栋，而且
可以免费阅读。对我来说，简直是天上掉下
了馅饼。只要没有课，我总去图书馆，整日
和书厮磨。从中国的到外国的，从古代的到
近现代的，从一个作者到另一个作者，一本
本读过去，读书笔记写了好几本，为自己积
累了无价的精神财富。

大学毕业后，我到农村做一名教师。很
庆幸又回到了校园，校园远离喧嚣，没有那
么多繁琐的事务和种种应酬，在教学之余，
可以继续静心地读书。对一个爱读书的人
而言，这是特别幸福的事。曾看到这样一段
话：“在黑夜里，书是烛火；在孤独中，书是朋
友；在喧嚣中，书使人沉静；在困慵时，书给
人激情。读书使平淡的生活波涛起伏，读书
也使灰暗的人生荧光四溢。”这话真是说在
了我的心坎上。

相较于宏大叙事的历史书籍，我更愿意去读那些关
注时代大潮中小人物命运的书。看他们的人生选择、喜
乐悲欢，常能唤起我们内心深处的共鸣，可以说，读他们
的故事，其实就是在阅读我们自己。温州作家哲贵在蹲
点浙江省苍南县金乡镇两年之后，写出长篇非虚构作品
《金乡》，真实再现了小镇金乡四十年来的改革史，其中
传递出来的深层内涵，值得反复回味和体悟。

在当代作家中，哲贵的创作称得上独具一格，他把
目光聚焦于中国富人群体的生活方式以及精神世界，旨
在探寻他们与这个时代之间的微妙关系。他以十年磨
一剑的韧劲，塑造出温州“信河街”的富人群像，某种程
度上改变了人们以往对先富群体脸谱化的刻板印象。
有了此前积累的丰富经验，在选择金乡传奇的主人公
时，他首先想到的便是那些叱咤风云的商界能人。比
如，以研制电动汽车名扬天下的叶文贵，有“中国包机第
一人”美誉的王均瑶，徽章大王陈加枢，纵横房地产市场
的“儒商”杨介生，等等。在哲贵看来，“他们在某种程度
上代表了近四十年金乡的成就”，同时，他也不无深刻地
指出，金乡或者中国的不足之处也在他们身上展露无
遗。正所谓“成也萧何，败也萧何”，这些成功人士脱颖
而出的制胜法宝，或许就是制约他们发展的“阿喀琉斯
之踵”。比如叶文贵，他身上那股敢闯、敢试、敢冒尖的
冲劲，使他在黑龙江当知青时就依靠办工厂积攒了“第
一桶金”。但他的悲剧也在于这种敢为天下先的冒尖意
识，他在 1990年凭借一己之力造出当时第一台电动汽
车，可在燃油动力汽车大行其道的年月里，电动汽车只
能锁在车库里，任其锈迹斑斑直至报废。对此，哲贵写
下这样的感慨：“时间可以掩盖一切，却无法抹去这段距
离，这或许便是理想与现实之间的距离，更是这个时代
与叶文贵之间的距离。”

毋庸讳言，这些驰骋商界的时代骄子在小镇金乡
是居于金字塔顶端的上流人物。但在哲贵眼中，这只
是金乡硬币的其中一面。他要用手中的笔描画出一个
完整的金乡，就必须面对那些凡俗生活中的普通人，写
出他们不为人知的心路历程。或许，那里才有金乡真
正的根与魂。书中《税务官陈彦柏坚定而温暖的小理
想》就带给我不一样的感动。陈彦柏是小镇税务局的
一名普通职员，每天过着朝九晚五、一成不变的生活，

眼看着亲弟弟在广州开公司一年产值两个亿，他却不
为所动，满足于下班后与朋友一起喝啤酒、吃海鲜的生
活。虽然他一直把经商能人叶文贵视作偶像，但坦言
自己没有主动离开体制的勇气，只想安安稳稳地领一
份薪水直到光荣退休。他承认这是性格使然，再者，拥
有体制内的身份，可以使他在社会上不被故意刁难。
这番话说得诚恳却又略带伤感。在哲贵笔下，陈彦柏
豪爽仗义且公私分明，愿为朋友两肋插刀，但从不拿手
中的权力做交易。他在一次醉饮后向哲贵吐露心声：

“我只想做一个金乡人，做一个金乡小人物，有经济保
障、过温暖小日子的金乡人。”这又何尝不是许多普通
人的心愿呢？各美其美才能美美与共，这样的小确幸
值得尊敬。

面对金乡这座有着600多年历史的江南古镇，哲贵

由一个观察者、书写者，慢慢融入其中，成为深爱着金乡
这块土地的朝圣者、布道者。从城隍庙到护城河，从特
色小吃到传唱的童谣，作者试图从这些风俗人情中发现
一种蕴藏于民间的信仰的力量，从而找到那把解开金乡
人性格密码的钥匙。他由稳固厚重的金乡古城墙，联想
到两类截然不同的金乡人，一类渴望冲出城墙，去闯荡
外面的世界；另一类安分守己，拥有极强的故土情结。
是离城出击还是恋城固守？这本无可厚非。无论做出
何种选择，秉持成熟理性的态度或许才是最重要的。

诚如哲贵在书中所言：“有形的城墙被拆掉了，无形
的城墙依然完好地保存在金乡人的血液里和思维里。
如果每个金乡人的血液和思维里都保存着一座城墙，那
么，每一个金乡人便拥有一份固守家园的淡定和拥抱世
界的勇气。”

随着人们生活水平的不断提高，大众的
饮食习俗也在发生着深刻的改变。以往老百
姓佐餐弄菜，靠传统的胡椒、味精保鲜增香，
如今早已被茴香、孜然、迷迭香等新潮的调味
品所替代，小小的香料一跃成了人们饮食生
活中的常客。《餐桌上的香料百科》似一张文
化名片，以餐桌上的香料为主线，详细讲解了
欧美、东南亚、印度以及中国台湾地区常用的
60多种香料的历史，并配以实图，活色生香，
让人既耳目一新，又禁不住食欲大开。

好的厨师，不仅在刀功、火功的掌握上得
心应手，在香料的合理使用上也是颇有心
得。本书开宗明义，一落笔，就对饮食中经常
使用香料调味增香的意义予以全新解读。作
者认为，调味虽是烹饪饮食中的最后一道工
序，但无论清煮、油煎还是烧烤，也不论素菜、
汤水、还是荤食，在香料的综合使用上，绝不
是胡乱地添加，关键是要用得巧。因此，“懂
得香料，就是懂得味道的灵魂。”全书从饮食
文化的角度，对如何正确使用香料给出明确
的定义，绘制出多重美食图谱。

为加深人们对香料世界的了解，作者对
与之相近的香草，从历史学和博物学的角度
进行了大众化的科普。所谓香料，是“特指
可食用的调味料”。而香草，指的是“对人类
生活有帮助的花草”。两者有着本质上的不
同。香料通常分为辛香料和芳香料，辛香料
一般气味辛辣浓郁，劲道十足；芳香料则馥
郁芬芳，散发着绵延的香气，显得柔和温
馨。香料用途广泛，除在饮食行业表现亮丽
外，在其他领域也能见到它们出类拔萃的身
影。一些香料在保鲜增香的同时，对餐中美
食还有很好的染色效果，如姜黄、番红花、红
椒粉等，都是香料界声名远播的染色高手。
此外，部分香料因兼具一些药物疗效，在医
疗保健、食品加工、饮料制作等领域发挥着
不可替代的作用。

针对每一种香料，全书从其产地、品种、
甄别、调制等方面，展开全景式的介绍。胡
椒、辣椒、花椒、姜黄、茴香、八角、桂皮、鱼腥

草……作者一路娓娓道来。这些形态不一、
味道迥异的香料，大多取自大自然中的草本
植物，有的经自身进化，有的经后天改良，形
成了现今的鼎盛之势。本书以回溯的笔调，
将人类与这些香料结缘的历史进行总体性的
回顾。通过作者的叙写，香料的前世今生，以
及它如何以崭新的面容渐渐博得人们厚爱，
在书中得以立体鲜活地呈现。比如，令人印
象深刻的胡椒，原是生长在印度丛林里一种
藤本植物所结的果实，后经人类不断培植，逐
渐走向人们的餐桌。再如辣椒，本是长在中
南美洲山区的一种草本之物，大航海时代，经
哥伦布带到欧洲，其辛辣的调味作用在世界
范围内得以广泛传播。

讲完香料的辉煌历史之余，作者还就每
一种香料的类别、保鲜增香的具体方法予以
分类解读，譬如，胡椒和胡椒粉的使用就很有
技巧。作者告诫说，平常贮存时，最好保持它
的原生态，用时再加以研磨，才是相对科学、
合理的使用诀窍。值得自豪的是，人类其实
很早就对香料有了全面的认识，除将其用于
日常饮食外，五千年前的埃及人已开始用孜
然、肉桂、丁香等香料制作木乃伊防腐剂。香
料在人们心目中的地位，由此可见一斑。

《餐桌上的香料百科》如一幅无声的画，
作者以丰富的美食识见，钩沉古今，打造出了
这幅香料王国的亮丽版图。从欧美到东南
亚，从南亚到中国台湾，无论各地的饮食口味
如何难以趋同，但出人意料的是，人们对各类
香料的偏爱始终执着如一。以至在这个宏大
的美食版图里，香料真正成了抢手的“香饽
饽”，在饮食文化中的独特作用也越发凸显。

如果要了解各国美食文化的发展现状，
《餐桌上的香料百科》称得上是难得的样本。
它以香料为触媒，在清爽宜人中打开了一帧
帧广袤的美食图
景，置身其间，从
视觉到心灵，都
会被扑面而来的
美所震撼。

作者：张忌
出版社：中信出版集团
出版时间：2020年7月
内容简介：小说用干净

素朴的南方方言，以南货店
为背景，勾勒出 20 世纪 70
年代末到 90 年代初极具烟
火气的江南城镇生活图景，
是 乡 愁 般 的“ 古 典 中 国 叙
事”在当代的回响。作品以
中心人物南货店店员秋林
的生活展开，串联起供销社
系统中的人物故事。

作者：[美] 菲利普·罗斯
出版社：上海译文出版社
译者：彭伦
出版时间：2020年6月
内容简介：本书主角曾是

纽约一家广告公司的创意总
监，从童年的夏季在海边初次
见证死亡，到成年时代事业上
的 成 功 、几 次 婚 姻 家 庭 的 聚
散，再到步入老年看着同代人
日渐凋零、自己屡遭病变，孤
独和无力感成了他生活的主
题。这就是罗斯笔下“凡人”
的一生，坦率、深沉，又具有普
遍意义。

《凡 人》
《南货店》

《把自己作为方法》

最美遇见是读书
□ 刘贵锋

香料王国的别样芬芳
——读《餐桌上的香料百科》

□ 黄东光

编者：好吃研究室
出版社：华夏出版社
出版时间：2018年3月
内容简介：《餐桌上的香料百科》分四个地域，介绍了欧美、东南亚、印度以及

台湾地区常用的 60 多种香料，涵盖每一种香料的应用、保存方法和产地信息，并
附有上百种可供实践的经典菜谱，是厨房爱好者不可或缺的一本手边参考书。

《餐桌上的香料百科》
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《金 乡》
作者：哲贵
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2020年4月
内容简介：本书以温州金乡镇为样

本，见证与反思中国近四十年巨变。温
州和这个地区涌现出来的温州商人，是
四十年中最有代表性的一个符号。回望
与反思金乡的人事，也是回望和梳理中
国这四十年来的得与失。理解金乡，就
是理解温州模式，也可以说是理解了四
十年里的中国。本书以人物为线，讲述
他们的成败故事和金乡风物。
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