

开启曼妙的文学之窗

——读张炜新作《文学：八个关键词》

□ 刘小兵

面对摇曳多姿的文学盛景,该如何去看作家与文学书写的关系?文学场域又有哪些关键的要素值得我们去探究?茅盾文学奖获得者著名作家张炜,以其新作《文学:八个关键词》予以独到的解读。

该书是张炜的文学讲义,集作家五十年写作体悟,在博览众多经典的基础上,融入其深邃的艺术思考,汇成这部意味隽永的重磅之作。书中的许多观点和论述,是张炜深耕文学沃土所凝成的智慧结晶,也是他在充分比中外文学后,潜心思考所收获的创作辑录。于读思之间,已然开启一扇曼妙的文学之窗。

纵观中外文坛,许多文学大咖都有过一段坎坷的童年经历。张炜认为:“作家的童年时代对其一生的成长与书写都是相当重要的。”童年是人生的开端,是不可替代的一个特殊阶段。童年记忆中的环境、气味、食物、声音和色彩等,总是植入深处,非常顽固。

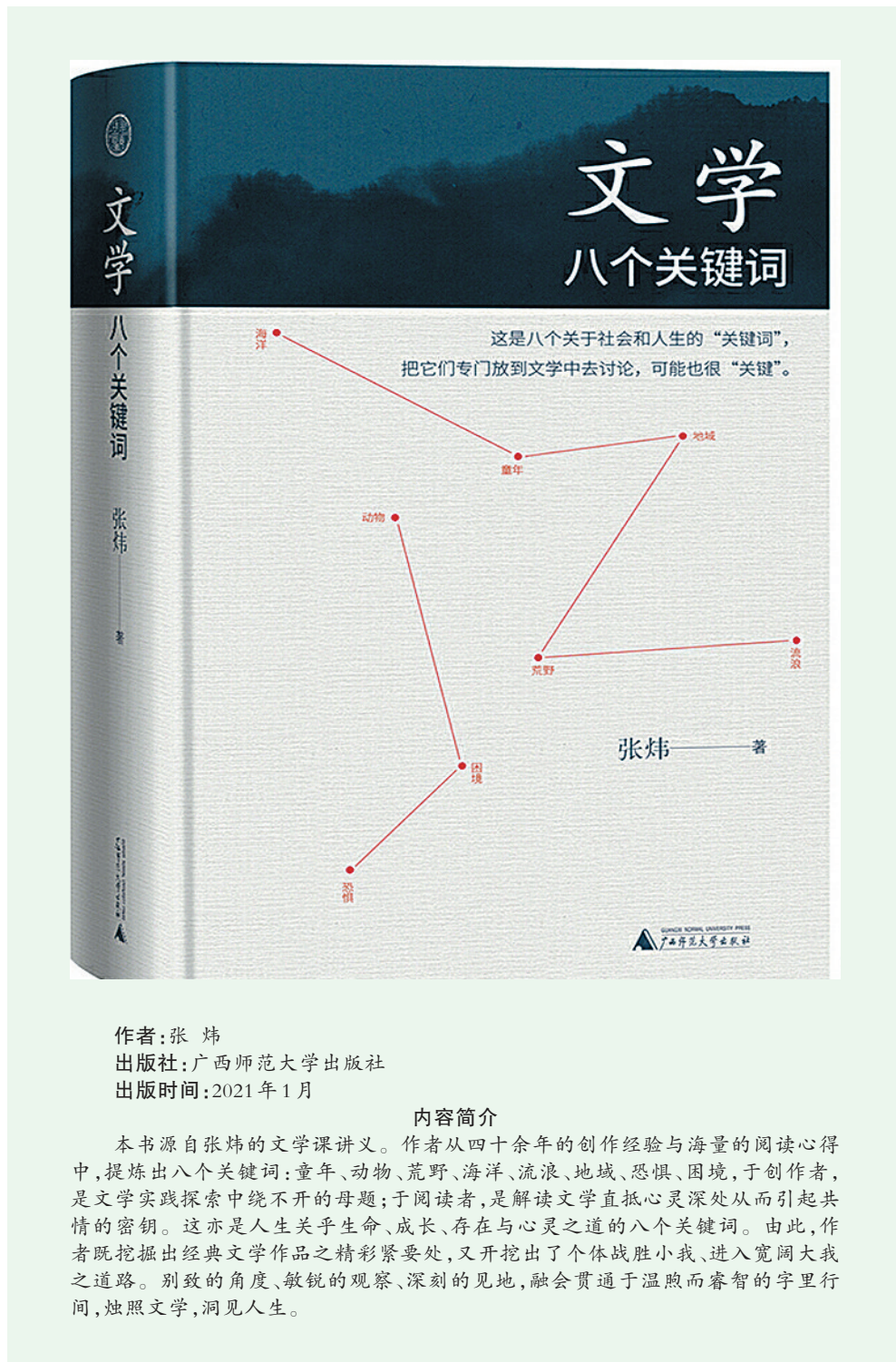
它也总是执拗地进入到作家的一场场文学书写中。张炜以普鲁斯特的《追忆似水年华》为例,谈到童年美食所留给人们的美好印记,并从文学与经历的角度,指出许多作家的文学创作,最初都是从写自己的童年开始的。福克纳、塞万提斯、乔治·桑、陀思妥耶夫斯基、鲁迅,他们的作品或多或少都涉及童年轶事。

因此,在诠释文学的第一个关键词——童年时,张炜给出颇为新颖的解读:“文学,原来是包含人生无限秘密的,最复杂的一本‘童书’,这本‘童书’并不简单,它囊括作家的全部复杂性和可能性。”毋庸讳言,写好这本“童书”,也就开启了一段顺畅的文学之旅。

在张炜心中,“动物”也是文学表达中当仁不让的关键词。人与动物相处,“它们的自然属性常常令人有一种莫名的欣喜和神往,一种生命的回归和解放感。”正是这种清醒的认识,让张炜进一步认识到,“动物是人类非常重要的生命参照,没有这个参照,人对自我的认识,以及生命中一些自然而本质的东西就会被忽略而过。”相较动物的真挚和单纯,张炜慨言,人类在动物这些“他者”身上,真的可以领悟许多,学到许多。他直言:真正的文学应该摒弃过多的心机,用澄澈眼光去观世界,才会写出观照现实的厚重之作。

身居胶东半岛的张炜,对大自然有着迷一样的喜爱。对于文学中的另一关键词——荒野,张炜认为其原始、野性之美,常常能激发人类的审美情趣。尤其在文学大师眼里,荒野更是诗情勃发的不竭源泉。英国作家哈代在《还乡》中所描绘的艾顿荒原,勃朗特三姐妹写到的霍沃斯荒原,唐代诗人王维所勾勒的“大漠孤烟直”的荒原情境,都给人以悠远的诗意享受。张炜借此还分析了《鲁滨逊漂流记》《复活》《源氏物语》等经典名著对荒野的描摹,称赞《鲁滨逊漂流记》“写出人的灵魂与荒野碰撞之后,发生生命质地的改变”。书中,张炜毫不隐讳地对现代人的“精神荒漠化”问题表达强烈的忧思,渴望每一位写作者“都能与鲜活的生长的事物建立深长的联系,激活身上本有的潜能与灵性,打开自己的精神空间”,让昂扬的生命书写,最终驱走心头的“荒原”。

饱览众多的文学经典,张炜发现,流浪的内



作者:张 炜
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2021年1月

内容简介

本书源自张炜的文学课讲义。作者从四十余年的创作经验与海量的阅读心得中,提炼出八个关键词:童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境,于创作者,是文学实践探索中绕不开的母题;于阅读者,是解读文学直抵心灵深处从而引起共情的密钥。这亦是人生关乎生命、成长、存在与心灵之道的八个关键词。由此,作者既挖掘出经典文学作品之精彩紧要处,又开掘出了个体战胜小我、进入宽阔大我之道路。别致的角度、敏锐的观察、深刻的见地,融会贯通于温暖而睿智的字里行间,烛照文学,洞见人生。

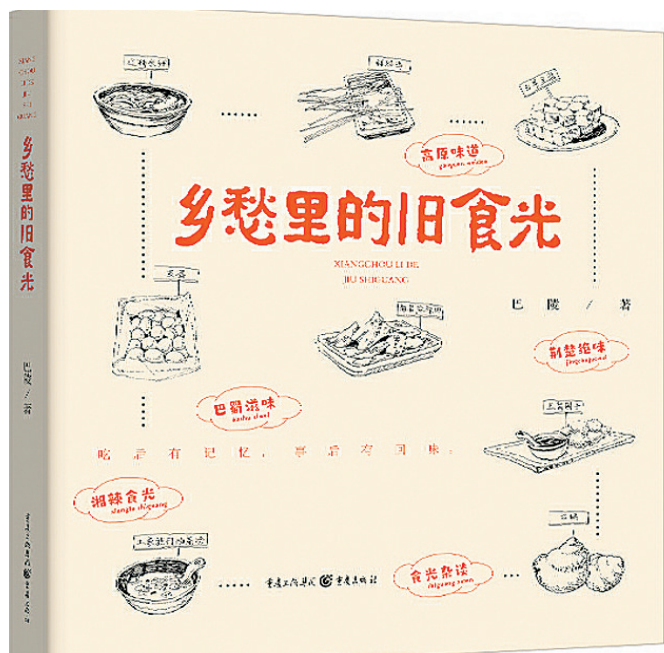
容或流浪的气质,普遍存在于许多杰作之中。流浪也因此成了文学中不可忽视的又一关键词。张炜把离开本土前往异乡的创作,都视作是一种文学意义上的“流浪”。马克·吐温、狄更斯、毛姆、屈原、李白、杜甫、苏轼,这些中外文学巨匠,都是在“流浪”中,在“流浪”状态下,创作出光耀千秋的鸿篇巨作。为此,张炜就青年作家的创作之惑提出一己之见,“当代文学正面临一次新的上路,第一步是将门窗打开一道缝隙,呼吸一口田野上吹来的新风。”无疑,走出书斋,多一点精神上的奔放与自由,才能赓续文学传统,写出无愧于时代的恢宏巨作。

张炜以创作者和思考者的双重身份,深入文学的第一现场,钩沉史料,梳理文脉。此外,全书还对海洋、地域、恐惧、困境等方面,共计以八个文学关键词的提要方式,从理论到实践的层面进行全新解析,这使我们对中国文学海纳百川的丰饶面向有了更为透彻的洞见。

飘散在岁月深处的乡味

——读巴陵《乡愁里的旧食光》

□ 李 晋



作者:巴 陵
出版社:重庆出版社
出版时间:2020年12月

内容简介

《乡愁里的旧食光》是一部与食物和乡愁有关的散文随笔集,涉及四川、重庆、贵州、湖南、湖北、云南、安徽等地的美食,共47篇,分为五辑:荆楚绝味、湘辣食光、巴蜀滋味、高原味道和食光杂谈。作者把旅行当作美食探秘的线路,挖掘隐藏在当地民居深处的人文素养以及美食存在的意义。

“食物是能寄托思乡之情的,所谓乡愁,也许是借助饮食,想念家乡时的惆怅吧。”《乡愁里的旧食光》以散文化笔法,描述湖楚饮食及其背后的风土民俗、乡人情、处世哲学等,这些元素结合在一起,成就了深邃的滋味,于岁月深处散发幽香,给人生莫大慰藉。

饮食虽是生活之必需,但因地域气候等原因,南北饮食大有差异。《乡愁里的旧食光》里的湖楚地区以古楚国为疆界,它跨越现在的湖南、湖北、四川、重庆、贵州等地,辣和麻是其菜色的特点,这样刺激性的味道在作者巴陵看来,是让人吃过有记忆,事后还有回味。

酸甜苦辣咸五味当中,辣是刺激鼻腔和口腔黏膜的一种痛觉,这是一种让人爱又让人怕的味道。然对嗜辣的当地人来说,一日不可无辣,对辣的需求使得湖楚大地诞生许多辣椒名品,如书中的“大冲辣椒”“洞口酸辣椒”“湘西南灌辣椒”“城步苗家香辣椒”,每种辣椒味道、功用皆有不同。大冲辣椒辣而脆爽带甜味;洞口酸辣椒辣可口;湘西南灌辣椒绵软柔滑;城步苗家香辣椒香辣开胃。从湖楚地区辣椒品种上,能看出中华饮食的多元化特征。

湖南南县的麻辣肉,以腌制、码

味、蒸煮、切片、烤制等八道工序制作而成,其重要佐料为辣椒与芝麻油。麻辣肉主料是瘦猪肉片,因以往百姓多购买油脂多的肥肉,瘦肉销路不佳,故将之用来做麻辣肉,在小吃摊上出售,因之价廉物美,很受劳苦大众欢迎。这反映了时代变迁也在改变着人们的饮食习惯。

美食是游子思乡必不可少的由头,巴陵对故乡的醴陵腊肉始终念念不忘,他说,腊肉挂在醴陵人家的厨房里,收藏在醴陵人家瓷坛里,还装在醴陵人的行囊里。很多人回乡,会切一截腊肉放入行囊,保留家乡的味道,让自己身边充满家乡的气息。我相信,巴陵定然也曾把腊肉一类的家乡食物放在行囊里,在行走时慢慢享用,百般回味,不断地给自己的人生之路添油加劲。

从某种意义上说,食物没有高低贵贱,但都是有故乡的。置身在城市高楼大厦中的我,习惯了外卖快餐的生活,与接地气乡间饮食已是渐行渐远。《乡愁里的旧食光》所介绍的虽不是吾乡美食,但读之让人亲切,让人动容。

另外,我觉得该书之所以能牵引出我的思乡情愫,不只是它对各地美食的细致描写,而是它里面的乡情乡味,这是舌尖味道向心灵深处的重要推动力。



岁月悠悠 书香绵长

□ 张军霞

下楼拿快递,邻居看到我抱着一个大箱子上楼,问:“买的啥好东西?”我说:“买了一些书。”她把嘴一撇:“又买书了?我看你要是这样买下去,你们家连睡觉的地方都被占满了……”邻居的话当然夸张,但我和爱人喜欢看书,家里原本不大的空间被书占据了一半,这倒也是事实。

我和爱人从小就是“书虫”,他的童年是在一个偏僻的小山村度过的,由于家里孩子多,经济条件差,他当年差点没能读完小学。幸运的是,他有一位好父亲,在断断续续的上学间隙,这位父亲千方百计省下一些钱来,给孩子们订阅《中国少年报》《儿童文学》《少年文艺》等报刊。爱人对这些报刊里的故事痴迷不已,就算上山放牛,口袋里也会揣着一本书。

有一次,他在山里一边放牛一边看书时,天上忽然下起大雨,他急忙把牛全都赶回家,自己浑身湿透了,却还把一本翻得破烂不堪的故事书放在胸口保护着。父亲看到这一幕,心酸得差点落下泪来,当即悄悄出门借钱,硬是凑够了学费,把他重新送回学校。爱人说,那天晚上,他听到父亲对母亲长叹一声:“二小子这么喜欢看书,我不敢把这娃给耽误了,家里再穷,咱们也要想办法供他念书。”父亲这番话,让他懂得了大人的不容易。从此,把书念好,成了他求学生涯中最重要的信念。

多年以后,爱人用读书闯出一条属于自己的路,参加工作以后,他每个月领到薪水,最大的开销仍然是买书。后来与我相识相恋,决定搬到我的小城来定居时,他还未到,却先把我一箱又一箱的书快递过来,霸气地占据书房里的半边天。跟爱人相比,我的童年比较幸运,家里经济条件尚可,我们姐妹几个都顺利地上了学。父亲在小城唯一的一家书店工作,我最喜欢跟着他去书店上班。因为,爸爸进库房整理书的时候,我又可以跟着去看小人书了。

我隐约记得,第一次走进书店仓库,是在酷热的夏天,知了没完没了地叫着,让人无端变得心烦躁躁。然而,当我进入屋子深处,看到一排排高到屋顶的书架,顿时感觉进入了一个清凉的世界,不再跟在父亲身后叽叽喳喳问个不停,而是躲在角落里看起小人书。当时,我看得入了迷,连时间都忘记了,以至于父亲跑过来看了看我好几次,生怕我睡着或出事。所谓近水楼台先得月,因父亲在书店上班,我从小就读了无数的童话和故事。上学之后课余时间越来越少,但我仍然千方百计挤出时间看课外书。等到参加工作后,不仅口袋里有钱,也有了较多的空闲时间,我便跟爱人一样,把每月的薪水拿出大部分,买自己喜欢的书。

在我们的影响下,女儿从小也爱看书,小小年纪就拥有自己的书架,上面摆满她喜欢的绘本故事。啊,她的童年真是比我们富有太多啦!

如今,每天吃完晚饭,一家人各自读书,已经成为我们的一种习惯。我们的家不大,走出门去,外面的世界喧嚣如潮、红尘如梦;回到家,门内却是岁月悠悠,书香绵长。

感恩一路有书香陪伴的时光,书中没有黄金屋,也没有颜如玉,但自有沧海桑田、人生百态。

读书,让我们在内心消沉时滋生新的力量,也让我们的漫漫人生路走得更加从容坦然……我想这也是一种别样的收获吧!



《沉默的大多数》



作者:王小波
出版社:北京十月文艺出版社
出版时间:2021年1月

内容简介

爱智慧、爱自由、反对愚昧——“上头之选”!《沉默的大多数》收录40篇见地不俗、论述精彩、思想深刻的文章,呈现其对历史、文化、社会的叩问,亦能解答当下的困惑,代表了王小波背后的精神内核。在调侃中见智识真知,在幽默中见人性格魅力,在《沉默的大多数》,看见王小波的智慧。

《被委屈的汉字》



作者:张之路
出版社:安徽少年儿童出版社
出版时间:2021年1月

内容简介

本书是著名儿童文学作家张之路继《汉字奇兵》之后再度聚焦中国传统文化,以汉字为主题创作的有关汉语词汇知识的趣味读物。该书从现实生活的角度选择一些容易被现代人误解或错解的字词,加以准确、权威的讲解,以文学之笔写人文故事,以轻松笔调还原汉字世界被忽略的历史风貌,通过生动的形象、有序的编排、风趣的解读,把这些汉字描述得活灵活现、栩栩如生,串联历史,映照当下,讲述其前世与今生的故事,兼具文学性、故事性、人文性、科普性。

《沟通的力量》



作者:[英]萨拉·罗赞因勒 著,孙鹤译
出版社:中国友谊出版公司
出版时间:2021年1月

内容简介

一直以来,因为一些难以启齿的原因,你可能会下意识地回避沟通。比如:因为不想受到伤害,即便有很多真心话想说,也选择保持沉默;因为害怕影响关系,即便你对身边人存有不满,也宁愿压抑自己的感受;因为担心合作中断,即便对方提出过分的要求,你也无法拒绝……这绝不是处理事情的最好方式,逃避沟通只会让负面情绪积压在心里,最终形成情绪炸弹,摧毁关系。在《沟通的力量》中,作者提到7种强大的沟通策略,它能有针对性地帮助我们摆脱谈话恐惧,消除深层隔阂,应对两难处境,化解情绪干扰……让人生朝着更积极、幸福的方向发展。