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小时候，故乡年的味道特
浓，现在慢慢回味起来，感觉特
别的醇香。

腊月二十七，小巷人家拉开
了制作飘香可人年味的序幕，小
巷女人们相邀上街购置年货，准
备年夜饭食材。居住在巷里的
人家都秉承“男主外，女主内”的
千古老话。平时勤俭节约持家
的母亲，和巷里的女人一样，为
了把年夜菜做得更为丰盛，把月
度一家子发的肉票集中在这一
天用，尽量购置多一点的肉，哪
怕要排长队。在这个特别的日
子，巷里女人们的菜篮里不再是
日常的油、盐、酱、醋，而是满篮
的猪肉、鲜鱼、粽叶、绿豆、板栗、
红糖、糯米等过年必备的食材，
是女人们写意的笑脸上幸福的
酒窝。

白天，忙碌了一阵的母亲和
别人家的女人一样，刚忙完晚
饭，顾不得消闲一会，立即做起
包粽子的准备工作。因为，巷里
的其他女人一会儿准会赶到。
为迎接姐妹们的到来，母亲特将
厨房里一盏 25W 的电灯点亮。
虽然光线有些暗淡，但于当时而
言也算是奢侈了。为即将到来
的新年，香郁浓厚的粽子是小巷
人家必备的拜年礼品之一，对于
粽子的配料各家根据家庭的条
件而定。像包粽子、打年糕、做
粉利等手工细活，都是女人们做
完一家到一家、不图报酬地相互
帮衬着，可以说是小巷女人们集
体巧手的工艺结晶。

做年糕和粉利的第一道工
序煮米浆和第二道工序踹米团，
是小酌一杯后的男人们的事。
此时此刻，小巷的孩子们收敛以
往贪玩念想，大门不出，围着灶
台转，时不时地往灶里续一把
柴，帮助大人们做一点力所能及
的事。

“ 吃 得 开 锅 粽 ，聪 明 一 世
人。”包好的粽子下锅，等吃开锅
粽是我们小孩子自觉守候在炉
灶边的充足理由。

在做粉利的时候，喜欢做手
工的妹妹总是能从母亲手里分
享到一块米团，然后凭自己的喜
好揉捏出各种可爱的小动物。

腊月二十八，母亲和巷里的

女人们一样足不出户，独自在家
打扫房子，擦拭门窗，清理庭院，
父亲则和几个男人结伴上山砍
柴，我们孩童则在巷里放野。

腊月二十九，母亲总会到外
婆家为我们讨回点糖饼、花生之
类的年货，父亲则上街准备年
画、春联、鞭炮和烟酒，我和弟妹
们则在家比试着新衣。夜幕降
临，我们兄妹围坐在火炉边观看
母亲打菜包，那是母亲特有的家
乡的味道。

大年三十，母亲一早起来烧
好水抓好鸡，架起油锅。劏鸡，
贴年画、春联，开油锅炸扣肉是
父亲的事，母亲则准备好各种调
味料，全家一桌子的年夜菜全凭
母亲那双灵巧的手和对烹饪食
物的诠释。

吃过年夜饭后，曾经热闹的
小巷渐渐变得安静。一大家子
洗过澡后，母亲和妹妹将一家人
换下的衣服洗净晾开，然后，一
家人围在堂屋的火炉边喝着暖
暖的、甜甜的红糖姜水，脸上挂
满幸福笑意，静静守候着闹钟新
年铃声的响起，憧憬着来年的美
好生活，其乐融融。家人如此，
小巷的人们亦是如此，尽管是物
资匮乏的年代！

小时候的年味，是母亲摆弄
的一桌子年夜菜的美味，是父亲
架起油锅炸扣肉的香味，是小巷
人家其乐融融的亲情暖味。

过年前，当喜庆的中国结，
树上红红的灯笼，静静地守护在
城市大街两边，才有了一些快要
过年的气氛。可你有没有听到
过年的声音？不如跟我一起到
我们的小村里听一听吧！

腊月二十四是我们南方人
的小年夜。清晨六点多，还在睡
梦中的我，隐隐约约听到隔壁大
婶扫巷的声音，接着听到鸡叫
声、狗吠声……我知道这是催我
快点起床的节奏。初升的太阳
刚露出微笑，村口黄家就已热闹
非凡。好奇心使然，我去探了
探。原来叔叔伯伯们正准备杀
自家养的土猪过年呢。曾经无
数次想象着杀猪的情景，今天难
得赶上了，很想亲眼看一看。我
站在大院门口，心里却有几分害
怕，已经伸进去的一条腿正想要
退回去，却被大李哥叫住。阳光
洒在他脸上，眯缝着眼冲我笑：

“我们小时候都这样唱：小孩小
孩你别哭，进了腊月就杀猪。”

“我又不是小孩，你看见谁哭
了？不跟你磨嘴皮子，我要去大
婶家做粉利。”当我转身离去的
瞬间，一阵阵杀猪的号叫顿时传
遍小巷。隔了三条巷子，我还能
清楚地听得到，这声音盖过了之
前的鸡叫声、狗吠声……我还听
到自己的小心脏在“扑通扑通”
地跳。

“粉利”是广西的传统小吃
之一，寓意来年有个好兆头。老
人常说：吃了粉利，大吉大利。
快过年了，村里人都图个好兆
头，增添喜庆，很多人邀伴一起
做粉利。听说大婶家今天做粉
利，趁时间还早，我赶紧往大婶
家去。

我人还没到大婶家，便听
到她家厨房里传出来的“铿铿”
响的锅铲声。走近一看，只见
大灶里火焰正旺，“噼里啪啦”
作响，大婶在使劲地搓着大锅
里的米粉。我抢过大铲，想把
弄把弄。我有模有样的操起大
铲，不到一分钟，双手就开始不
听使唤，抬不起，挥不动，看来这
种体力活不适合我，赶紧撤兵，
别给大婶添乱。客厅里传来谈
话声，笑声……原来是姑嫂们已
经开始做粉利了，卷起衣袖，我
兴致勃勃地加入她们。热气腾
腾的一锅米粉上桌了，嫂子用
力搓着一大团和好的米粉，她
一边用力搓一边自语：“要用力

搓才好，做出来的粉利嚼起来
才有劲道。”已有几十年历史的
四方桌发出“嘎吱嘎吱”的响
声。我说：“嫂子，你力气真大，
你慢着点，小心桌子散架了。”

“哈哈哈！”大家笑成一片。我
做的第一条粉利卖相不是很
好，一端开了一个小口子，怎么
也合不上。“这是它的嘴巴还是
屁股？”嫂子问。大家笑得直拍
桌子。在姑嫂们的指导下，我
越做越有手感，表面圆润光滑，
一口气做了十多条。我用八角
沾了点红色的水在上面印了几
朵小花，算是做了记号，小有成
就感。两三个小时后，在大家的
团结协作下，大婶家院子里摆满
了刚出锅的粉利，软软的，都还
热乎着。我捏着亲手做的粉利，
用辣椒盐水沾着吃，啧啧，还是
小时候那个味儿，真是爽死了！

提着几条新鲜出炉的粉利，
我乐滋滋往家的方向走。路过
王妈家，一股香油从墙头飘过，

“悉悉唰唰”，应该是开油锅的声
音吧，或是炸东坡肉？或是炸鱼
丸子？或是炸扣肉？禁不住口
水直流，好吧！晚点再过来“打
劫”，我捂着嘴偷笑。

农家人纯朴大方，从不吝啬
分享好吃的，大家常说的一句
话：不做吃的也大把吃。那是因
为不管谁家做了好吃的，通常都
会左邻右舍分一些。我家有二
姑做的菜包，三婶家的红薯，四
哥家的沙糖桔……暖暖的亲情，
浓浓的年味。在我看来，年味是
凝结在舌尖上的。一年又一年，
我们就在这样的年味中慢慢长
大。

“开饭啦！开饭啦！”二狗子
扯着大嗓门喊。原来是黄家的
土猪杀好了，邀请大家到家里吃
饭。大家常挂在嘴边的一句话：
来者都是客，见者有份。我随着
蹭吃大军“混”到饭桌上。“未闻
其物，先闻其香”，说的应该就是
这样一顿全猪宴，猪肝、粉肠、炖
猪脑……还有我最喜欢吃、已经
很多年没有吃过的猪血肠。吃
得差不多的时候，一帮男人开始
玩酒桌游戏，他们划拳行令，吆
五喝六，畅饮自家酿制的“农家
乐”。几个妯娌兴致起也玩起了
石头剪子布。几个吃饱了的孩
子在庭院里追打嬉闹……

好一派热闹的景象，小村过
年的声音，你听到了吗？

2021年，我加入了“火焰蓝”。虽然春
节我没有和“蓝朋友”们团聚在一起，但透
过大家在网络上给我这个宣传文员发来的
视频、照片，我感受到了“蓝朋友”们特殊的
年味，也算是弥补了一些遗憾。

早在春节到来前，“蓝朋友”们就提前
布置了营区，写春联、挂灯笼、插彩旗，在

“第二故乡”营造浓浓的年味。“蓝朋友”们
还在煮饭阿姨的教导下动手包粽子。说到
包粽子，那天我正好也在场，对当时出现的
一个小插曲至今仍记忆犹新:警铃突然响
了，大家异口同声地喊：“有警情！”丢下手
中包到一半的粽子就冲了出去，我还没反
应过来，“蓝朋友”们都一溜烟跑光了。我
第一次感受到了什么叫“神速”。

除夕当天，“蓝朋友”们给我发来的相

片有白天去车站、市场、街道巡逻的画面，
还有他们包饺子的视频和相片，以及精心
准备的年夜饭。上桌开吃时，看着他们在
万家团圆之际留守营区在食堂举杯庆祝的
相片，我不禁鼻子发酸…… 晚上，当我在
扫敬业福、抢红包，一家老小一起磕着瓜
子、看春晚守“年关”的时候，看到“蓝朋友”
们给发来的相片，我才知道他们看春晚时
是和十几斤重的“敬业服”一起，随时待命、
闻警必出的！虽然近年来主城区禁放烟花
爆竹，让除夕夜的火警下降了些，但是忘关
取暖器、粗心大意反锁房门、孩童被卡，甚
至车祸事故的警情仍时有发生，一旦警铃
响起，消防救援工作队员就要穿着那身沉
重的“敬业服”快速奔赴救援第一线。照片
还有“蓝朋友”们在广场、娱乐场所等人员

密集场所执勤点站岗，以及开展消防夜查
的场景。看到这一幕幕，我除了发过去“辛
苦了”三个字，一时竟也找不到其他更好的
词语来安慰他们。

大年初一的早上，“蓝朋友”们则给我
发来了队里组织的春节期间桌球、游园等
娱乐活动的照片。看着他们一个个开怀大
笑的模样，我那颗一直为他们纠着的心才
稍微好过了些。照片里还有一张应该是活
动结束后的场景，有人拿出了珍藏着的短
笛在球场上为大家吹奏乐曲，一脸的陶醉
相，席地而坐的“蓝朋友”们好像也都听得
如痴如醉。

春节到来之前，我曾认真向中队干部
了解过“蓝朋友”们的情况，还策划拍摄了
2个短视频投到“学习强国”平台，庆幸的

是居然都审核通过了。其中一名来自湖北
荆门的独生子小唐，他已经连续五年没有
回家了。他说：“在妈妈心中，我的安好是
晴天，而在我心中，人民安好，便是晴天。”
正是父母的支持与惦念，才让他在消防救
援工作中无惧风雨，坚定前行。另外一名
来自广东阳江的小蔡，也是连续五年没有
回家了，每年都是两个出嫁的姐姐在春节
期间替他尽孝。对于日益老去的父母，他
有过愧疚，但春节期间是火灾和事故的高
发时期，为了守卫人民的生命财产安全，他
愿意坚守岗位。

原来，所谓的岁月静好，不过是有“蓝
朋友”们在负重前行罢了。我决定了，明年
春节要和“蓝朋友”们在同一战线，不想再
透过网络感受他们的年味了。

（
蓝

龙

摄
）

两
岸
人
家

回家过年是中国人永远不变的情
怀。临到年边，许多游子纷纷返乡，回
家陪陪父母和孩子，吃着丰盛的年夜
饭，享受一家人团聚的幸福。

越是乡土的春节，越接近记忆和
感知的边缘——农村的孩子终于可以
穿上新衣、点燃炮仗，在家里娇嗔上瘾
般一遍又一遍地呼喊着久别归来的阿
爸阿妈，高兴得上蹿下跳地闹腾。

漂泊了一年的游子终于可以歇歇
脚，心无旁骛地窝在被子里，蜷在火盆
边，闲时晒晒太阳，吃了东家吃西家，
开心的时候就来个一醉方休。

辈分高的游子不能四处晃悠，或
者父母辈分高的也一样，得专门有人
陪着父母在家，各小辈们从这个村那
个村来拜年，带来了活鸡和拜年礼品，
得有人打理和接待。

亲戚们围坐在堂屋上的炭火盆
边，吃果、瓜子、甘蔗、马蹄或者米饼，
絮絮叨叨话家常，地上全是食物的外
壳和残渣（这时绝对不可以扫地）。

长辈和前来拜年的亲戚，在百忙中还
得时刻注意着对方有几个小孩在场，抓着
机会就逮住孩子，引导孩子从嘴里说出吉
祥的话语，这样才有理由从口袋里掏出早
就准备好的红包。

至于双方的红包里的金额是否对
等，这可是个大课题。后来发展到后
面，有些大人则直接抽出“赤裸裸”的
新票，大家看着领会，自然心里舒坦多
了。而对于孩子们，来自红包里未知
的神秘，才是最大的诱惑。

一帮亲戚吃着零食、聊着家常、磨
着时间等的还是那一餐丰盛无比的团
圆大餐。

一些主菜如扣肉、鱼、鸭、火锅生
料，事先都已备有。忙的只是处理那
只亲戚带来的活鸡，手脚快的，二三十
分钟，大家就能围桌吃起。可口的菜、
好吃的肉、醇香的酒，香喷喷、甜滋滋，
让人吃了还想吃，喝了还想喝，吃得个
肚滚腰圆。

最早离桌的肯定是贪玩的孩童

们。大人们喝上一两杯小锅米酒，酒桌
边的欢声笑语就更真实响亮起来。酒
过三巡，桌上人吃饭的速度就慢了下
来，有些该说的不该说的正事歪理，这
时候借着团圆的机会慢慢吐露出来。

亲戚们一般都不留宿，吃饱喝足
后，得赶着回到相隔不远但也不近的
村庄。因为明天的明天，说不定谁家
又到谁家拜年。

鸡鸭鱼肉吃上几天，基本到了想
吃酸送粥的时候，大概也是游子们再
次出发到外面的世界赚钱养家的时候
了。中国特有的春运——“回家”和

“返城”大潮，便是这么形成的。
回家过年的人心里没有晴雨表，

因为那些已不重要，任何事都比不上
一家人在一起过年重要。只有在外就
地过年的人们，才会特别怀念家乡的
春节和年夜饭里妈妈的味道。故乡永
远是在他乡的那一头开始怀念，越是
怀念，记忆里的乡土春节就愈发清晰
和深刻。

记忆里的乡土春节
苏 玫

除夕夜，我专门备了一份大湾米
粉，却被家人调侃，说我吃了那么多年
的大湾米粉都吃不腻，年夜饭也拿它
当主食。

的确，我对大湾米粉一直情有独
钟。自从不在大湾工作至今，每年都
会隔三差五备一些大湾米粉，作为自
己平时早餐或赠送亲朋好友之用，可
谓大湾米粉的忠实“粉丝”。

产自兴宾区大湾镇的大湾米粉久
负盛名，已有两百多年的历史。老作
坊按照手工制作的传统工艺蒸制的米
粉，柔中带韧、细腻滑嫩、美味可口，入
口即化。自制时还可根据各人的口味
可烫可炒，可酸可辣，可荤可素，妙不
可言。

在大湾的几年间，我们一家人的
早餐、夜宵经常是大湾米粉，甚至有时
中晚餐也吃大湾米粉。起初是到大湾
街上的粉店吃现成的，后来就经常自
备干粉在家自己调制。早餐和夜宵烫

着吃，中晚餐大多炒着吃。久了，自己
烫粉和炒粉的手艺渐长，现在看来似
乎终身受用了。但夜宵还是经常会去
一家颇有特色的粉店打包，哪怕那店
离我们的居住地有些小远，只要想吃，
骑上摩托，十几分钟来回就可以满足
那小小的口腹之欲，倒也其乐融融。

那时候，我的邻居均是学校老师，
大家和善友好，热情好客，随便串门，
互相混餐。特别是哪一家的晚餐因为
喝酒吆喝让不请自来的人多而饭菜不
足时，大湾米粉便成了救急的主食和
送酒的美味，以至于第二天经常会有

“一碟炒粉喝醉一桌人”的玩笑话。
如果说，喜欢上大湾米粉，是因为

其独特的味道和那几年的生活习惯的
话，那么，一直钟情和关注大湾米粉，
则来自自己那几年工作中与大湾米粉
有关的“虚荣”。

在大湾工作时，我其中的一个职
责就是宣传工作。作为大湾米粉的

“粉丝”，利用“职责之便”宣传推介大
湾米粉就成了理所当然。2001年，为
了配合做好大湾米粉参加北京全国农
产品博览会展销会的包装推介，我受
命对大湾米粉包装盒上的产品说明进
行起草，为此我还走访了大湾米粉制
作的老作坊师傅和街上几个德高望重
的老人，几易其稿，才付诸印制。展销
会后，我即时撰写了《大湾米粉：着新
装进京城》的新闻稿在《广西日报》等
报刊上刊登。之后，就经常在一些特
产店里看到一盒盒包装精美的大湾米
粉，也就经常不由自主地生出一些自
豪感来，觉得能让大湾米粉走入更多
的寻常百姓家，也算不辜负了其享誉
多年的盛名。

后来，虽然我因工作调动离开了
大湾镇，但我的生活中一直伴随着大
湾米粉的味道。我经常想，那既是美
食的味道，也是人情的味道，更是生活
的味道！

如今生活越来越好，
各种吃的年货越来越多，
闲下来的主妇们，喜欢张
罗 起 过 年“ 舌 尖 上 的 美
味”，包粽子、蒸粉条、炸酥
角、做糍粑等，忙得不亦乐
乎。

象州地处广西中部，属
客家地区，过年打米饼是
少不了的。“江南才子”“两
粤宗师”郑小谷故乡——
寺村镇白石村的米饼更是
名声在外。象州人喜欢说

“打”米饼，为什么叫“打”
米 饼 ，而 不 叫“ 做 ”米 饼
呢？我想是因为米饼在饼
模里碾压成形后，需要用
木棍把米饼从模具中轻轻
地 敲 出 来 吧 。 一 个“ 打 ”
字，把做米饼的过程形象

地体现了出来，同时也蕴含着人们迎接新年的
喜悦之情。

米饼的原料主要是糯米，佐以糖、花生和黑
芝麻。

选上乘的糯米，用热水洗净，放到筛子滤水
晾干。米晾干后，就可炒米。炒米用大锅，利于
翻炒。大锅烧热后，把糯米倒入，这时火不能太
旺，也不能太小，而且翻炒要快，防止焦糊。待
米有蓬松感，外黄里香后，铲出，用石磨碾成粉
状。也有人用碎粉机打碎的，但自然没有石磨
磨出来的粉更有绵细口感。

糯米磨成粉后，还要摊在地上晾几天，让米
粉有微微的润湿感，俗称是“打地气”。据说，这
样做出来的米饼更有韧性和香软。接下来就是
熬糖水。糖可用白糖，也可用黄糖，因各人的喜
好而定。熬糖水是个技术活，水不能放得太多，
也不能放得太少，一般水是糖的一半就够了，放
得多，煮不成糖丝，放得少，会焦糊。熬糖的过
程要不断地搅拌，待糖水熬到可以抽成一条条
的糖丝时，放入糯米粉中一起搅拌均匀，揉搓，
直到米粉用手抓起成团状，就可以打米饼了。

打米饼要有饼模，饼模有各种造型，通常是
圆形花状的，也有鸡、鸭、鱼等形状。放入揉好
的米粉前，要用食用油把饼模擦一遍，防止粘
黏。米饼一般放馅，炒得香脆的花生、芝麻打碎
后拌白糖就是最好的馅料。原料都放好后，用
圆棍来回在饼模的正面滚动压实，再用木棍在
饼模背面轻轻一敲，米饼便脱模而出，放入锅里
隔水蒸熟，便大功告成。

刚做好的米饼很松软，吃一口，绵甜悠长，
口齿生香。过年的时候，小孩子们的口袋里，
总是少不了米饼，饿了，馋了，吃一吃，很是香
甜。到亲戚家拜年，少不了送上一袋米饼，而亲
戚家回赠的，也少不了自家做的米饼。你赠我
往的米饼，就成了维系亲情的纽带，分享快乐
的桥梁。

记
忆
年
味

黄
世
强

过年的声音
许开斌
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大湾米粉的味道
吴胜恩


