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诗 歌

阴冷了好几天，昨日中午终于出太阳
了，天气预报果然准确，只是还是北风，在
家里有些阴冷，走出室外，背风处晒太阳还
是好暖和的。

今天清晨，我从梦中醒来，阳光已经从
窗子照射进来了。起床洗漱完毕，信步走
到后院，后院里的柿树上一只身黄翅白的
小鸟儿“啾啾”地轻鸣，在树枝间来回蹿腾，
时而翼尾摇晃，似是站立不稳，欲跌欲坠，
甚是顽皮，我远远看着，好担心摔伤了它。

我不知道此鸟姓甚名谁，在我还是小
孩子的时候就认识此鸟的祖辈了，只不知
这个鸟儿是儿时相识之鸟的几代玄孙。今
早就是它在鼓噪吧？把我从梦中唤醒，好
像它也知道天气好了，只是性子急了些，惊
扰了人的好梦。

难怪唐诗《春怨》中说的一个女子，年
轻貌美，正是青春年华，丈夫在辽西戍边，
那辽西距离女子家大唐的首都长安城很遥
远。当年交通不方便，不像现在可以乘坐

高铁或者飞机，须臾便到了，那时候一个弱
女子要想去见保卫边疆的丈夫，千里迢迢，
哪里知道路在何方？每日里思念丈夫了，
就倚门祈望，真的是望穿秋水啊！

这一日清晨，这女子正在梦中风尘万
里地远赴边疆寻见丈夫，小两口久别重逢，
耳鬓厮磨相拥而泣，诉说离别相思之苦，倒
着满肚子说不完的话儿，情意绵绵，那情景
就是神仙看见了也会心酸。不想一阵“叽
叽啾啾”的鸟鸣，犹如催小孩起床上学的闹
钟一般执着地叫个不停，恍惚间这女子还
想在梦里赖着，搂抱着丈夫不肯放，可那

“啾啾”叫的小鸟儿的声音，好像硬生生地
把她从千里边疆丈夫的怀里拉回家中榻
上，真是叫人恨不得擂床打席，玉齿咬碎，
欲啖那鸟的肉。一个翻身起床，奔向厨房
灶口，拿了一根柴棍，撩起长袍睡衣疾步而
出，“打起黄莺儿，莫叫枝上啼”。如今想
来，那女子一怒之下，是否伤及了鸟儿？当
年动物没有现在那么弱势，政府也就没有

动物保护的法规，人们对动物仁爱意识比
不上现在，这只黄莺儿是不是会有生命之
虞?再仔细看那诗，哦，还好，是“打起黄莺
儿”，那鸟儿应该是没事，只是惊飞去了。

此事过去千年，无人去考究那鸟儿是
否真的被打着或者是伤及性命，只是这鸟
命比那花魂不知孰轻孰重?古来有爱花悲
花的林黛玉，悲悲切切地荷锄葬花为花儿
洒了一把又一把的鼻涕和眼泪，害得今人
也被她的抽泣声弄得鼻子酸酸心儿凉凉，
却没听说有爱鸟悯鸟的什么“玉”，也为鸟
儿伤心一把，哀哉，鸟儿！

其实这黄莺儿也不是故意使坏的，一
连好多天春寒料峭，抖索了好些日子，哪一
天不是冻得抖翼瑟瑟？御寒就依赖那一身
黄白相间的杂毛，不像人类可以添加衣服，
条件好一点的人还可以呼朋唤友拥炉暖
酒，喝五吆六，直喝得面红耳赤、饱嗝连连，
敞开衣襟，那蹒跚的步履和大声喊的酒话
把鸟儿都惊飞了，一点也不觉得冷。现在

天气晴好了，那鸟儿哪能不跳出窝来欢呼
雀跃？这也是鸟之常情，不足为过。唉，谁
知道就惊了你的好梦呢？

现在我家后院这鸟儿，我就生怕惊吓
了它，敛足屏气地躲在壁角斜眼窥视。好
喜欢它清脆的鸣叫，比娃儿还嗲比小姑娘
还娇，那叫声婉转甜脆，你要是仔细听，好
像自己也懂得了一点点鸟语，那是提醒人
们，春天来了，春暖花开喽，农耕开始，不要
睡懒觉啦。那鸟转过头来，听那声音又好
像在和赖床的小娃儿说话，清晨还是很寒
冷的，盖被子要“遮头遮尾遮到脚，莫给伤
寒着”，在关心着人的呢！我又没有辽西之
梦，不怕它把我惊醒，倒是觉得它的声音胜
于丝竹（乐器），其情惓惓，其意绵绵，令人
心旷神怡！

我仰头望着那鸟儿，它还在那些想要萌
芽的树枝上跳跃，我吹着口哨跟它说，鸟啊，
鸟啊，你就叫吧，我听着呢。它侧耳好像听
懂了我的话，很友好地回应了我一串轻鸣！

啼 鸟
羊群之牧

传统元宵节有燃灯、吃汤圆
（北方吃元宵）和猜灯谜等，全国
各地以活动之盛大，来庆祝过年
的最后一天。但最吸人眼球的
当数燃灯了。

对元宵节有记载的，距今
1900多年前的东汉明帝时期就
有燃灯习俗了。从当初官方的
点灯敬佛，随后民间效法流行。
中国人自古有燃灯爱好。燃灯
能给人喜庆，温暖。在乍暖还寒
的元宵夜里，橘红的灯光能给人
心灵上的抚慰。到了明代，人们
燃灯庆祝元宵节则已是深入人
心，从初八开始点灯，直到正月
十七的夜里才落灯，明代人对燃
灯已经达到痴狂程度。

大家熟识的辛弃疾的名句
“众里寻他千百度。蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处”，其实是

描写元宵节灯节的。这首词来
自《青玉案·元夕》，前面还有“东
风夜放花千树。更吹落，星如
雨。宝马雕车香满路。凤箫声
动。玉壶光转，一夜鱼龙舞”，真
实再现了南宋都城临安的元宵
燃灯盛况。

我小时邻村曾有一户人家
在元宵节夜晚接新娘。新娘坐
在一辆糊成大灯笼的牛车里，灯
笼里的烛光映出新娘隐隐约约
的身影，扣人心弦。新娘灯车的
前后摇曳着一队灯笼送亲队伍，
尤为壮观。

我生活的地方，每到元宵节
的夜晚，人们都纷纷向天空放飞
孔明灯，向河里放许愿灯，像繁
星一样的红灯笼飘荡在春节末
梢的夜空中，映红了人们的笑
颜，也照亮了人们对春节最后依
恋的心情。

有一年元宵节，我见路边两
位姑娘举手等抓正在徐徐下落
的孔明灯，她们笑着把灯笼上的
微信和电话记下。原来有一个
男生把交友信息贴在灯笼上，希
望接住他的灯笼的女生与他结
下姻缘。这不失为一个浪漫的
创意。

有次喝茶，有朋友说有一对
夫妻在春节里吵架，妻子赌气跑
回娘家，男方派了几拨人马前去
求情领人均未果，眼看就要过完
年，元宵节的当晚，丈夫突发奇
想，提一灯笼前去敲门，妻子开
门见此情景，远古悠远浪漫之风
徐徐吹来，冰冷僵硬的心结瞬间
被融化。

是的，燃灯对于过年来说，
无疑是喜庆境界的提升，它是从
人们物质崇拜上升到精神的象
征，同时也是中华民族春节文化
的点睛之笔。

满山遍野的李子树开花了

在美丽的新春

她们带着春的灵秀姗姗而来

花树下的瑶族苗族姑娘们

妩媚多姿 眼眸如秋水亮洁

她们就像一只只百灵鸟

依偎在李花的白雪皑皑的世界里

春天来了，李子花妩媚

她的兄长李树上的枝条

如一个坚强的战士，伸长手臂

托举着李花的娇羞

银装素裹里 我与天共醉

我是一个游客吗

置身其中 我宛若从古代走来

一朵朵雪的花 她们

带我回到了上古的时空

今夜，我是这李花的爱人

春天的李子花
杨智东

我们对种菜有一种执念，无论生活在农
村还是在城市，无论住的是平房还是楼房，总
放不下对种菜的执着追求。从统计数据可以
看出，我国的蔬菜产量稳居世界第一。这固
然与我国土地辽阔、人们对蔬菜的需求量大
有关，但更多的是与我们的种菜热情有关。

曾经有一首流行歌曲，其中有一句就
是“为什么种菜”，是啊，为什么种菜？也许
是因为数千年的农耕文化传统影响，也许
是由于民族共同的集体意识所致，没有人
能作出准确而全面的回答。但我们热衷于
种菜，日复一日为种菜奔忙，已经成为一种
标志性的生活常态。

于是在每个可利用的空间，人们是“有
条件要上，没有条件创造条件也要上”，表
现出一种生命不息种菜不止的精神，开拓
出一块块菜地，种出各种不同的蔬菜，萝卜
白菜，葱花老蒜，既能满足日常生活所需，
又能起到绿化景观作用。居住在农村的有
土地条件自然不必说了，城里也不乏想象
力超群者，没有属于自己的土地，便在楼下
转弯旮旯或楼顶平台等处，只要有巴掌大

的地方，都逃不过热爱种菜的人们的“法
眼”。或者就在自家阳台用一两个废弃的
塑料盆，装上泥土，也能满足种菜的要求。
勤劳的人们每天择地、挥锄，施肥、松土，乐
此不疲，为了“伟大”的种菜事业忙得不亦
乐乎。经过一段时间的精心照料，蔬菜终
于长成。或自己食用，或有多余，便送给左
邻右舍，邻居也不会拒绝这番好意。看过
一部电视剧叫《激情燃烧的岁月》，剧里的
主角便常把自己在自家小菜园所种的菜送
给邻居。此类举动无形中加深了邻里之间
的感情，起到了促进社会稳定和谐的作用。

确实，吃着自己种的东西非常放心。
而且因为是自己的劳动成果，吃起来格外
香甜。我自己也在自家阳台上用塑料盆种
过葱花老蒜，偶尔炒菜放上几根，感觉味道
特别好。在别人家特别是在农村吃饭，主

家总是热情夹菜，嘴里还不停地介绍，说鸡
是我自己养的、蛋是我家鸡下的、菜是我自
己种的之类让人放心的话，意思是所有的
菜都绿色环保，吃了后身体健康。记得有
一个黑色幽默，说是一帮城里人到乡下游
玩，看到一位八旬老妪在菜地种菜，身体非
常硬朗，不由得感叹道：“阿奶的身体真的
是太好了，这把年纪还能种菜！”老妪听了
答道：“别羡慕我，倒是我应该羡慕你们。
我种的这些菜都是打农药的，我自己不吃，
拿到城里去卖给你们，你们吃了居然没事，
说明你们的身体比我好多了。”众人闻之结
舌。其实，现在种菜很少放农药化肥了，人
们的健康环保意识已在日益增强，农药残
留的检测标准也在日益提高。

但也有因为种菜遭受吐槽的，譬如在
公众空间如公共绿地种菜，在马路绿化带

开垦播种，在河边水土易流失之处开荒撒
秧等。特别是一些种菜人为了菜长得肥
壮，还施放了农家肥，那种味道散发开来，
确实令人感觉恶心。有一在公寓楼下种菜
者，因为施放了太多的农家肥，被别人树了
一块牌子，上书“此地非厕所，种菜请自
觉”。后来牌子被种菜老奶奶扔到了一旁，
还被她老人家问候了树牌者的十八代祖
宗，结果是再也没有谁敢招惹，异味依旧。

说到底，我们都有一种种菜情结。情
结是一种藏在一个人神秘的心理状态中，
强烈而无意识的冲动。我们的种菜情结，
也是一种强烈而无意识的冲动，这一种冲
动源于传统的集体潜意识。所谓添绿、所
谓环保、所谓借此达到锻炼身体的目的，只
是人们后来为种菜赋予的其他意义。种菜
情结会在我们的种族中延续，难以解开。

我们的“种菜”情结
黄任波

人群远去，一只手遮住的天空

是一个人边缘的生活

我重复简单的事物，你的胸膛奔跑小鹿

我为此重复犯错

你的时间如同雷鸣，暴雨中

我像一只乌龟一样缓慢

爱过的草莽翻过栏杆

活着的记忆神经，在悬崖边打盹

需要某个时刻，回到曾经

没有尽头的荒芜之地

仙人掌的刺温柔，为爱藏起锋利的针芒

我像一只骆驼一样

忍饥耐渴，且温顺地爱你

稻田边（外一首）

夕 夏

南方空旷的稻田，稻草人等待

暮色缝合好最后的一线天空

一只白鹭的羽毛

像一块云彩，它梳理一下

就落下雨水

黑夜终归要来，赶夜路的人

在稻田边

挑着月亮行走

把大地最后一束光背负在身体

靠近他时，有一种美好的生活

让人度过想要的一生

边缘生活

多年以前，爷爷猝然离世。
我回到家乡祭拜爷爷，特意嘱咐母亲

把那台收音机拿去爷爷坟前，我想他一定
很需要它。

爷爷爱听故事也喜欢讲故事，他的故
事来源于那台收音机。

小时候，我的家乡交通通信还不是很
发达，没有手机，书籍也少有，电视机更是
奢侈品，信息闭塞，日子过得也单调。听老
人讲故事，成为我们几个小孩接触这个世
界的端口。在夏日的傍晚，太阳落到山的

那一边，热气渐渐褪去，当忙完了一天农活

的爷爷脱下他那编制的草鞋，悠然地坐在

院子里的石凳上时，我们几个小孩便跳呀
蹿呀地围绕在他身旁，听他絮絮叨叨地讲
各种千奇百怪的故事。

此时，收音机从泥房的窗户里时断时
续沙哑地播报着新闻，“嘀嘀嘀”“沙沙沙”，
爷爷回房间把信号调到能够清晰听到节目
声音的电台。接着听见“广西是歌仙刘三
姐的故乡……莫土司衙署位于广西忻城
县，是刘三姐故事中莫老爷的府邸……被
誉为‘壮乡故宫’”，我们的注意力便不在爷
爷的身上了。“刘三姐，壮族人民喜爱她”，

“她用歌声替农民说话……”紧接着收音机
里传出了壮欢，唱他如何成为孤儿，怎样被
领养到这村屯。他的音调先是略微提高，
接着低沉沙哑，像是卡在喉咙里吐不出来
的一口痰，那时的我们猜不出他是失落还
是愠怒。

我初次知道忻城莫土司衙署，就是从
爷爷的收音机里听到的。爷爷的收音机是
一个有趣的叙述者，确切地说，这台收音机
更像是一个精彩的、充满着许多可能的大
世界，它提供给从未离开过这片土地的爷
爷和他的子孙有限的和无限的想象。

祭拜完爷爷的那天下午，我到忻城县
东安街走了一趟，来到了莫土司衙署。土

司建筑群物质形态尚存，大部分建筑依山
而建，青砖瓦片式楼房、镂空窗雕，格调典
雅、古色古香，给人一种古典威严之感。那
天我有幸看见一人家在织壮锦，他还拿出
织好的背带——正中央织着凤和凰，细致
结实的线条和精致的图案，背景颜色是酒
红色的，配以青、墨、藏蓝等色，但终究也看
不出个所以然来。织布机看上去很有年代
感了，家里还保存着石磨、打米石具、竹编
草帽和雨披等工具，让人深感壮族文化的
精妙雅致。

莫土司衙署周边街巷里的小店铺也是
旧的，但旧得古朴而自然。卖锅碗瓢盆的
店铺有别于一般的店铺，摆设的都是手工
烧制的陶瓷，虽然没有生产流水线上的器
具来得光滑有质感，却也显得自然而富有
韵味，散发着淡然的壮族文化气息，像极了
壮族人民的性格——豪放而热情，隐忍而
不事张扬。值得一提的是卖竹编工艺品的
店，篮子、鱼篓、筛子、竹帽……这些生活用
具都是手工编织的，隐藏着壮族人民的智
慧和勤劳。走到东和街与西宁街交叉口
处，遇到一群前来赶圩对壮欢的中老年人，
他们手提着收音机，播放壮欢录音带，对着
录音带唱着、对着壮欢，张口就对得上，一
唱一和间神情时而哀伤时而欣喜。

看到眼前这一幕，我的眼睛湿润了。
我想起了爷爷和他那台收音机，他干

农活，上山放牛，上街赶圩，腰间总要挂着
他那台收音机。一边播放着壮语悲歌，一
边哼哼着悲歌调子，把生活中的喜怒哀乐
都唱了出来，内心的悲苦一下子就找到了
倾泻的缺口。

他对县城乃至对北京（老一辈对北京
有特殊的情感）的想象全部来自于那台收
音机。某天早晨，收音机里的频道播放录
制天安门广场升国旗的场面，爷爷凑近喇
叭聚精会神地听，而后立正站立，眼眶里饱
含肃穆的敬意，嘴里说道：“我该去北京天
安门看看，是毛主席带领我们老百姓走向
美好生活。”我见状，许诺他等我长大了，一
定带他去北京看看天安门，看看毛主席。
他乐了，连连点头应允道：“那三妹可要带
我去呀！”

我遗憾懊悔的是，还来不及带爷爷走
趟北京天安门他就溘然长逝了。那年，我
刚毕业参加工作。爷爷的一生都在面朝黄
土背朝天地耕耘着，他的行迹只在家和新
圩街（家乡的地名）两点之间。奶奶去世
后，陪伴着他的，永远是那台形影不离的收
音机，那成了他了解这个世界的窗口。

我这才明白，爷爷就像是那台收音机，
这辈子都在寻找听众，来听他诉说这命运
多舛而孤独的一生。当他犹如灯油耗尽
时，身边只有二儿子夫妇陪伴，没有众多子
孙在床边呼唤和哭泣，他那不知行踪离家
多年的小儿子因联系不上也未曾回来，他
不放心，他没闭上眼。

“唱山歌咧……这边唱来那边和，那边
和”……

在冬日里某个洒满阳光的午后，绿皮
火车里的播音节目，专题播报刘三姐的戏
剧故事，我心中涌上一股暖流，温润而青
涩。火车“哐哐”地驶向遥远的远方，那是
逐梦的地方，那里有着五颜六色的世界。
一个从闭塞的村屯里走出来的姑娘，开始

了她广阔的生活。她回想起那年她考上市
重点高中，爷爷将她送到村口，颤颤巍巍地
给她递上了10块钱，被揉搓得褶皱而乌黑
的10元面值人民币，它承载了爷爷干净的
期盼和念想。他想让孙女能够走得更远更
好。

我的眼睛又湿润了。
爷爷那台收音机给了我一个充满奇思

幻想的童年，它让我知道除了花生、玉米、
稻谷和甘蔗之外，还有火车、飞机、电视机
和城市的霓虹灯，它激发了我走到山的那
一边去的热切盼望，初步启蒙了我关于壮
族文化的点滴知识，内在地强化了对于本
民族充分的文化自信，这份自信足以让我
在人生的大道上风雨无阻。

我想爷爷在彼岸一定会很欣慰。
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爷爷的那台收音机
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“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊
妾梦，不得到辽西。”

——谨以唐诗《春怨》为本文引子


