

寻根巴蜀的人文旨趣

——读萧易《寻蜀记:从考古看四川》

□ 钟芳



春光作伴 好读书

□ 陈亮

庸常的日子,总是想偷得浮生半日闲。不干别的,唯有读书高。因为读书是颇有意思的一件事;而且,人生八大雅事:琴棋书画诗酒花茶,读书堪称含金量最重的一项。

读书的仪式感也颇为重要。虽不必焚香净,但“今日露水重,明日太阳红”的自然现象,也是大自然赋予读书的仪式感。透着微妙厚重和几分挑剔、调皮。

《陋室铭》曰:山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵。齐白石亦赋诗:海为龙世界,云是鹤家乡!苏轼有诗曰:竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知!《增广贤文》曰:一年之计在于春,一春之计在于晨!读书真乃芸芸众生浓缩的精华!

春天最吸引人的莫过于春光,然春光乍泄的主角和始作俑者却是太阳和春风。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。“夜半三更盼天明,寒冬腊月盼春风”,我自知当阳光与春风相互交媾之后,桃红柳绿、莺歌燕舞,便形成了五彩斑斓、绚烂多姿的春天。

我不喜欢那种由冬到春的急迫——冬天去了,春天还远吗?正是这种慢慢悠悠的姿势,让暖冬到春光的距离越缩越小,乃至融合到不分彼此。这个冬天,我在自家屋顶看书晒晒太阳。仿佛压抑很久抑或美其名曰“厚积薄发”后,眼前的景物让我触景生情,写下一首打油诗:“艳阳屋顶照,一人独幽雅。遍地菜蔬开,露水笑人憨。抬头金满地,低头绿晃眼。一心花为媒,翘手数菜苔!”这是形而下的“春读”,形而上点,有晚唐诗人杜荀鹤,酷爱学习,他写有一首优美的《闲居书事》诗:“窗竹影摇书案上,野泉声入砚池中。少年辛苦终事成,莫向光明惰寸功。”此诗有异曲同工之妙,却又表达了读书的一片痴心。

老爸自号“瘦竹斋主人”,因为在那片假山中,有那么一簇簇的瘦竹随风起舞或屹然鼎立。竹石,指的是竹和石;正应了郑板桥先生的《竹石》:咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚韧,任尔东西南北风!老爸的雅趣在于“宁可食无肉,不可居无竹”。而我算是锦上添花,如果续上这句话,那么该是“宁可居无竹,不可无书读”!

在屋顶花园,春光乍泄比不上花开半朵。芹菜和青菜、莴苣在一夜回肠,露水像害羞的小孩,他淘气湿润的嘴唇,滋润着每一片绿肥红瘦的嫩肌肤。对于春光,这些蔬菜毫无违和感,倒是十分应景。我阅读书籍,其实很随意的,随意得让我饥不择食,可以在菜蔬形成的绿意中独自徜徉,沁人心脾、乐不思蜀。读书读菜也读艳阳高照的春光!

春光春来,春光是这般的短暂。对春光的眷恋,抑或春的正确打开方式,我觉得不是空泛慨叹“且行且珍惜”,而落实在行动上。宋代爱国诗人陆游,对读书情有独钟,他写过多首关于读书的诗。其中有千古流传的《冬夜读书示子聿》诗:“古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。”依我看,珍惜春天的要素,如果要躬行,偏偏应该拿“读书”这件事做文章,或敲进小楼成一统,或唯有书香能致远,夯实我们的大脑,如此多多益善!



近年来,随着《国家宝藏》栏目在央视的持续热播,一大批国宝纷纷绽放荧屏,成为人们茶余饭后热议的“大IP”,一些与文物相关的书籍也受到越来越多的读者热捧。“考古热”中,青年学者萧易并没有忙着追逐热点,而是独辟蹊径写出《寻蜀记:从考古看四川》。该书不是选取诸多大热的考古胜迹,而是以独特的视角,从微观层面钩沉出一个独具风味的蜀地史。

作为《中国国家地理》《南方周末》知名专栏撰稿人的萧易,是位不折不扣的考古迷。但凡国内考古上有新的发现,他都会去现场一探究竟。本书就是他10年19次踏访巴蜀之地所凝成的史学结晶,从新石器时代到清代,作者将四千余年的四川历史作了有序梳理,通过生动的考古发掘,具体而微地讲述历朝历代的故事。这其中,不仅有耳熟能详的三星堆、金沙遗址,也有诸多难得一见的现场见证,如蒲江船棺、江口沉银。还有大量文物出土和遗址留存,如汉阙、龙桥群。

作者以文物串联历史,辅以文学性的细节补白,让那些名不见经传的小人物,一些鲜为人知的典藏轶事,相继浮出水面,呈现出古朴厚重的蜀地文明样貌。而书中收录的300余幅高清图配,涵盖汉代的石阙、唐代的石窟、宋代的古城、明代的陵墓、清代的建筑……惊艳的图片,生动展现着中国文物之美,也补全了读者对众多古迹古物的传统认知。

面对静寂无声的历史文物,全书力图让冰凉的遗址、器物“立”起来,以期呈现出立体的多重景观。作为媒体从业者,萧易充分发挥其遣词造句上的特长,用灵动鲜活的语言,陈述着一个个耐人寻味的故事。飘逸的文字里,有对遗址遗迹的人文概介,有对器物所处时代的背景介绍,还有对人心世相的绵密剖析……在诠释考古知识的同时,作者借助花絮式的补白,并将一些遗址遗迹的发现经历、重现天日的古物发掘过程,以及围绕着古器古物背后的沧桑流变,一路娓娓道来。



《寻蜀记:从考古看四川》

作者:萧易

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2021年1月

内容简介:

作者萧易跟随《中国国家地理》进行考古之旅,选择四川近年来具有代表性的考古发掘以及荒野田畴的遗址,时间跨度从新石器时代到清代,集结19篇文章,汇成《寻蜀记》。这之中,不仅有耳熟能详的三星堆、金沙遗址,也有诸多难得一见的现场见证(如蒲江船棺、江口沉银),还有大量文物出土和遗址留存(如汉阙、龙桥群)。从微观的角度,一一呈现并解读出汉代的石阙、唐代的石窟、宋代的古城、明代的陵墓、清代的建筑……这些文物串联起来,形成一部可以触摸、踏访的历史,从而以考古的角度呈现了四川的历史与沿革,展现四川丰富、深厚的人文历史。

他穿越历史与现实之间,思绪飞扬在文学与考古的每一处现场,笔走游龙,点化记忆,开启一段别开生面的寻宝探藏之旅。随着他不疾不徐的叙写,一件件沉睡千年、百年的文物,次第“活”了起来。跟着作者徜徉于三星堆祭祀大坑等遗址,去寻访巴蜀文物的生成之谜。那坑中出土的青铜大立人,纵目面具、青铜头像等大量珍贵文物,堪称华夏民族冶金史上“活化石”。从它们的浇铸工艺观之,许多青铜重器的锻造工艺、制作范式,在巧妙融入中原殷商文明的风格后,又保持自己鲜明的个性。而引人遐想的“西王”“张自忠”“江口沉银”,三百多年来一直牵引着人们探求的目光。

最终,随着政府抢救性的发掘,3万多件金银等宝物被悉数打捞上岸,惊心动魄的盗掘与反盗掘之争,当年“西王”与明朝政府围绕着财富与权力的较量,同时也随着宝物的出土,被一一揭晓。管窥着这些文物,追溯着悠悠往昔,斑驳的世相,幽微的人性,不禁让人唏嘘不已……

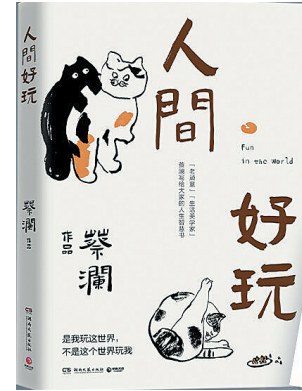
书中,许多古物古迹都是第一次披露。作者在追怀历史的同时,对一些专业性的考古知识,也进行了简明扼要的释义。如讲解先秦时代的汉家陵阙,就对“阙”的概念进行普及,指出所谓汉家陵阙,就是汉朝广泛流行的陵前竖起高大石质建筑的意思,因具有“纪念碑”性的意义,后用于特指城市、宫殿。再如,在全景式介绍巴

蜀大佛景观时,就对判断佛像的类别,是弥勒佛还是释迦牟尼佛,给出标准答案,告诉我们判定的标准,依据的不是临江与否,而是佛的手印、坐姿等等。这种必要的科普,有助于强化读者对考古学的认识,使我们在面对专业性较强的人文话题时,在捋清基本概念的前提下,能很快进入正题,去领略作者精心构筑的考古世界。

别有洞天的巴蜀史,是宏阔中华史的一个片段、一幅缩影,而众多的古迹古物,则完整地构成光彩照人的国家宝藏。它们既是历史的遗存,更是中华民族向着文明之境奋勇迈进的鲜活例证,一器一物见精神,它们每一件都值得铭记和珍藏。



《人间好玩》



作者:蔡澜

出版社:湖南文艺出版社

出版时间:2021年3月

内容简介:

蔡澜为人幽默风趣,以鲜活、生动的文字讲述他的所见所闻,与读者分享他的见识。他说:“为了喜欢写而写,才是一个真正的开端。除了文字之功,还要够真、够坦白。”

这本《人间好玩》是蔡先生的最新散文集,文章包含蔡澜先生“活出人间好玩样子”的“奥妙”所在。书中谈人间的“好物”“好吃”“好玩”与“有情”,篇幅短小,一朵花里见世界,有心人自会从蔡先生这本文字里感受到“活出人间好玩样子”的智慧,也有可能帮助到有心人找到通往更好更通达生活的路。

《因为是女孩,更要补上这一课》



作者:穆莉萍

出版社:北京理工大学出版社

出版时间:2021年3月

内容简介:

《房思琪的初恋乐园》作者林奕华曾经说过:“我们的家教什么都有,就是没有性教育。”

本书作者穆莉萍检察官,经手性侵害事件上百起。这本书运用法学和心理学知识,不仅可以帮助父母走出尴尬和误区,向女儿传授科学的性知识,传达正确的性理念,更可以唤醒女儿性别平等意识、身体自主权意识,让女儿建立并维持健康的人际关系,同时懂得保护自己!

《你好,小孩》



作者:李小明

出版社:新世纪出版社

出版时间:2021年3月

内容简介:

孩子是家庭的希望,也是社会的未来。面对子女教育、亲子关系,越来越多的父母在令人眼花缭乱的“教育理念”“养育妙招”中焦虑着迷失了教育的本质。最终我们会发现,焦虑的父母只会造就同样焦虑的孩子,而所有高高在上的“理念”“方法”,很可能会将父母和孩子推向对立的局面。

善意地养育,也许是最终极。从“家长式管教”到“合作式养育”,本书将关注点重新聚焦到孩子身上:只有包括父母在内的整个社会,都将“对儿童友好”作为核心认知和教育规范,才能让儿童的精神独立和天赋自由成为可能,也才能让每个生命焕发出自身的无限活力。

解码中国画

——读田玉彬的《中国画,好好看》

□ 几又



《中国画,好好看》

作者:田玉彬

出版社:湖南教育出版社

出版年:2020年8月

内容简介:

中国古代绘画是中华优秀传统文化之花,它们灿烂、优雅、精致、沉静,历经千年而花香依旧。今天,我们依然能在各大博物馆中看到有穿越千年风烟的古画。它们已经泛黄或残破,但被笔墨定格的历史瞬间却永远鲜活,就像一道可以穿越的门,跨过去,就进入另一片时空。在那里,唐代的捣衣声还在风中传送,欢宴上的千载惆怅客依旧眉目紧锁,宋徽宗仍坐在松下抚琴,一队驮着货物的小驴正穿过夏日幽深的山谷……而读懂中国画,就读懂了中国文化的博大与丰富。



俗话说,外行看热闹,内行看门道,看中国画尤其如此。田玉彬的《中国画,好好看》一书,是一本难得的中国通画启蒙读物,作者甄选《清明上河图》《韩熙载夜宴图》《捣练图》等19幅传世画作,逐一进行精彩细致的解读。从历史背景、画家故事,到画作每一处细节中蕴藏的寓意及文化内涵,作者如一位博学亲切的向导,带领读者登堂入室,走进中国古画凝聚的传统艺术世界,让我们看到中国古画鲜活的日常生活与丰富的精神面貌,看见古典艺术之美,看见中华文明之盛,看见中国人的精神故乡。

其中,《清明上河图》是该书的压轴之作,无论从叙述篇幅还是细节分

析上,均占有较大权重。就这幅画,无论是喜欢还是不喜欢的,懂的还是不懂的,大都从各种渠道见过几回。对于一位品画的“门外汉”,每每看到这幅画,笔者感受最深的总是气势恢宏:画里汴京街头商贾云集,人声鼎沸,好一派祥和与繁荣的景象。但跟着作者,我们或可从这一巨幅画卷中读到不一样的惊心动魄。宋朝经济发达,在当时的全球首屈一指。画家笔下的“北宋一日”,通过描绘大量南来北往商贾的各色买卖活动,折射出当时经济已经相当活跃。活跃,意味着改变,改变意味着会给社会特别是普通百姓的生活带来某些冲击。

田玉彬从画里找到三个反映这

种冲击的铁证,一是受惊的马,二是河里眼看就要失控的商船,三是在两个地方出现长辫子的疑似女真人。前面两个危机,只能算是日常生活一瞥,见怪不怪,波澜不惊。倒是最后隐藏的这个危机,到底还是左右了宋朝的命运。北宋末年,为抵抗北辽南下侵犯,北宋联军抗辽。然而击败辽国后,金很快调头攻宋,北宋自此走向下坡路。置于这样的历史背景下,很难让人不觉得这两个“长辫子”越来越像是金派来的细作。在田玉彬看来,像《清明上河图》里所蕴藏的种种玄机,正是中国最耐人寻味也最擅长隐喻的密码,解开这些密码,我们才可能透过画作的表象,抵达画

家试图表达的深刻寓意。

再来看看另一幅《韩熙载夜宴图》。这幅画自始至终呈现的是一堆友人的夜宴欢聚,场面着实热闹。不过如果细看不难发现,主角韩熙载始终闷闷不乐,心不在焉。这幅画来源于画家顾闳,他受南唐后主李煜之命,“卧底”韩府,目的是帮李煜打探韩熙载的内心想法。如果顾闳的动机是真,那么以韩熙载的智慧又怎能不知?从这层意义上讲,韩熙载的这番表现到底是内心想法的自然流露,还是在顾闳面前装模作样,值得好好揣摩。

众所周知,与西方画重写实不同,中国画更偏重抒情。本书选取的十来幅画作中,大都隐藏着“画龙点睛”之笔。如《墨兰图》里的“无根之兰”,是画家郑思肖对宋元改朝换代,不忘故国的表达;《骷髅幻戏图》,直接用一骷髅来喻指傀儡戏艺人的艰辛;《江行初雪图》里,为了生计,渔民不得不冒着严寒赤脚捕鱼;《听琴图》里部分松叶的叶端是红褐色,有研究者据此推测该树可能患了落叶病、赤枯病,因而猜测画家是想表达“君子失德”,毕竟坐在宋徽宗对面听琴的是大奸臣蔡京和童贯;《清明上河图》第一段画为表达繁华下的危机,居然隐藏着——一棵断树……

本书还选取一幅南宋梁楷的《泼墨仙人图》。梁楷在画界有“泼墨仙人”之誉,当然他的画绝非信手泼出来的,只是“不见笔迹,如泼出耳”,说是神来之笔并不为过。颇为讽刺的是,时下倒是偶见一些所谓的大师,装神弄鬼般地肆意泼墨。当然所谓的大作往往只看见鬼画符般的胡乱涂鸦,连最基本的构图审美也难寻觅。泼墨仙人倘若若在世,目睹后人这般糟蹋他的神韵,只怕会气得半死。