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书 香7

俗话讲，外行看热闹，内行看门
道，看中国画尤其如此。田玉彬的《中
国画，好好看》一书，是一本难得的中
国画通俗启蒙读物，作者甄选《清明上
河图》《韩熙载夜宴图》《捣练图》等19
幅传世画作，逐一进行精彩细致的解
读。从历史背景、画家故事，到画作每
一处细节中蕴藏的寓意及文化内涵，
作者如一位博学亲切的向导，带领读
者登堂入室，走进中国古画凝聚的传
统文化世界，让我们看到中国古人鲜
活的日常生活与丰富的精神面貌，看
见古典艺术之美，看见中华文明之盛，
看见中国人的精神故乡。

其中，《清明上河图》是该书的压
轴之作，无论从叙述篇幅还是细节分

析上，均占有较大权重。就这幅画，
无论是喜欢还是不喜欢的，懂的还是
不懂的，大都从各种渠道见过几回。
对于一位品画的“门外汉”，每每看到
这幅画，笔者感受最深的总是气势恢
宏：画里汴京街头商贾云集，人声鼎
沸，好一派祥和与繁荣的景象。但跟
着作者，我们或可从这一巨幅画卷中
读到不一样的惊心动魄。宋朝经济
发达，在当时的全球首屈一指。画家
笔下的“北宋一日”，通过描绘大量南
来北往商贾的各色买卖活动，折射出
当时经济已经相当活跃。活跃，意味
着改变，改变意味着会给社会特别是
普通百姓的生活带来某些冲击。

田玉彬从画里找到三个反映这

种冲击的铁证，一是受惊的驴，二是
河里眼看就要失控的商船，三是在两
个地方出现长辫子的疑似女真人。
前面两个危机，只能算是日常生活一
撇，见怪不怪，波澜不惊。倒是最后
隐藏的这个危机，到底还是左右了宋
朝的命运。北宋末年，为抵挡北辽屡
屡南下侵犯，北宋联金抗辽。然而击
败辽国后，金很快调头攻宋，北宋自
此走向下坡路。置于这样的历史背
景下，很难让人不觉得这两个“长辫
子”越来越像是金派来的细作。在田
玉彬看来，像《清明上河图》里所蕴藏
的种种玄机，正是中国画最耐人寻味
也最擅长隐喻的密码，解开这些密码，
我们才可能透过画作的表象，抵达画

家试图表达的深刻寓意。
再来看看另一幅《韩熙载夜宴

图》。这幅画自始至终呈现的是一堆友
人的夜宴欢聚，场面着实热闹。不过如
果细看不难发现，主角韩熙载始终闷闷
不乐，心不在焉。这幅画来源于画家顾
闳，他受南唐后主李煜之命，“卧底”韩
府，目的是帮李煜打探韩熙载的内心想
法。如果顾闳的动机是真，那么以韩熙
载的智慧又怎能不知？从这层意义上
讲，韩熙载的这番表现到底是内心想法
的自然流露，还是在顾闳面前装模作
样，值得好好揣摩。

众所周知，与西方画重写实不
同，中国画更偏重抒意。本书选取的
十来幅画作中，大都隐藏有“画龙点
睛”之笔。如《墨兰图》里的“无根之
兰”，是画家郑思肖对宋元改朝换代，
不忘故国的表达；《骷髅幻戏图》，直
接用一个骷髅来喻指傀儡戏艺人的
艰辛；《江行初雪图》里，为了生计，渔
民不得不冒着严寒赤脚捕鱼；《听琴
图》里部分松叶的叶端是红褐色，有
研究者据此推测该树可能患了落针
病、赤枯病，因而猜测画家是想表达

“君子失德”，毕竟坐在宋徽宗对面听
琴的是大奸臣蔡京和童贯；《清明上
河图》第一段画为表达繁华下的危
机，居然隐藏着一棵断树……

本书还选取一幅南宋梁楷的《泼
墨仙人图》。梁楷在画界有“泼墨仙
人”之誉，当然他的画绝非信手泼出
来的，只是“不见笔迹，如泼出耳”，说
是神来之笔并不为过。颇为讽刺的
是，时下倒是偶见一些所谓的大师，
装神弄鬼般地肆意泼墨。当然所谓
的大作往往只见鬼画符般的胡乱涂
鸦，连最基本的构图审美也难寻觅。
泼墨仙人倘若在世，目睹后人这般糟
蹋他的神韵，只怕会气得半死。

看完全书后，我觉得看懂古画，
就像是打开一扇通向历史的大门。
而“走进”中国画其实也并不是很
难，关键在于两点，一是细心，二是
将画置于宏大的历史背景。

作者：李小萌
出版社：新世纪出版社
出版时间：2021年3月

内容简介：
孩子是家庭的希望，也是社会的未

来。面对子女教育、亲子关系，越来越多
的父母在令人眼花缭乱的“教育理念”

“养育妙招”中焦虑着迷失了教育的本
质。最终我们会发现，焦虑的父母只会
造就同样焦虑的孩子，而所有高高在上
的“理念”“方法”，很可能会将父母和孩
子推向对立的两面。

善意地养育，也许是最终解。从“家
长式管教”到“合作式养育”，本书将关注
点重新聚焦到孩子身上：只有包括父母
在内的整个社会，都将“对儿童友好”作
为核心认知和教育规范，才能让儿童的
精神独立和天赋自由成为可能，也才能
让每个生命焕发出自身的无限活力。

《你好，小孩》

《因为是女孩，
更要补上这一课》

作者：穆莉萍
出版社：北京理工大学出版社
出版时间：2021年3月

内容简介：
《房思琪的初恋乐园》作者林奕含

曾经说过：“我们的家教什么都有，就是
没有性教育。”

本书作者穆莉萍检察官，经手性侵
事件上百起。这本书运用法学和心理学
知识，不仅可以帮助父母走出尴尬和误
区，向女儿传授科学的性知识、传达正确
的性理念，更可以唤醒女儿性别平等意
识、身体自主权意识，让女儿建立并维持
健康的人际关系，同时懂得保护自己！

新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书
速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递

《人间好玩》

作者：蔡 澜
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2021年3月

内容简介：
蔡澜为人幽默风雅，以鲜活、生动

的文字讲述他的所见所闻，与读者分享
他的识见。他说：“为了喜欢写而写，才
是一个真正的开端。除了文字之功，还
要够真、够坦白。”

这本《人间好玩》是蔡先生的最新
散文集，文章包含蔡澜先生“活出人间
好玩样子”的“奥妙”所在。书中谈人间
的“好物”“好吃”“好玩”与“有情”，篇幅
短小，一朵花里见世界，有心人自会从
蔡先生这本文字里感受到“活出人间好
玩样子”的智慧，也有可能帮助到有心
人找到通往更好更通达生活的路。

《寻蜀记：从考古看四川》
作者：萧 易
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年1月

内容简介：
作者萧易跟随《中国国家地理》进行

考古之旅，选择四川近年来具有代表性
的考古发掘以及荒野田畴的遗址，时间
跨度从新石器时代到清代，集结 19 篇文
章，汇成《寻蜀记》。这之中，不仅有耳熟
能详的三星堆、金沙遗址，也有诸多难得
一见的现场见证（如蒲江船棺、江口沉
银），还有大量文物出土和遗址留存（如
汉阙、龙桥群）。从微观的角度，一一呈
现并解读出汉代的石阙、唐代的石窟、宋
代的古城、明代的陵墓、清代的建筑……
这些文物串联起来，形成一部可以触摸、
踏访的历史，从而以考古的角度呈现了
四川的历史与沿革，展现四川丰富、深厚
的人文历史。

近年来，随着《国家宝藏》栏目在
央视的持续热播，一大批国宝纷纷绽
放荧屏，成为人们茶余饭后热议的

“大IP”，一些与文物相关的书籍也受
到越来越多的读者热捧。“考古热”
中，青年学者萧易并没有忙着追逐热
点，而是独辟蹊径写出《寻蜀记：从考
古看四川》。该书不是选取诸多大热
的考古胜迹，而是以独特的视角，从
微观层面钩沉出一个独具风味的蜀
地史。

作为《中国国家地理》《南方周
末》知名专栏撰稿人的萧易，是位不
折不扣的考古迷。但凡国内考古上
有新的发现，他都会去现场一探究
竟。本书就是他 10 年 19 次踏访巴
蜀之地所凝成的史学结晶，从新石器
时代到清代，作者将四千余年的四川
历史作了有序梳理，通过生动的考古
发掘，具体而微地讲述历朝历代的故
事。这其中，不仅有耳熟能详的三星
堆、金沙遗址，也有诸多难得一见的
现场见证，如蒲江船棺、江口沉银。
还有大量文物出土和遗址留存，如汉
阙、龙桥群。

作者以文物串联历史，辅以文学
性的细节补白，让那些名不见经传的
小人物，一些鲜为人知的典藏轶事，
相继浮出水面，呈现出古朴厚重的蜀
地文明样貌。而书中收录的 300 余
幅高清配图，涵盖汉代的石阙、唐代
的石窟、宋代的古城、明代的陵墓、清
代的建筑……惊艳的图片，生动展现
着中国文物之美，也补全了读者对众
多古迹古物的传统认知。

面对静寂无声的历史文物，全书
力图让冰凉的遗址、遗物“立”起来，
以期呈现出立体的多重景观。作为
媒体从业者，萧易充分发挥其遣词造
句上的特长，用灵动鲜活的语言，陈
述着一个个耐人寻味的故事。飘逸
的文字里，有对遗址遗存的人文概
描，有对器皿器物所处时代的背景介
绍，还有对人心世相的绵密剖析……
在诠释考古知识的同时，作者借助花
絮式的补白，一并将一些遗址遗迹的
发现经历、重现天日的古物发掘过
程，以及围绕着古器古物背后的沧桑
流变，一路娓娓道来。

他穿越历史与现实之间，思绪飞
扬在文学与考古的每一处现场，笔走
游龙，点化记忆，开启一段别开生面
的寻宝探藏之旅。随着他不疾不徐
的叙写，一件件沉睡千年、百年的文
物，次第“活”了起来。跟着作者徜徉
于三星堆祭祀大坑等遗址，去寻访巴
蜀文物的生成之谜。那坑中出土的
青铜大立人、纵目面具、青铜人头像
等大量珍贵文物，堪称华夏民族冶金
史上的“活化石”。从它们的浇铸成
型观之，许多青铜重器的锻造工艺、
制作范式，在巧妙融入中原殷商文明
的风格后，又保持自己鲜明的个性。
而引人遐想的“西王”张自忠“江口沉
银”，三百多年来一直牵引着人们探
求的目光。

最终，随着政府抢救性的发掘，3
万多件金银等宝物被悉数打捞上岸，
惊心动魄的盗掘与反盗掘之争，当年

“西王”与明朝政府围绕着财富与权
力的较量，同时也随着宝藏的出土，
被一一揭晓。管窥着这些文物，追溯
着悠悠往昔，斑驳的世相，幽微的人
性，不禁让人唏嘘不已……

书中，许多古物古迹都是第一次
披露。作者在追怀历史的同时，对一
些专业性的考古知识，也进行了简明
扼要的释义。如讲解先秦时代的汉
家陵阙，就对“阙”的概念进行普及，指
出所谓汉家陵阙，就是汉朝广泛流行
的陵前竖起高大石质建筑的意思，因
具有“纪念碑”性的意义，后用于特指
城市、宫殿。再如，在全景式介绍巴

蜀大佛景观时，就对判断佛像的类
别，是弥勒佛还是释迦牟尼佛，给出
了标准答案，告诉我们裁定的标准，
依据的不是临江与否，而是佛的手
印、坐姿等等。这种必要的科普，有
助于强化读者对考古学的认识，使我
们在面对专业性较强的人文话题时，
在捋清基本概念的前提下，能很快进
入正题，去领略作者精心构筑的考古
世界。

别有洞天的巴蜀史，是宏阔中华
史的一个片段、一幅缩影，而众多的
古迹古物，则完整地构成光彩照人的
国家宝藏。它们既是历史的遗存，更
是中华民族向着文明之境奋勇迈进
的鲜活例证，一器一物见精神，它们
每一件都值得我们铭记和珍藏。

解码中国画
——读田玉彬的《中国画，好好看》

□ 几 又

寻根巴蜀的人文旨趣
——读萧易《寻蜀记：从考古看四川》

□ 钟 芳

《中国画，好好看》
作者: 田玉彬
出版社: 湖南教育出版社
出版年: 2020年8月

内容简介：
中国古代绘画是中华传统文化

之花，它们灿烂、优雅、精致、沉静，
历经千年而花香依旧。今天，我们
依然能在各大博物馆中看到有幸穿
越千年风烟的古画。它们已经泛黄
或残破，但被笔墨定格的历史瞬间
却永远鲜活，就像一道可以穿越的
门，跨过去，就进入另一片时空。在
那里，唐代的捣衣声还在风中传送，
欢宴上的千载惆怅客依旧眉目紧
锁，宋徽宗仍坐在松树下抚琴，一队
驮着货物的小驴正穿过夏日幽深的
山谷……而读懂中国画，就读懂了
中国文化的博大与丰富。

庸常的日子，总是想偷得浮生半
日闲。不干别的，唯有读书高。因为
读书是颇有意思的一件事；而且，人生
八大雅事：琴棋书画诗酒花茶，读书堪
称含金量最重的一项。

读书的仪式感也颇为重要。虽不
必焚香净，但“今日露水重，明日太阳
红”的自然现象，也是大自然赐予读书
的仪式感。透着微妙厚重和几分挑
衅、调皮。

《陋室铭》曰：山不在高，有仙则
名，水不在深，有龙则灵。齐白石亦赋
诗：海为龙世界，云是鹤家乡！苏轼有
诗曰：竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先
知！《增广贤文》曰：一年之计在于春，
一春之计在于晨！读书真乃芸芸众生
浓缩的精华！

春天最吸引人的莫过于春光，
然春光乍泄的主角和始作俑者却是
太阳和春风。忽如一夜春风来，千
树万树梨花开。“夜半三更盼天明，
寒冬腊月盼春风”，我自知当阳光与
春风相互交媾之后，桃红柳绿、莺歌
燕舞，便形成了五彩斑斓、绚烂多姿
的春天。

我 不 喜 欢 那 种 由 冬 到 春 的 急
迫——冬天去了，春天还远吗？正
是这种慢慢悠悠的姿势，让暖冬到
春光的距离越缩越小，乃至融合到
不分彼此。这个冬天，我在自家屋
顶 看 书 顺 便 晒 太 阳 。 仿 佛 压 抑 很
久抑或美其名曰“厚积薄发”后，眼
前的景物让我触景生情，写下一首
打 油 诗 ：“ 艳 阳 屋 顶 照 ，一 人 独 幽
煌。遍地菜蔬开，露水笑人憨。抬
头金满地，低头绿晃眼。一心花为
媒 ，翘 手 数 菜 苔 ！”这 是 形 而 下 的

“春读”，形而上点，有晚唐诗人杜
荀鹤，酷爱学习，他写有一首优美
的《闲居书事》诗：“窗竹影摇书案
上，野泉声入砚池中。少年辛苦终
事成，莫向光明惰寸功。”此诗有异
曲同工之妙，却又表达了读书的一
片痴心。

老爸自号“瘦竹斋主人”，因为在
那片假山丛中，有那么一簇簇的瘦竹
随风起舞或屹然鼎立。竹石，指的是
竹和石；正应了郑板桥先生的《竹石》：
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚韧，任尔东西南北风！
老爸的雅趣在于“宁可食无肉，不可居
无竹”。而我算是锦上添花，如果续上
这句话，那么该是“宁可居无竹，不可
无书读”！

在屋顶花园，春光乍泄比不上花
开半朵。芹菜和青菜、莴苣在一夜间
疯长，露水像害羞的小孩，他淘气温润
的嘴唇，滋润着每一片绿肥红瘦的嫩
肌肤。对于春光，这些蔬菜毫无违和
感，倒是十分应景。我阅读书籍，其实
事很随意的，随意得让我饥不择书，可
以在菜蔬形成的绿意中独自徜徉，沁
人心脾、乐不思蜀。读书读菜也读艳
阳高照的春光！

春去春来，春光是这般的短暂。
对春光的眷恋，抑或春的正确打开方
式，我觉得不是空乏慨叹“且行且珍
惜”，而落实在行动上。宋代爱国诗人
陆游，对读书情有独钟，他写过多首关
于读书的诗。其中有千古流传的《冬
夜读书示子聿》诗：“古人学问无遗力，
少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，
绝知此事要躬行。”依我看，珍惜春天
的要素，如果要躬行，偏偏应该拿“读
书”这件事做文章，或躲进小楼成一
统，或唯有书香能致远，夯实我们的大
脑，如此多多益善！
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春光作伴
好读书

□ 陈 亮


