
十八岁那年，我读中师三年级，由于忙于学习，我已经几年没
有帮家里砍过一根柴火，心里满是内疚。十八岁生日那天，父亲
带我上山砍柴，我很高兴，母亲特地包了两个大粽子，灌了两壶
水，给我们带上山。

以往父亲怕我累坏，在半山腰随便砍些细柴便下山，我背的
柴火永远比父亲的细，也不及父亲的一半。那天，父亲对柴火特
别挑剔，上到山顶才找到要砍的柴，而且找的都是硬柴火，每根都
和手臂一般大。父亲边砍边“啧啧”称赞：“好柴，好柴。”

太阳渐渐偏西，父亲把柴火捆成大小一样的两份，坐在柴火
上抽着烟悠悠地说：“儿子，你今天十八岁，能为家里分担责任
了。”我抬起头看父亲，这才意识到我长大了，要和父亲挑一样的
重担。父亲看我呆呆地望着山下，以为真要把柴火背下去，便哈
哈大笑：“我们不用背柴火下山，把它们滚下去就行。”我不好意思
地挠挠头，笑了笑。

柴火滚到山脚耕地，我们开始肩挑回家。一百多斤的柴火压得
我难以起身，蹲下两次才能勉强站起来。即便能站起来，走路也是摇
摇晃晃，像醉汉似的。凹凸不平的柴火似乎在掐着我的冈上肌，扎得
我生疼。父亲走得很快，但没有扔下我，而是在百米开外等着我。

待我望见家里的房子时，月亮已经爬上东边的山顶。我拖着
柴火一路走走停停，腰已经疼得直不起来。父亲的红烟头在前方
亮着，像指引我前进的灯塔。尽管天已黑，但看到父亲的红烟头，
心里倍感踏实。

后来，我的那捆柴火一直靠在门楼墙根上，它是父亲给我的
礼物，一个特别的礼物，提醒我已长大成人。

我家弟兄四个，我是老幺。因为没有闺女，所以父母一直把
我当女孩看待。

小时候，农忙季节，父母总是带着三个哥哥下地，而我只能待
在家里烧水、做饭。同样是男孩，为什么我只能在家里干一些女
孩才干的活？我羡慕兄弟几个都有一把属于自己的锄头，锄头是
父亲在集市上的铁匠铺锻造的，弯曲如鹅颈，锋利的锄刃泛着青
光，锄把是一根稍短的木棍，光滑带有韧性。侧着身子，顺着地
垄，锄头往前伸出去，再往后顺势向下，锄头入地，猛地往后一拉，
垄里的野草便东倒西歪。当把一块地锄完，回望一垄垄没有野草
的庄稼地，心里满满的成就感和自豪感。

往地里送水、送菜、送稀饭时，我也曾偷偷拿哥哥们的锄头，
在地里装模作样地锄地，惹得他们呵斥，说我毁坏了玉米苗和麦
苗。我的不标准动作，一度招来他们的嘲笑和奚落，可我毫不在
意，继续锄地。

我经常问父亲，什么时候我才能拥有一把属于自己的锄头？
父亲总会摸着我的头说：“等你个子再高点，长大了，我给你打一把
更好的。”我刨根问底：“什么时候才叫长大呢？”父亲回答：“等给你
锄头的时候，你就长大了。”我思来想去，这不是什么都没说吗！

后来我就不再问，依旧在父母和哥哥们到地里忙农活的时
候，帮忙烧水、送饭，照样拿着哥哥们的锄头偷偷锄地，动作越来
越标准，越来越熟练。

我考上初中的那年暑假，一天早晨睡意朦胧中，父亲用粗糙
的大手摩挲了几下我的脸，说：“胜子，胜子，快起来，看看我给你
买的啥。”我睁开眼，看到父亲手里的东西，立刻坐起来。父亲手
里拿的是一把崭新的锄头，锄头比哥哥的小一圈，锄把也是铁的，
与锄头连在一起。父亲说：“胜子，这个锄头是你的了，以后你替
母亲下地，她在家里做饭。”

我赶紧穿衣起床，扛着我的锄头，雄赳赳、气昂昂地跟在父亲
的身后，和哥哥们一起向庄稼地走去。这一刻，我觉得自己长大
成人了。

□ 覃 雄

沉重的礼物

小锄头的成人礼
□ 刘敬胜
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每个人对成人礼仪式和年龄标
准的认知各有不同，对我来说，在某
一刻认识到父母对自己的付出，尽心
尽力为父母做些事情，实现自我的蜕
变和成长，一场“成人礼”才算真正到
来。

我是家里的独子，从小在父母的
宠爱下长大。2005年高考，我发挥失
常，成绩只达到三本线。父母本想让
我复读，可我拒绝了他们的提议。因
为自己的任性，给父母出了难题：三
本院校的平均学费是大专的三倍，第
一笔学费需要 2万元，对于经济困难
的家庭来说，是很沉重的经济压力。
面对倔强的我，父母毫无办法，思索
再三，最终还是决定让我读三本院
校。

当时的我将自己封闭起来，却不
知道生性要强的父母在借钱的过程
中，挨了多少白眼，受了多少冷言冷
语。在开学前一周，一个下着太阳雨
的下午，父母告诉我，学费已经凑齐，
让我不要担心。而在进入大学一个
月后，我才知道，为了给我凑齐学费，
父母把家里的房子卖了。

大学期间，我利用一切课余时间
做兼职，发传单、端盘子、跑腿、扮玩
偶，在这个过程中，我逐渐认识到，自
己过多注重自我的感受，让父母谋生

艰难，愧对他们的爱和付出。我想为
父母做些事情，但找不出任何能帮他
们做的事。

大三暑假，家里经济条件有所好
转，一直租房居住的父母借了部分
钱，在小城买了一套不大的房子。父

母都要上班，没有时间盯装修的事
情，看到邻居放手将装修交给工人而
出现质量问题，他们很担心。当他们
试探着跟我说：“你正好放暑假，去盯
盯装修。”我毫不犹豫地答应。两个
月时间里，我每天拿着书守在装修现

场，装修师傅每完成一小步，我都会
细细检查。

父亲一有空就拉着我去买建材，
还会问我的意见，我也乐于跟父亲说
我的看法。那天碰巧是母亲的生日，
从建材店回家的路上，我和父亲被一
场暴雨困在一处屋檐下，原本很少沟
通的我们，此刻像朋友一样聊天，父
亲说起我的童年趣事和工作上的事，
我也向父亲倾诉学习和生活中遇到
的困惑。这样的交流以前从未有过。

雨停后，地上积水很多，一处无
法绕过的长水坑挡住我和父亲的去
路。父亲准备脱掉皮鞋赤脚走过去，
穿着凉鞋的我立马对父亲说：“我背
你过去吧！”父亲有些意外，看了看
我，低声说：“好。”背起父亲那一刻，
我记起自读中学起，从未和父亲有如
此亲近的接触，父亲的体重比我想象
中轻，我甚至能感受到背上传来的微
微颤抖。蹚过水坑，父亲走到我身
边，拍拍我的肩，感慨地说了声：“儿
子长大了。”我看着父亲的侧脸，发现
父亲头上已布满白发。

这场雨中的“成人礼”，让我真正
认识到父母对我的付出，也让父母看
到了我的成长。待我们回到家，为母
亲庆祝生日时，我端起一杯米酒，第
一次对父母说出：“谢谢爸妈。”

那年高三下学期开学，女同桌打
开她上了锁的笔记本，放在我面前，
叫我在空白页写上几句祝福的话。
我匆匆写了几句，落款别出心裁：十
八岁的雨季。她会心一笑，因为她写
给我的纸条上，也曾落款：十八岁的
花季。

高中最后一个学期，作业陡然增
加，九门科目的试卷一张接着一张，
堆在课桌上像一座小山，压得我们喘
不过气。每个人都成了答题机器，忙
得脚不沾地。各科老师反复强调高
考的重要性，台下的我们心跳加速，
那种紧张的局势如临大敌，仿佛高考
落榜就得回家种地。

二月底，午休结束铃刚响，班主任
匆匆推开教室门，拍着手掌喊道：“大
家都别睡了，去洗把脸，等会儿到操场
上集合，参加百日誓师大会。”我抬起
埋在杂志里的脑袋，傻眼了，时间过得
真快，只剩100天就高考了，我还落下
很多功课，不知从哪补起。

数百人的队伍排列整齐，统一着
蓝白相间的校服，站在阳光明媚的午

后迎接一场成人礼。老规矩，先是校
长致辞，接着是师生代表发言，最后
是年级主任作简要发言：“大家都是
同龄人，今年都年满十八了，那么就
让汗水来浇灌这一年的耕耘吧，在六
月结出硕果。”最后一项是年级主任
带领我们一字一句宣读誓词。多年
后，我只记得开头：“我们以青春的名
义宣誓……”后面全是四字词语，有
对复习计划的指点，有对人生转折点
的诠释，有对美好未来的期待。仪式
结束之际，掌声雷动，一场特殊的成
人礼在那年二月落下帷幕。

第二天早读时，班主任把一本制
作好的高考倒计时日历挂在黑板右
上角。我清楚地看到，日历上显示99
天。从那天起，我开始给自己制定复
习计划，按照班主任强调的“强强补
弱”方法，有针对性地复习。我把以
往爱不释手的杂志、课外书统统带回
家，锁在书柜中，高考前不再新添课
外读物。语文老师叮嘱我：“文学梦
随时可以起航，高考要紧。”我抛弃所
谓的难为情，鼓起勇气向成绩好的同

学请教数学题，坚持把课本例题吃
透。我不再害羞，英语课上大胆举
手，哪怕答错也比不吭声要好。我每
天早起背诗词和单词，晨跑、上厕所
也会摸出随身携带的小册子背数学
公式，下晚自习还不愿意回寝室，坚

持多刷一道数学题。每天充实而忙
碌，像不停旋转的陀螺，只为六月最
后一战。

回想我的成年礼，我站在数百人
的队伍里振臂高呼，我很荣幸，因为
那是青春的注脚。

我读大学时，电话还未普及，平
时靠书信和家里联系。

我爱好文学，和同学朋友通信
文思泉涌，满腹知心话付诸笔端，
笔聊不停，但一写家书就犯怵，绞
尽脑汁也不知如何下笔。每次写
家书只有一页纸、一行字：“爸、
妈，我一切安好，勿念。”和父母之
间，面对面交流有说不完的话，一
旦把唠嗑上升到文字，怎么也写
不出一段话来。

一天，我写了家书，因信封和邮
票没有存货，只好托同学到附近邮
局帮买，再把信封填好寄出去。和
家信同时寄出的还有一封写给在上
海读大学的女同学的信。

收到信后，母亲会寄来回信：“来
信收到，在外好好保重，吃好喝好，勿
要想家。”家书一来一往，内容都是固
定的几句话，但寄走寄来的却是千斤
重的平安。

母亲回信很及时，当天就把回
信寄走，家书从学校到家再打个
来回顶多一周时间。那次却是个
意外，父母比家书先到学校。他
们解释：“村里有车路过，搭顺风
车来的。”

那天是我18岁生日，父母带我去
饭店吃了饭。母亲语重心长地说：“成
年了，就是大人了，人这辈子会遇到许

多大事，咬咬牙都能挺过去。”父母在
学校待了三天便吵着要走，我本想多
留他们几日，领他们逛逛，但他们执意
不肯，说家里的鸡、鸭、猪托邻居照管，
在外时间久了不好。

父母走后，我收到上海同学的
信，她在信中骂我怎么把家书寄给
她了。那时我才恍然大悟，同学把
我的两封信弄混，我写给女同学的
厚厚一摞信纸错寄回家了。那段时
间，我因失恋心情低落，在信中和同
学倾诉，写到伤心处，免不了负面情

绪爆棚，父母应是看到这些，担心
我，才连夜赶来。多年后，我才知
道，那次父母来看我，根本不是搭顺
风车，而是乘火车来的，因为没有买
到坐票，站了一天一夜。父母在学
校待了三天，见我情绪稳定，能吃能
喝，才放心回家。

母亲含蓄，知道我错寄了信，但
并未点破，而是借着我的生日，说了
几句大人该有的处事态度。现在想
起因那封错寄的家书，让父母千里
为我而来，心里还满是愧疚。

我说“成人礼”
编者按：

全国两会期间，政协常委建议将 9 月 30 日定为“成人节”，并在每
年国家宪法日全国统一举行成人仪式。一时间，话题冲上热搜榜，讨
论度颇高。

作为自古以来的重要仪式，成人礼代表着少男少女达到成人年
龄，并从此迈向成人阶段。古时，汉族男子成年实行冠礼，女子成年
实行笄礼；现在，不少学校举行集体成人礼，让学生跨过成人门、佩戴
成人徽章等，仪式感满满。时代不同，一代人自有一代人的成人礼仪
式，回想你的十八岁成人礼，有没有特别的庆祝方式？

雨中的成人礼
□ 李 钊

十八岁的雨季
□ 钱先峰

被父母牵挂的“成人”
□ 马海霞

（本版漫画均由 韦富裕 绘制）


