
我读小学二年级的时候，父亲把我
接到他工作的镇上读书。他觉得镇上学
校的教学质量好过村里，之前跟他在外
地读书的哥哥考上大学后，更加坚定了
他的这种看法。

那时候，我不会评判教学质量的高
低，都一样是老师在讲台上讲课，学生在
下面听课，但我知道新地方的生活比村
里好，单位食堂每个星期能吃到一次肉，
虽然量很少，但总比村里过年过节才有
肉吃的好。

我读到初中的时候，父亲调回家乡
的镇上工作。星期六、星期日我是可以
回村的，不过我一般都是留在父亲的单
位里，做完作业后就出去找街上的同学
玩。我的潜意识里已经和村子有了隔
阂，与村子渐行渐远，它对我也越来越陌
生。有几次我回村，在村口遇到几个老
人，向他们打招呼，他们却问：“后生仔，
你来找哪个？”

自从我意识到外面和村子的天壤之
别后，我的神经总是绷得紧紧的，犹如抗
击滔滔洪流的大坝，随时都会崩溃。接
到大学录取通知书后，狰狞的洪流瞬间
无影无踪。那时候大中专毕业生国家包
分配工作，我终于真正地跳出了农门。
我不是讨厌村子，我是害怕过村里的生
活，从骨子里害怕。村里的大部分人也
想逃离这种生活，自己无法实现，就把希
望寄托给下一代，有的人家即便过年过
节不吃肉也要送孩子读书。十多年后，
在村里很少见到年轻人，他们即便考不
上学校也要通过打工的途径逃离父辈的
生活方式。

大学毕业后，我回县城工作。我读
高中的时候，父亲已经离休回到村里了，
母亲去市里帮哥哥带孩子，家里只剩下
父亲。天气好的时候他就上山下套捉画
眉鸟，自己养几只，捉得多了就送给退休

老同事。雨天他就待在家里看订阅的报
纸。

大学毕业三年后，我结婚了，分得两
间瓦房。母亲担心父亲上山出意外，就
把他撵到县城和我生活。我的女儿呱呱
落地后，母亲从市里回县城帮忙照看，房
子逼仄，父亲只好到市里跟哥哥生活。
他是不想去的，因为在县城偶尔会遇见
熟人，尤其是到县城办事的村里人，可以
坐在街边聊聊天，或是拉到家里喝杯水、
吃个中餐，而在市里他一个人都不认
识。事实上，父亲很快就适应了市里的
生活，在很短的时间内就和小区里的大
爷大妈们混得熟络。他买了一把二胡，
在大爷大妈们面前展示自己当年在部队
文工团的才华。在村里，他的穿着和农
民没什么两样，到了市里后，他把之前的
衣服全都扔了，穿着不逊于那些大爷大
妈们，甚至还把稀疏的白发梳得井井有
条。他已经适应了城市的生活，很少回
县城，即便是回来参加原单位每年召开
的重阳节座谈会，也是当天回当天走，纵
然我已经有了宽敞的新房。他已经把自
己当成一个真正的城市人。

有一次，父亲回村参加一个老人的
葬礼，回来后告诉我们，村里已经通电
了，有自来水了，镇上到村里已经通水泥
路了，村口那条河上也建有桥了。他看
了立在村头的石碑上面刻的名单，知道
我和哥哥都捐钱修桥修路，埋怨说为什
么修路修桥的时候不告诉他，他也想捐
钱。村里的变化让他兴奋不已，但是撤
并小学让他非常郁闷，孩子们小小年纪
就要到镇上读书。不过他又自我安慰
说：“也好，从小培养独立生活的能力。”

2008年春天，姹紫嫣红的季节，父
亲开始咳嗽，吃了在药店买的药，不见
效。他认为应该是花粉过敏，大爷大妈
们邀他去观赏桃花，他说：“我命犯‘桃

花’，去不了去不了。”半个月后，还是咳
嗽，而且愈加严重。去医院看，医生检
查了一番，叫他住院。我刚好在市里出
差，赶到医院。父亲嚷道：“要我住院可
以，但我晚上要回家洗澡。”我和哥哥见
他行动利索，征求了医生的意见，医生
也同意了。父亲晚上回家洗了澡，却又
以睡不惯病床为借口赖在家里睡，第二
天才去医院打吊针。

大约半个月后，父亲还是真正地住
院了，因为已经是一声未停一声又来地
咳，几乎喘不过气来。医生给他拍片，化
验痰和血，却不敢下诊断结论。请了医
科大一附院的一个博士来会诊，诊断说
是肺泡癌，一种隐藏得很深的癌症，且已
经是晚期。我们不敢把结果告诉父亲，
只是说还查不出什么病。父亲笑着说：

“我看那个博士那么年轻肯定没什么水
平，猫老了尿才黄。”又过了一个月，父亲
的举止开始滞缓，上下床都需要搀扶。
他坚决不同意我和哥哥请假照料他，我
们只好请了一个护工。我们一去看他，
他就会问他到底得了什么病？我们还是
说还没有检查出来。一个月后，他变得
十分虚弱了，进了重症监护室，却不再向
我们问病情。也许他已经心知肚明，不
想为难他的孩子。

八月份，父亲已经不能吞食，完全靠
输液维持。医生说，这几天他随时有可
能停止呼吸。那天，我和哥哥坐在床前，
瘦骨嶙峋的父亲静静躺在床上，闭着眼，
戴着氧气罩。他的手指轻轻动了一下，
微微睁开眼，看着我们，无光的眼里满是
浑浊。我问了他一声，他嘴唇微微翕动，
却发不出一点声音。

第二天，父亲走了，火化后，骨灰放在
殡仪馆。五年后，按照风俗，我们送父亲
回村，堂哥已经在后山为他找了一块地。

算来，父亲这辈子三次离开村子。

第一次是去当兵。父亲读完初小后，爷
爷就不再送他读书，说是识得字算得数
就行了。他心里一直闹别扭。十七岁那
年，他正在山上放牛，邻村的一个伙伴跑
来告诉他，有部队在镇上招兵。父亲把
牛拴在山脚的一棵梧桐树下，和那人跑
去镇上，跟部队走了。两年以后，他写信
回来，家里才知道他的去向。父亲说，招
兵的是国民党的一个团长，一个月后部
队就起义了，原来那个团长是地下党。
后来，那支部队跨过鸭绿江参加抗美援
朝，父亲被安排在文工团。有一次我说
那你算是没上过真正的战场了。他反应
很激烈，大声说，怎么没上过？前方伤亡
很大，连首长的警卫员都上前线了，我们
能不去？

父亲转业后在西安一家工厂工作。
我本来是有一个叔叔的，上山砍树被树
压死了。村里的习俗是父亲跟随大儿子
生活，母亲跟随小儿子生活。叔叔死后，
我的父亲就成了小儿子。他接到奶奶让
人发来的电报后，立即辞了职，回村当了
农民。一年后的一天，他去赶圩，进一个
朋友的家里歇脚，朋友的母亲劝他出去
找工作，他回来却不敢跟父母开口。奶
奶去赶圩，那位有远见的母亲说服了她，
才有了父亲的第二次离开村子。我和哥
哥谈到这事，都认为要是没有父亲的第
二次离开，可能就没有我们的今天。父
亲第三次离开村子，是去市里，在那里生
活了八年。

我的脑海里总是不由自主地浮现一
个画面：两个孩子上了一艘小帆船，一个
老人使用全身的力气把船推离岸边，看
着船渐行渐远，一脸欣慰。这个老人就
是父亲，他一生竭尽全力把自己的孩子
推离村子，自己最后却回来，永远守着村
子。而我们无论走多远，因为父亲，永远
心系村子。

父 亲 回 村
黄庭凯
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细雨纷飞的季节
那些关于你的记忆
在四月的山坡上
开出白色的花
风雨中
和杜鹃一唱一和
摇曳着
伤感的往事

二

你去了遥远的地方
就像夜空里
那一粒
寂静的星光
隐约可见
黑暗中
我常常仰望星空
用那双

噙着泪水的眼眸

三

他们说
只有在这个时候
你才会回来
在香火不绝中
喃喃自语
在一段诵经声里
把嘱托的话
开成一束束春花
茔头上
翩翩起舞的白蝴蝶
那是你离去时
飘然的衣袂

清明时节 雨纷纷
儿孙们的虔诚
如举过枝头的小花
在雨中 绽放

清明时节
韦兴宗

“冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归
去”，外祖母离我而去，至今已有 19个
年头了，她再也听不到我的哭声，清
明节去祭拜后我总是在潇潇的雨声
里回去了。每当此时，我的心里就充
满了无限的思念，同时也感到莫名的
酸楚。

外祖母，啊不，我还是像小时候一样
称呼她“外婆”比较好。外婆是一个非常
普通的农村妇女，她勤劳朴实而又真诚
善良。

外婆一生育有两个女儿、四个儿
子。在 2002 年“非典”的时候，外婆去

世了，远在广东打工的我没能回来奔
丧，此事成了我一生抹不去的伤痛。

外婆一生生活简朴，舍不得多花
一分钱。记得小时候没到上学年纪，
我是寄养在外婆家的。我最喜欢在水
沟边等着赶圩回来的外婆，她每次出
门赶圩时都会买点儿好吃的东西，揣
在怀里带回来给我吃。有时候，外婆
还会扯上小葱，给我煎三角麦吃，她
煎的麦饼至今想起来还让我回味无
穷。

外婆对我极好，我对她的感情也特
别深。因为村里的小学就在外婆家附

近，离家较远的我中午放学后都是在外
婆家吃中饭的。贤惠的外婆总是提前
准备好食物等着我放学回去吃。虽然
只是些简单的饭菜，但是饿极了的我也
吃得很香。在我儿时的记忆中，外婆家
后院里有好几棵红心的番石榴。果子
熟了的时候，我总是爬到树上，趟开了
肚子摘着吃。每每这时，外婆总是笑我
像个假小子一样，言语中却透着无限关
怀与叮嘱。

我清楚地知道，外婆并不指望我回
报她什么。可是我的良心却因此而不
安，并感到内疚。丧事过后，听妈妈说舅

舅们将外婆安葬在那个四面环山的水库
边。其实有时候，悲伤不一定表现在脸
上，怀念却永远滋生于心底。外婆已离
我远去，而今的我也将步入中年，一代人
又一代人，终将渐行渐远，慢慢地，连同
背影也消失了……

又是一年清明在即，尚不知今年是
否能亲自去外婆墓前祭拜，唯有在此眼
含热泪、遥寄哀思。但我的生活还在继
续，我知道天上的外婆在守护着我，让我
的心不再迷离，她已融入我的思想和灵
魂深处。

这，也许就是传承吧。

清明时节忆外祖母
陆仁凤

翻开家族字典
许多名字已经泛黄
先人的故事似乎已经久远
却是我们的根和源

已有好多年
活着的字典里

再也找不到

母亲的名字

如今清明的雨又纷纷洒落

我这个无依的孩子

要去山上找一朵

名叫思念的花

族 谱
韦三富

“南北山头多墓田，清明祭扫
各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪染
成红杜鹃。日暮狐狸眠冢上，夜归
儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一
滴何曾到九泉。”每当读起南宋高
翥的《清明日对酒》时，就情不自禁
地潸然泪下……

又是一年清明时。细细数来，
今年已是养祖母仙逝的第三十六
个年头。每年我都是小心翼翼地
跨越清明这一天，害怕想起那揪心
的往事。可是，南方绵绵的梅雨不
但潮湿了空气，也潮湿了我心底的
记忆。

父亲3岁那年，我的亲祖父祖
母就去世了。从此父亲就由一位
自己没有生育过一儿半女，却有
一副菩萨心肠的养祖母抚养长大
成人。父亲常常语重心长地告诫
我，养祖母是我们家的大恩人，她
用毕生的心血养育了我们父子两
代人。由于母亲体羸少乳，我呱
呱坠地后她就一直病魔缠身。父
母在上世纪六十年代，就双双从
县城下放到农村，是养祖母日夜
精心照料我，喂我米糊，送我上医

院。在养祖母爱的沐浴下，我渐
渐长成一个大小伙子，并且跨进
了大学殿堂，年迈的养祖母笑得
那样的甜蜜。由于不是在父母身
边长大，我和父母的关系有些疏
远，所以父母对我管得不太严。
然而，当养祖母得知我在大学里
谈恋爱的消息后，气得老泪纵横，
骂我是个不孝子孙。每当听到养
祖母的责骂声，我就会躲进屋里
不敢出来。真的不是因为害怕，
而是面对她老人家时，我愧疚得
不知该说些什么。可惜，还没有
等到我大学毕业，养祖母就带着
些许遗憾离开了人世。

如今三十多年过去了，养祖母
离开我的那几天现在还都历历在
目，就像埋下种子一般，种植在记
忆里，在心底生长出一种树木，想
忘都无法忘记。养祖母是在夜里
走的，那天夜晚，曾经有猫头鹰在
窗外叫过，当时我听了一阵阵心
颤。养祖母走时，我虽然没有太多
的恸哭，毕竟月有阴圆缺，人有悲
欢离合，但是却有一种丢掉贵重东
西的失落感，恍惚中养祖母花白的

头发和慈祥的微笑，成了我心中的
一种定格。

来广西工作前，我每年清明节
都要给养祖母上坟烧香纸。来广
西后一晃三十年过去了，由于工作
原因，却再也没有回老家给养祖母
扫过墓。如今父亲也已年近八旬，
前几天给我打电话问今年清明节
是否回老家扫墓，并谈起了养祖
母，我听了黯然神伤。因为刚好清
明节那天是我值班，今年又无法回
老家给养祖母扫墓了，想到此，内
心犹如针扎一般难受，眼角情不自
禁挂满了泪珠。

曾几何时，我总梦回故里，梦
见笑容可掬的养祖母站在家门口
迎接我的身影，拉着我的手嘘寒问
暖……我身上虽然没有流淌养祖
母的血脉，但是她老人家却给了我
生命的源泉，我应该对她充满怎样
的感激呀。

又是一年清明时，养祖母，虽
然我不能回去给您老人家扫墓修
坟，但是，多么希望您能看见在遥
远的南疆有一个不孝孙子在为您
点燃一炷心香！

为您点燃一炷心香
邹文彬

诗 歌

母亲已经去世近二十年了，但
她无时无刻不活在我的心灵深
处。每每提及母亲，我都心生愧
疚，满怀感伤。清明节即将到来之
际，回忆母亲生前的往事，向母亲
表达真切的怀念和崇高的敬意。

小时候，由于家庭生活比较
拮据，母亲为了生活，每天天才泛
鱼肚白就悄悄起床，颇有耐心地
煮早餐给我们吃去上学，没有多
少文化的母亲经常说：“早餐吃好
了，才有精力听老师讲课。”母亲
不懂得什么是最好的教育，她特
别希望我们好好读书，走出家乡
那个山旮旯。所以无论多么忙，
母亲几乎不让我们干农活。她会
用自己实际行动感染我们，让我
们知道要好好读书，只有读书才
是出路的道理。

母亲每天都很忙，家里家外、
田间地头，只看见母亲忙碌的身
影，没有时间陪我们玩耍，每天只
有在吃饭的时候，能与我们坐在一
起说说话，聊聊天，那就是我们一
天中最快乐的事，也是我们最珍贵

的时间。可是，每每在这个难得的
机会里，都成了母亲教育我们怎样
做人，怎样感恩、怎样报恩，怎样才
能出人头地施展抱负。那热烈而
深沉的一幕幕，就是教育我们的新
篇章，促使年幼的我们在心灵深处
早早埋下希望的种子。

有一次，我和村里的几个小伙
伴在上学半途的田野捉蝈蝈不肯
去读书，晚上才和伙伴们一起回
家。这件事不知怎么被母亲知道
了，她狠狠地骂了我，我从来不见
她如此生气，甚至浑身颤抖；她还
装着样子，要把我捆在家里的柱头
上。我却看见，她分明哭了。从那
以后，为了不让母亲操心，我不敢
再逃学，也不敢不认真读书。

功夫不负有心人。我们兄弟姐
妹通过自己的努力，在人生路上披
荆斩棘终于开辟了自己的人生新
路，我也当了老师。因为工作忙，回
家越来越少，我知道母亲日日盼我
回去。每次回家，她都会忙前忙后
张罗，做上我喜欢吃的菜：一盘土豆
丝，一盆红烧肉，一碗稠的都搅不动
的鸡蛋羹……待我回学校时，她把
自己腌制的酸菜、土鸡蛋，还有一些
晒好的干豆角、萝卜干，鼓鼓囊囊装
一大袋子让我带回去吃，还嘱咐我
说：“如吃不了那么多，可以分给同
事们尝尝。”我知道，其实这些都承
载着满满的母爱啊！

母亲在57岁那年，终因积劳成
疾撒手人寰。没有母爱的日子，我
就像一个迷失了方向的孩子，始终
在寻找回家的路。那条小路上，有
母亲的足迹，飘荡着我童年的笑
声，埋藏着我儿时的梦想。

“谁言寸草心，报得三春晖。”
又是一年清明至，在这个沉重的节
日里，我又想起了母亲生前教育我
们做人处事的情景，那份融洽、那
份自然、那份亲昵是那么温馨和
美，定格在心里，化为永恒的回忆。
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