

用灼烫的文字去舒展心灵

——读《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》

□ 王霞



作者:黑陶
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2021年7月
内容简介:

《夜晚灼烫》是由39篇散文构成,其中包括《绿袖子》《南街与时间》《时间的形式》《呼吸在湖水的绿荫下》《夜晚的印痕》《海子家乡》《时代一瞬》……书中,从乡村的景物,例如茶馆、供销社、桥、塘溪等,再到每一个生活在其中的个体生命,例如邻居、父亲等,黑陶借用自己的文字,记录他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。全书意象密度丰厚,颜色浓烈,辞藻华美,词语间燃烧着诗意的火焰,力量充满行文布局,让人感觉到江南土地的魅力。

《夜晚灼烫:凝定的时间肖像》是作家黑陶的散文作品集。这两年我常读他写的书,感受最深的是他的文字总有铿锵的节奏感。

我打开这本书时,是在一个炎热的夜晚。灼烫的夜风,预示着一场台风的蠢蠢欲动,以及疫情防控形势的紧张。

为获得心灵的平静,于是我主动走入书中,让灼烫的文字去舒展那因为洪水、病毒而揪紧的心脏。

认真翻阅后,我发现该书简明地分为三辑。A辑最饱满,《绿袖子》《南街与时间》《塘溪,塘溪》等17篇文章占据近半本书的容量,主要展示作者心中和眼里的故乡。从一处低矮的瓦檐,一条小巷,一座桥,再沿着作者的目光思绪向外漫行,脚步迟缓沉重而稳健。“拼命绿起来的广阔麦田”“银质的碎星”“紧张憋气的乡村世界开始喘息”……诗意语言的生动性让每一样景物都活了,有了灵动的气息,有了神韵,有了独一无二的个性。

作者对一些景、物的称呼也无处不闪耀着语言的独特性:油菜的花苞——“紧紧地抱住自己的身子,使劲不让自己已处女胴体的光芒泄露出一丝一毫”;法国梧桐——“斑驳的树皮已透出逼眼的青色。快快湿润的青色,是呼之欲出的生命声音”……大量生动的自然景物的描写,铺垫出江南乡村那润泽的气息中,那些人与事。

其中,《南街与时间》是以时、地、事、物所构筑的。第一个短章“飞离”中,唱戏老者孤独生活中的沉醉,清晰地呈现着故乡普通民众的生活,“哪怕最艰辛、最清贫的生活都充满神秘的幸福,这就是我们活着的动力。”《工厂:泥与焰》是最富陶乡特色的。

敏感的陶乡少年在泥土、烈焰、河水中张皇四顾……童年生活的印记越来越深刻。

还有在《时间的形式》里,从矮胖的守门人,换糖佬的铿锵声,理发店女理发师,作者通过他独特的描写方式,让无形的时间变得具象而生动。“从她(她)的脸上,我已经看到了他(她)老年的样子。”

瘦小却筋骨硬朗的父亲的身影,在很多文章里出现,那瘦小的身影在字里行间执着地行走。这让

陶乡的父亲,多了几分不属于江南的豪放。其实,不仅仅是父亲,还有朋友、学生、故旧……一系列生命中的过客或陪伴者,都在作者笔下那如油画般略显暗沉、有质感的背景上,栩栩如生。

读至此,想起书名的副标题:凝定的时间肖像,这与每篇文章的写作时间呼应起来。这些文字大多完成于上世纪90年代末期,每一段文字都凝固了作者彼时的生活轨迹与思想印记。它让我无比清晰地体会到作者的内心——文字无论如何流浪,都要回归到故乡的土壤中,那一个“江浙交界处一座充满烟火的陶器乡镇——丁蜀镇”。

作者笔下的江南乡村,不同于同类题材散文常见的脱俗除尘的优美,有些暗郁,有些粗陋,有些旧,如同不施粉黛的女子,多了几分真实的生动。

B辑应该是作者创作视线的延伸,无数意象镜头感十足地扑面而来。间或与此相关联的地点人物,盐城、绍兴、皖南、徐渭、鲁迅、海子……那些有名无名的,过去、现在的人和事,均在深远的叙事上逐一呈现带着自己的独特。

记忆深刻的是《海子家乡:黄昏和黑夜》,作者细腻地描述寻找过程中的所见所闻,海子的家和坟,父母及家人的生活及处境。海子诗歌的片段如同命运交响背景,展现出底层南方人们的忍耐和坚持,以及对未来生活的希望。

如果说AB两辑着重于广阔的现实腹地的立体呈现,那么C辑就是作者笔触开始向上、向外,向更浩渺的文化历史空间的延伸。《幻见录》《从未飘逝的灵魂》《恒星札记》……作者挥洒自如地绘制着他心中独一无二的肖像。

合上书是一个雨夜,是一个全民戮力同心围猎凶恶病毒的夜晚。作者在代序里说“我喜欢用文字创造主观画面,喜欢用我的想象力,去接受来临的一个接一个的挑战和考验。”这似乎隐喻了此刻地球上的居民所面临的状况。

作者那简洁有力,诗意浓郁的语言,将在脑海层叠的意象中长久地铿锵作响。



翻开书本暗香来

□ 郑贵华

睡前看书,是我多年来一直坚持的习惯。那缕缕书香,总能让我白天或烦躁或兴奋的心安静下来,我特别喜欢这种感觉。

某晚入睡前,我拿出从图书馆新借的《瓦尔登湖》。刚一翻开,突然有东西从书中滑落。我低头寻找,却见两片树叶躺在蓝色的床单上。拾起细看,原是两片很普通的树叶,花坛里、行道旁随处可见。叶子五六厘米长,两三厘米宽,经络分明,叶面平整,只是有点微黄。把它们拿到鼻端,轻轻翕动鼻翼轻嗅,能闻到一股淡淡的清香。

我莫名地欢喜起来,这大概是上一个借书者留下的吧。她(他)是在什么情况下把树叶夹进去的呢?还书时为什么不把它们拿出来呢?我的脑袋里瞬间蹦出许多诸如此类的问题。不过,我并不想知道确切的答案。能在阅读中遇到这样一个有趣的灵魂,我的内心早已溢满喜悦。

这两片树叶激起我阅读该书的兴趣,并忍不住猜想书里是不是还夹着其他有意思的东西。于是我把手背正放在腿上,把精致的封面翻开,然后用拇指轻轻滑过所有的纸张。果不其然,在书本的第175页处,我看到了美丽的花朵。三朵完整的,还有两片花瓣。最大的一朵花反放在封面上,我慢慢揭开,“终权法则”这四个字清晰地出现在眼前。还有两朵静静地伏在这章的开头和中间,那两片零散的花瓣藏在书缝间。真的太有趣了!这些花朵已经于透,花瓣薄如蝉翼,细腻平滑;花蕊四下散开,清晰可见;发黄的花托虽然完全脱水,但仍然像先前一样,履行自己护花的使命。它们把五片花瓣紧紧地扣在书上,像极了国旗上的五角星。

我小心地把这些花瓣放好,把平展的树叶和干的花朵当作精美的书签,认真品读梭罗创作的瓦尔登湖的故事,在散发暗香的纸张间感受阅读的美好。

我爱看书,也喜欢在书中放些简单的物品作书签,只不过我的书签要比这随意得多。它们有的时候是一个精致的衣服吊牌,有时候是一帧美丽的风景卡片,有时候是一张创意独特的商家名片。在阅读一些长篇小说时,我常把它们夹在书页间,作为本次阅读的结束和下次续着的开始。它们像百花园中翩跹起舞的蝴蝶,让开花的文字显得更加灵动优美。

人生其实也是一部大书,有开端、也有结局;有低迷,也有高潮。只不过它的创作者是我们,阅读者也是我们。创作时的艰辛自不用说,当回过头阅读的时候,我们是否可以像阅读这些长篇巨著一样,偶尔停下来脚步,摘一片树叶为其增添一点生机,抚平一朵花瓣为它粉饰一下容颜,或者拾一捧“废料”创造一些惊喜?

如果能在人世的大书中加入这些书签,我们向往的诗意生活便不再是遥不可及的远方。如果我们能认真运用这些书签,那么在回首往事的时候,我们就应该像看书一样,累了就放下,过去就翻篇,实在看不进去的时候,让它静置一段时间,再打开时,书签散发出的阵阵幽香,足以支撑我们读到故事的结局。



每人都有一个田园梦

——读《人生不过四季》

□ 高中梅

作为当代备受争议的作家,阎连科被各种头衔所包裹,比如魔幻现实主义大师、中国最有希望获诺贝尔文学奖的作家等等,其实,仔细翻翻他的书,几乎每本都离不开农村生活。特别是这本《人生不过四季》,直抵现代人内心深处田园梦。

《人生不过四季》是阎连科在自己曾居住过的花园写的一部挽歌,记录了他“一生最奢侈的诗栖生活”:一块属于自己的土地,无限亲近自然的居所,满眼的绿色植被,闻花香,听鸟语虫鸣。采摘亲手种植的果蔬,做几样可口的小菜;雨后去附近的森林里采蘑菇;乘坐自己建造的木筏,在湖边的芦苇荡野餐、看书……静静享受时光流驶,远离喧闹,回归田园,体味生命原始的富足与逸乐。

人来自自然,也将归于自然,春风、夏虫、秋叶、冬雪,这些自然的馈赠,使人追溯到生命最初时的那份朴素和宁静,我们身处喧嚣,更需要为内心保留一块可以栖息的园地。阎连科看动植物犹如看人,而人本就是动植物里不那么高尚贤德的一种。这个植被繁茂鸟兽兴旺的自然,和人类的城市一同构成一个有情有义,有生有死的世界。换言之,阎连科用描写人世的笔触来描写大自然。他会想和种下的连翘“做情人”或“结拜为兄弟”;他会把小说的手稿在水里泡成纸浆来喂养竹子;他会观察植物的根须在夜晚争夺水源的战斗。

阎连科的亲近自然与田园,并非知识分子

不乏隔膜感的屈尊俯就,而是带着一种泥土气息的钟情,直截了当无遮无掩。而这源于他自己就是乡村之子。他的许多乡土题材的小说,以及长篇散文《我与父辈》,都在表明对那片土地的眷恋与努力追寻的精神指向。小说家生活在城市里,却不能忘记自己的本源,在喧扰嘈杂间或许时时飘过田园的梦想,一旦有圆梦的机会,“径无直道,曲弯有致”,是一定要试试的。这些关于生命的真切思考,深刻影响一代人的精神生活。

于是,阎连科“试验”于耕作与蔬菜、花草、林木、昆虫、鸟类、庭院等,这其中既有实用的价值,而更多的是生态主义者的虔诚或曰“游戏心态”。如费力地种了一畦芹菜,仅仅收获了一把,还带有黄莲似的苦味儿;在一棵榆树霉枯的树桩上,钉了许多洞眼,点芝麻般的播种白菜粒;用两部手机各置放于不同树木的枝叶间,凌晨时分窃听它们的梦呓和私房话;看成千上万的蚂蚁行军,帮他们挪开障碍物,用树枝搭建“跨海大桥”;饱受颈椎病之苦,突发奇想竟欲以黄脚马蜂毒针针刺治疗,爬上树到蜂巢旁,结果可想而知……从这些举止观之,阎连科是一个“痴人”,他自己说,“只能说明我那时神经质了,没有别的解释”。

阎连科既然如此热爱自然热爱土地,为什么不回河南老家,而一定要在北京这样一座城市居住呢?阎连科在书的结尾还说做了一个梦,梦到在大自然中的生活。我的生活与他的梦境很相近。我甚至都有一种冲动,想要邀请



作者:阎连科
出版社:江苏凤凰文艺出版社
出版时间:2021年8月
内容简介:

《人生不过四季》是阎连科的经典散文之一,也是他在自己曾居住过的花园写的一部挽歌,记录了他“一生最奢侈的诗栖生活”。在书中,阎连科观察和体悟着这片宝贵的精神之所,有记录,亦有反思,并用灵性之笔,建立起一个短暂的桃花源,逃离闹市,回归自然,纪念慢生活向城市的消殒,纪念每一个人的田园梦。平静质朴的语言,关于生命的真切思考,深刻影响一代人的精神生活,堪称中国版的《瓦尔登湖》,现代版的《桃花源记》。

起一个短暂的桃花源,逃离闹市,回归自然,纪念慢生活向城市的消殒,纪念每一个人的田园梦。

此时,面对外部的重压,我们似乎已经忘记该如何生活。读完此书,你会感悟:远方的确是一个充满诗意的词汇,可我们此身所拥有的四季,也有着丰富的底色,只要回归简单,就可以活得更加清明透彻。



《白崇禧传》

作者:程思远著
出版社:北方文艺出版社

内容简介

本书主要记叙国民党一代名将白崇禧一生的经历,并讲述北伐战争、蒋桂战争、“两广事变”、抗日战争与国共谈等风云大事,透过蒋白的悲欢离合,揭示国民党内部错综复杂的矛盾,记录国民党从发展、分裂到落败的历程。本书还对白崇禧的功过是非作了客观的描述。



《脑渊——临界点》

作者:李慧著
出版社:朝华出版社

内容简介

《脑渊——临界点》(原稿名《奇点重塑》)是一本科幻小说,讲述人工智能超越人类智慧的奇点时代,人类的各种行为皆依赖人工智能设备做出决定。与此同时,人类的情感却在进化,22世纪末,毕玉波、冷志峰、凯文等人为阻止人类情感进化,试图破坏人工风暴层,毁灭3000万情感进化人,而被毕玉波、蓝心瑞、吴展德等人成功阻止。



《白崇禧传》



《脑渊——临界点》

(扫码即可免费阅读)