
作为当代备受争议的作家，阎连科被各种
头衔所包裹，比如魔幻现实主义大师、中国最
有希望获诺贝尔文学奖的作家等等，其实，仔
细翻翻他的书，几乎每本都离不开农村生活。
特别是这本《人生不过四季》，直抵现代人内心
深处的田园梦。

《人生不过四季》是阎连科在自己曾居住
过的花园写的一部挽歌，记录了他“一生最奢
靡的诗栖生活”：一块属于自己的土地，无限
亲近自然的居所，满眼的绿色植被，闻花香，听
鸟语虫鸣。采摘亲手种植的果蔬，做几样可口
的小菜；雨后去附近的森林里采蘑菇；乘坐自己
建造的木筏，在湖边的芦苇荡野餐、看书……静
静享受时光流年，远离喧闹，回归田园，体味
生命原始的富足与逸乐。

人来自自然，也将归于自然，春风、夏虫
秋叶、冬雪，这些自然的馈赠，使人追溯到生
命最初始时的那份朴素和宁静，我们身处喧
嚣，更需要为内心保留一块可以栖息的园
地。阎连科看动植物犹如看人，而人本就是
动植物里不那么高尚贤德之一种。这个植被
繁茂鸟兽兴旺的自然，和人类的城市一同构
成一个有情有义，有生有死的世界。换言之，
阎连科用描写人世的笔触来描写大自然。他
会想和种下的连翘“做情人”或“结拜为兄
弟”；他会把小说的手稿在水里泡成纸浆来喂
养竹子；他会观察植物的根须在夜晚争夺水
源的战斗。

阎连科的亲近自然与田园，并非知识分子

不乏隔膜感的屈尊俯就，而是带着一种泥土气
息的钟情，直截了当无遮无掩。而这源于他自
己就是乡村之子。他的许多乡土题材的小说，
以及长篇散文《我与父辈》，都在表明对那片土
地的眷恋与努力追寻的精神指向。小说家生
活在城市里，却不能忘记自己的本源，在喧扰
罅隙间或许时时飘过田园的梦想，一旦有圆梦
的机会，“径无直道，曲弯有致”，是一定要试试
的。 这些关于生命的真切思考，深刻影响一
代人的精神生活。

于是，阎连科“试验”于耕作与蔬菜、花草、
林木、昆虫、鸟类、庭院等，这其中既有实用的
价值，而更多的是生态主义者的虔诚或曰“游
戏心态”。如费力地种了一畦芹菜，仅仅收获
了一把，还带有黄连似的苦味儿；在一棵榆树
霉枯的树桩上，钉了许多洞眼，点芝麻般的播
种白菜粒；用两部手机各置放于不同树木的枝
叶间，凌晨时分窃听它们的梦呓和私房话；看
成千上万的蚂蚁行军，帮他们挪开障碍物，用
树枝搭建“跨海大桥”；饱受颈椎病之苦，突发
奇想意欲以黄裙马蜂毒针针刺治疗，爬上树到
蜂巢旁，结果可想而知……从这些举止观之，
阎连科是一个“痴人”，他自己说，“只能说明我
那时神经质了，没有别的解释”。

阎连科既然如此热爱自然热爱土地，为什
么不回河南老家，而一定要在北京这样一座城
市居住呢？阎连科在书的结尾还说做了一个
梦，梦到在大自然中的生活。我的生活与他的
梦境很相近。我甚至都有一种冲动，想要邀请

阎连科住在我的隔壁。然而想想阎连科的那
些诘问，我终于明白，如果人类的欲望和贪婪
没有止境的话，任何一个园子都有可能失去。

阎连科最后说“情感是一种力量”。然而
更多的时候人们都在强调理智。所谓“理智”
所考虑的问题，更多的时候是涉及欲望和名利
的。而情感却很少考虑这些问题，它考虑的更
多的是舒适、愉悦、安慰和快乐。阎连科建立

起一个短暂的桃花源，逃离闹市，回归自然，纪
念慢生活向城市的消殒，纪念每一个人的田园
梦。

此时，面对外部的重压，我们似乎已经忘
记该如何生活。读完此书，你会感悟：远方的
确是一个充满诗意的词汇，可我们此身所拥有
的四季，也有着丰富的底色，只要回归简单，就
可以活得更加清明透彻。

作者：阎连科
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2021年8月
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《人生不过四季》是阎连科的经典
散文之一，也是他在自己曾居住过的花
园写的一部挽歌，记录下他“一生最奢
靡的诗栖生活”。在书中，阎连科观察
和 体 悟 着 这 片 宝 贵 的 精 神 之 所 ，有 记
录，亦有反思，并用灵性之笔，建立起一
个短暂的桃花源，逃离闹市，回归自然，
纪念慢生活向城市的消殒，纪念每一个
人的田园梦。平静质朴的语言，关于生
命的真切思考，深刻影响一代人的精神
生活，堪称中国版的《瓦尔登湖》，现代
版的《桃花源记》。
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作者：李慧著
出版社：朝华出版社
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《脑渊——临界点》(原稿名《奇点重
塑》)是一本科幻小说，讲述人工智能远
超人类智慧的奇点后时代，人类的各种
行为皆依赖人工智能设备做出决定。与
此同时，人类的情感却在进化，22 世纪
末，毕玉波、冷志峰、凯文等人为阻止人
类情感进化，试图破坏人工风暴层，毁灭
3000 万情感进化人，而终被雷鸣、蓝心
瑞、吴展德等人成功阻止。

作者：程思远著
出版社：北方文艺出版社
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本书主要记叙国民党一代名将白崇
禧一生的经历，并讲述北伐战争、蒋桂战
争、“两广事变”、抗日战争与国共和谈等
风云大事，透过蒋白的悲欢离合，揭示国
民党内部错综复杂的矛盾，记录国民党
从发展、分裂到落败的历程。本书还对
白崇禧的功过是非作了客观的描述。

《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》是作家黑陶的散
文作品集。这两年我常读他写的书，感受最深的是
他的文字总有铿锵的节奏感。

我打开这本书时，是在一个炎热的夜晚。灼烫
的夜风，预示着一场台风的蠢蠢欲动，以及疫情防
控形势的紧张。

为获得心灵的平静，于是我主动走入书中，让
灼烫的文字去熨展那因为洪水、病毒而揪紧的心
脏。

认真翻阅后，我发现该书简明地分为三辑。A
辑最饱满，《绿袖子》《南街与时间》《塘溪，塘溪》等
17 篇文章占据近半本书的容量，主要展示作者心
中和眼里的故乡。从一处低矮的瓦檐，一条小巷，
一座桥，再沿着作者的目光和思绪向外漫行，脚步
迟缓沉重而稳健。“拼命绿起来的广阔麦田”“银质
的碎星”“紧张憋气的乡村世界开始喘息”……诗意
语言的生动性让每一样景物都活了，有了灵动的气
息，有了神韵，有了独一无二的个性。

作者对一些景、物的称呼也无处不闪耀着语言
的独特性：油菜的花苞——“紧紧地抱住自己的身
子，使劲不让自己处女胴体的光芒泄露出一丝一
毫”；法国梧桐——“斑驳的树皮已透出逼眼的青
色 。 快 快 湿 润 的 青 色 ，是 呼 之 欲 出 的 生 命 声
音”……大量生动的自然景物的描写，铺垫出江南
乡村那润泽的气息中，那些人与事。

其中，《南街与时间》是以时、地、事、物所构筑
的。第一个短章“飞离”中，唱戏老者孤独生活中的
沉醉，清晰地呈现着故乡普通民众的生活，“哪怕最
艰辛、最清贫的生活都充满神秘的幸福，这就是我
们活着的动力。”《工厂：泥与焰》是最富陶乡特色
的。敏感的陶乡少年在泥土、烈焰、河水中张皇四
顾……童年生活的印记越来越深刻。

还有在《时间的形式》里，从矮胖的守门人，换
糖佬的镗锣声，理发店女理发师，作者通过他独特
的描写方式，让无形的时间变得具象而生动。“从他
（她）的脸上，我已经看到了他（她）老年的样子。”

瘦小却筋骨硬朗的父亲的影子，在很多文章里
出现，那瘦小的身影在字里行间执着地行走。这让

陶乡的父亲，多了几分不属于江南的豪放。其实，
不仅仅是父亲，还有朋友、学生、故旧……一系列生
命中的过客或陪伴者，都在作者笔下那如油画般略
显暗沉、有质感的背景上，栩栩如生。

读至此，想起书名的副标题：凝定的时间肖像，
这与每篇文章的写作时间呼应起来。这些文字大
多完成于上世纪 90 年代末期，每一段文字都凝固
了作者彼时的生活轨迹与思想印记。它让我无比
清晰地体会到作者的内心——文字无论如何流浪，
都要回归到故乡的土壤中，那一个“江浙交界处一
座充满烟火的陶器乡镇——丁蜀镇”。

作者笔下的江南乡村，不同于同类题材散文常
见的脱俗除尘的优美，有些暗郁，有些粗陋，有些
旧，如同不施粉黛的女子，多了几分真实的生动。

B 辑应该是作者创作视线的延伸，无数意象镜
头感十足地扑面而来。间或与彼此相关联的地点
人物，盐城、绍兴、皖南，徐渭、鲁迅、海子……那些
有名无名的，过去、现在的人和事，均在深远的叙事
上逐一呈现带着自己的独特。

记忆深刻的是《海子家乡：黄昏和黑夜》，作者
细腻地描述寻访过程中的所见所闻，海子的家和
坟，父母及家人的生活及处境。海子诗歌的片段如
同命运的交响背景，展现出底层南方人们的忍耐和
坚持，以及对未来生活的希望。

如果说 AB 两辑着重于广阔的现实腹地的立体
呈现，那么 C辑就是作者笔触开始向上、向外，向更
浩渺的文化历史空间的延伸。《幻见录》《从未飘逝
的灵魂》《恒星札记》……作者挥洒自如地绘制着他
心中独一无二的肖像。

合上书是一个雨夜，是一个全民勠力同心围猎
凶恶病毒的夜晚。作者在代序里说“我喜欢用文字
创造主观画面，喜欢用我的想象力，去接受来临的
一个接一个的挑战和考验。”这似乎隐喻了此刻地
球上的居民所面临的状
况。作者那简洁有力，
诗意浓郁的语言，将在
脑海层叠的意象中长久
地铿锵作响。

睡前看书，是我多年来一直坚持的习惯。那
缕缕书香，总能让我白天或烦躁或兴奋的心安静
下来，我特别喜欢这种感觉。

某晚入睡前，我拿出从图书馆新借的《瓦尔登
湖》。刚一翻开，突然有东西从书中滑落。我低头
寻找，却见两片树叶躺在蓝色的床单上。拾起细
看，原是两片很普通的树叶，花坛里、行道旁随处
可见。叶子五六厘米长，两三厘米宽，经络分明，
叶面平整，只是有点微黄。把它们拿到鼻端，轻轻
翕动鼻翼轻嗅，能闻到一股淡淡的清香。

我莫名地欢喜起来，这大概是上一个借阅者
留下的吧。她（他）是在什么情况下把树叶夹进去
的呢？还书时为什么不把它们拿出来呢？我的脑
袋里瞬间蹦出许多诸如此类的问题。不过，我并
不想知道确切的答案。能在阅读中遇到这样一个
有趣的灵魂，我的内心早已溢满喜悦。

这两片树叶激起我阅读该书的兴趣，并忍不
住猜想书里是不是还夹着其他有意思的东西。于
是我把书脊正放在腿上，把精致的封面翻开，然后
用拇指轻轻滑过所有的纸张。果不其然，在书本
的第 175 页处，我看到了美丽的花朵。三朵完整
的，还有两片花瓣。最大的一朵花反放在题目上，
我慢慢揭开，“终极法则”这四个字清晰地出现在
眼前。还有两朵静静地伏在这章的开头和中间，
那两片零散的花瓣藏在书缝间。真的太有趣了！
这些花朵已经干透，花瓣薄如蝉翼，细腻平滑；花
蕊四下散开，清晰可见；发黄的花托虽然完全脱
水，但仍然像先前一样，履行自己护花的使命。它
们把五片花萼紧紧地扣在书上，像极了国旗上的
五角星。

我小心地把这些花瓣放好，把平展的树叶和
风干的花朵当作精美的书签，认真品读梭罗创作
的瓦尔登湖的故事，在散发暗香的纸张间感受阅
读的美好。

我爱看书，也喜欢在书中放些简单的物品作
书签，只不过我的书签要比这随意得多。它们有
时候是一个精致的衣服吊牌，有时候是一帧美丽
的风景卡片，有时候是一张创意独特的商家名
片。在阅读一些长篇小说时，我常把它们夹在书
页间，作为本次阅读的结束和下次续看的开始。
它们像百花园中翩然起舞的蝴蝶，让开花的文字
显得更加灵动优美。

人生其实也是一部大书，有开端、也有结局；
有低迷，也有高潮。只不过它的创作者是我们，阅
读者也是我们。创作时的艰辛自不用说，当回过
头阅读的时候，我们是否可以像阅读这些长篇巨
著一样，偶尔停下脚步，摘一片树叶为其增添一点
生机，抚平一朵花瓣为它粉饰一下容颜，或者捡拾
一捧“废料”创造一些惊喜？

如果能在人世的大书中加入这些书签，我们
向往的诗意生活便不再是遥不可及的远方。如果
能认真运用这些书签，那么在回首往事的时候，我
们就应该像看书一样，累了就放下，过去就翻篇，
实在看不进去的时候，让它静置一段时间，再打开
时，书签散发出的阵阵幽香，足以支撑我们读到故
事的结局。
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《白崇禧传》 《脑渊——临界点》

翻开书本暗香来
□ 郑贵华
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用灼烫的文字去舒展心灵
——读《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》

□ 王 霞

作者：黑 陶
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年7月
内容简介：

《夜晚灼烫》是由 39 篇散文构成，其中包括《绿袖子》《南街与时间》
《时间的形式》《呼吸在湖水的绿荫下》《夜晚的印痕》《海子家乡》《时代
一瞬》……书中，从乡村的景物，例如茶馆、供销社、桥、塘溪等，再到每
一个生活在其中的个体生命，例如邻舍，父亲等，黑陶借用自己的文字，
记录他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。全书意象密度丰厚，
颜色浓烈，辞藻华美，语词间燃烧着诗意的火焰，力量充满行文布局，让
人感觉到江南土地的魅力。

每人都有一个田园梦
——读《人生不过四季》

□ 高中梅
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