

# 从瓦舍勾栏探寻宋朝近代气息

——读吴钩的《宋潮：变革中的大宋文明》

□ 禾刀



## 《宋潮：变革中的大宋文明》

作者：吴钩  
出版社：广西师范大学出版社  
出版时间：2021年4月  
内容简介：

本书为“吴钩说宋”鸟瞰宋史的集大成之作，全面总结宋代在民生、人文、经济、政治、司法独步于历史的先进独特表现，集中展现宋朝近代化的一面。书中话题都与现代生活息息相关，在传播时能迅速吸引现代读者的眼光，譬如公租房、大学教育、国家福利与福利病、足球与相扑、消防队、女性财产权、新闻媒体、小品、纸币、债券、海外贸易、拍卖制度、左右派、募兵制、宁纵勿枉、缓刑制度等。全书一共25篇文章，介绍25个话题，几乎每一个都是众多读者关注的焦点。



很少有人会想到宋朝居然建立了“世界第一支专业化的公共消防队”。专业到什么程度？不仅有专职的消防人员，还建有望火楼，设有以备不时之需的水袋。专职灭火队还享有救火时路遇高官不必让路特权，这在等级森严的封建时代殊为不易。

在近年来日渐兴盛的宋史研究中，吴钩无疑是较为突出的一位，他的宋史研究资料翔实，富有浓浓的烟火气息。在这本新作中，吴钩带着这样一个问号，那就是中国的近代化究竟始于何时？

本书中，吴钩从宋朝市政、人文、经济、政治、司法等5个领域，努力追寻中国近代化的蛛丝马迹。吴钩笔下的宋朝是如此令人眼花缭乱和着迷：除了前面提到的公共消防机制，宋朝建立的公共住房租赁制度同样令人刮目相看。公屋有点像今天的廉租房，不仅惠及黎民百姓，那些奔赴外地任职官员也获其利，至于其他公共福利也有记载；女性

权利是一个社会进步的重要表征。有别于时下一些学者专注于明清女性地位变化，通过对宋朝一些法律的分析，吴钩发现宋朝女性在财产上享有历史上难以见到的支配权、继承权；宋朝的文官系统极为发达。“州郡长官可以转任宰相，宰相也可以转任州郡长官”；宋朝立法甚多，“尚书六曹条贯”多达3694册，“敕令格式”1000余册。平民也可以“向官府提立法建议”。宋朝甚至可以缓刑制度雏形……

当然，宋朝最为人称道的应是极其发达的商业，《清明上河图》俨然宋朝商业盛景重现。与发达商业相辅而行的还有宋朝的瓦舍勾栏（娱乐场所）。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”宋代诗人林升的这首《题临安邸》对南宋朝廷进行严厉批判，许多人因此记住了南宋朝廷的不思进取。吴钩则认为这首诗从另一角度也折射出宋朝瓦舍勾栏之兴旺。一般戏曲演出自

不必说，可惜宋代两大体育运动后来均遭遇墙内开花墙外香的命运。国际足联确认现代足球起源于中国宋代的蹴鞠，但这荣誉仅仅属于历史，今天的国足令许多球迷爱恨交加。另一个则是漂洋过海在日本发扬光大的相扑运动。无论蹴鞠还是相扑，都有点近代俱乐部化的意味，宋代还出现女性相扑运动。

宋朝社会的这些变化有其历史特定原因。公元907年，中国历史进入五代十国的大分裂时期。陈桥兵变后赵匡胤建立宋朝，中国进入一个相对稳定时期。大分裂时代，各种势力庞杂，文化自然五花八门。原来的那些势力通过军事强力逐一瓦解，文化则不可避免地带入新的朝代，这无疑考验宋朝帝王的领导智慧。赵匡胤的杯酒释兵权，开启以和平方式实现的中央集权化，同时也开启重文抑武的新时代。宋朝对于前宋时代的多种文化采取包容并蓄，和平共处，《清明上河图》里的繁忙客商

就包括多个民族。虽然宋朝始终没有逃出北方军事威胁，但宋朝社会发展取得了空前进步，从吴钩的笔下，确实可以寻觅近代化的诸多端倪。

吴钩在本书中提出许多令人信服的观点，但也有一些素材似有待商榷。比如关于宋朝立法的叙述。对宋朝的巨量立法，吴钩在本书中引用的那些数据来自司马光上哲的札子。实际上司马光上的这个札子倒不是歌功颂德，反倒是对立法“繁多”的批评。

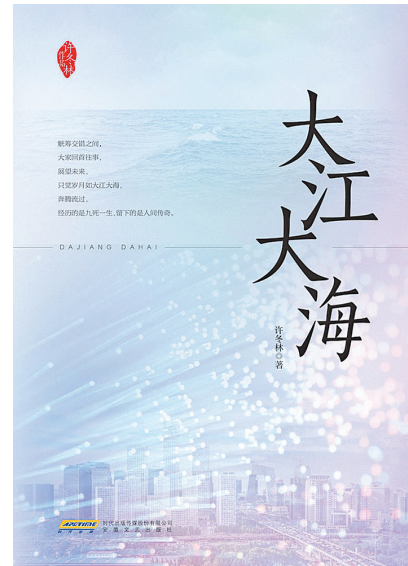
最后想说明一点的是，翻阅此书，似觉宋代离今天比明清还近。历史如果用另一种方式书写，宋朝会不会成为燎原全球资本主义的星星之火呢？有一个事实我们也许得正视，那就是明朝并未沿袭宋代的近代性。这也留给我们新的思考：今天对宋史挖掘的那些亮点，到底只是故纸堆里的灵光闪现，还是社会的普遍现象，或者说并未被社会普遍接收沉淀凝结为文化呢？



## 《大江大海》

作者：许冬林  
出版社：安徽文艺出版社  
内容简介：

本书稿为一部当代原创长篇小说，小说以改革开放40年的发展历程为时代背景，讲述依江水而居的江浙几代人为了改变家乡贫困落后的面貌而不懈奋斗，最终将一个名不见经传的小乡村发展为全国闻名的电缆之乡的故事。小说塑造了向江浙发达地区学习，为村民谋福利的蓝书记、高会计等第一代奋斗者形象，也塑造了在市场大潮中摸爬滚打、锐意进取，有迷惘也有反思的远发、郑岚等第二代奋斗者形象。乡村与城市、守旧与改革的冲突、调和得到充分显现。小说格调昂扬，充满正能量。



## 《金粉世家》

作者：张恨水  
出版社：北方文艺出版社  
内容简介：

本书共三册，是中国现代长篇小说的经典名著，是张恨水先生的代表作之一，被誉为现代的《红楼梦》。它是张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次喷发，主要讲述北洋军阀内阁总理金铨之子——金燕西与冷清秋的爱情故事。她，清贫家庭出生的孤女冷清秋，爱情的种子在他们的心里曾经滋生发芽和生根，爱情和反叛的精神把他们连在一起，他们因为相爱而结合，可是残酷的封建意识将他们的爱情摧毁，他们最后选择了背弃和分离。以一个豪门弃妇的命运，写出一个豪门贵族的衰落，并连带起整个社会的起伏变迁。



《大江大海》



《金粉世家》

扫码即可免费阅读。

# 人间行走，自在就好

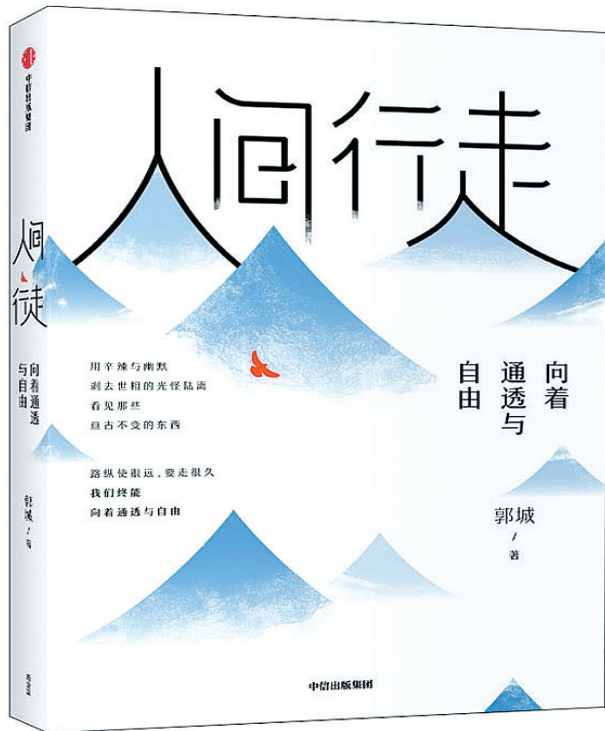
——读《人间行走：向着通透与自由》

□ 李庆林

## 《人间行走：向着通透与自由》

作者：郭城  
出版社：中信出版社  
出版时间：2021年6月  
内容简介：

这是一本分享人生正确生活态度的心理励志书。本书作者将人生喻作一场旅行，而我们都是人世间的行人。在这趟旅行中，每个人都难免会遇到焦虑、挣扎、彷徨……但在这些光怪陆离的世相背后，仍有许多不变东西需要我们去了解，在该书中作者通过富有哲思兼有趣的内容，带我们正确看待生活遇到的问题，比如偏见、与他人的交往、孤独、爱情、婚姻等。全书结构别具一格，采取“虚实结合”的手法，将主题寓于现实旅行及思想旅行之中，将困扰我们生活的话题娓娓道来，以一贯的辛辣文风，分享具有哲理性的认知。让我们能够更加通透地看待世事，给思想解绑，获得自由。



读郭城写的这本《人间行走：向着通透与自由》，身心不由自主地感到愉悦和舒畅，正如他所说：“焦虑时代，我们更需要活得通透与自由。懂得这一点，你会更轻松，更洒脱。”

读着读着，发现郭城在书中自称“琢磨先生”，用他辛辣兼具幽默的生动语言，传达一些心灵体验或感悟。“琢磨先生”既没有那种板着脸孔的说教，也绝非心灵鸡汤，他更注重那份独有的“在全世界旅行与行走的体验感”，像是静静坐在你面前，给你的人生提个醒，或是给你的思想松个绑。我也确实由在阅读过程中，完全放松下来，全身心由内而外的感受到那种自在感，从而愈发喜欢这本“行走的体验与说书”。

全书共分“十篇”，即十个章节。郭城始终将人生喻作一场旅行，其结构别具一格，采取“虚实结合”的手法，将主

题寓于现实旅行及思想旅行之间，尽可能提示我们更通透地看待世事——别太较劲，也别太拧巴。读这本书，你能充分感受到，“琢磨先生”不乏睿智、坦荡与豁达，既像个随地而作的智者，也像个风趣幽默的邻家先生。

我非常喜欢“琢磨先生”书中的这句话：“人在世俗间的挣扎，在人性上的彷徨或焦虑，从未改变，不过是换了一副又一副皮囊。”倘若你职场不顺心，家庭琐事烦心，抑或朋友间闹矛盾，甚至有抑郁焦虑倾向，不妨来读读这位“琢磨先生”的文字。阅读其间，委实会收获满满的疗愈感、温暖感、启示感和舒心的感受，至少我获得了这份无与伦比的感觉。是啊，人生就是一场行走，自在就好。

日常生活中，我们追求的东西应该是合适就好，而不是一味地追求最优或极优。把自己简单起来，对外界温和起

来，就会过得越来越自在起来。我们行走于世间，并不是只有单一的某种生活方式，也并不是买房买车腰缠万贯才是最完整的人生。能想清楚自己想要什么和不要什么，才最为重要。

身心自在，实则与外界无关，是自己了然世事后的获得的自在。

“琢磨先生”谈到关于恋人时，写道：“你是什么样的人，就会吸引什么样的人，如果你企图踮起脚尖高攀，往往会因为患得患失而苦不堪言。”这句话同样受用于我们的生活观，脚踏实地行走我们的人生，天天掂起脚尖不务实的好高骛远，是会累垮一个人，也会让一个人心力交瘁的。

他谈到关于父母，这样说：“每个人都要学会自己长大，不管你多么爱你的父母，都不要让他们过多干涉你的生活，否则你就是一个永远没有断奶的巨

婴。一个人成熟的标志，就是需要自己作出决定，然后扛起自己的责任。这虽然让你有很大的压力，但也让你感到人格的自由。”听起来朴实而简单，但我们真正做到了吗？

关于朋友间的友谊，“琢磨先生”说：“尽量不要跟朋友有利益上的纠葛，也不要因为利益让朋友难堪。朋友做不下去，要么是因为有一方想占对方便宜，要么就是因为越出友谊的界限，导致角色混乱。”

读着这本书，就像是与“琢磨先生”彻夜长谈，能将那些因小杂念、小心思带来的烦恼，统统抛到九霄云外，变得豁达与开朗。在人间行走，我们应该有责任的、有宽容的、有原则的行事，且要做减法一样剔除我们矫情而多余的欲望，如此才向着通透与自由迈进。

## 忘忧图书馆

□ 王晓宇

在我看来，图书馆是一个忘记忧愁烦恼的好地方，宽大空旷的空间，静谧安逸的氛围，充足明亮的光线，流连于一排排高大的书架前，有一种时光倒流的感觉。古今中外，经史子集，那些散发着智慧光芒的书籍，那些散发着油墨芬芳的书籍，让人爱不释手。无论是小说的深刻，散文的明快，诗词的唯美，还是史实的冷峻，都会引领我们义无反顾地深入和前行。

每一次去图书馆都会有不同的收获。读一本书，其实就是和一本书对话，和书中的人物对话，和书中的花草动物对话。那些文字或浪漫忧伤、或温暖感性、或冷漠理性……但无论哪一种交流方式，都是一场直入灵魂的对话。

读书其实就是和书背后的作者对话，不管是典雅优美，还是波澜壮阔；不管是轻声柔语，还是铿锵有力。不管以哪种姿势，我都会带着一颗虔诚之心，寻找书中的智慧之光，让心灵得到滋养，让灵魂暂且安放。邂逅一本心仪已久的书，仿佛他乡遇故知，既兴奋又忐忑。小心翼翼，一页一页翻开，不管是和风细雨的温润，还是板着脸孔的说教，都让人过目难忘。

印度诗人泰戈尔说：“图书馆也围拢着随时会一泻千里的思想江河。”是的，馆里的每一本书都像一尾欢快的小鱼，在图书馆里游来游去。而我，停泊在码头，捧一本自己喜欢的来看，就已幸福得不清楚东西南北。

其实，有我这样感受的人很多。比如，我曾经结识的一位小眼镜先生，他小时候也非常喜欢读书，我给他办了一张家附近的图书馆借书证。那时候，图书馆地处闹市，是一栋二层小楼，有些破败，地方狭小，而且临街，人声、车声鼎沸，小小的院落中有两棵高大的梧桐树，墙角有几株蔷薇花，每年春天，花骨朵累累压枝。

我和小眼镜先生每周都去那里借书、还书、看书，那个狭小的图书

馆成了年少时小眼镜先生的乐园和天堂。后来我们都搬了家。再后来，小眼镜先生去了外地。图书馆也搬离原来的地方，在郊区变成一座更大更漂亮的图书馆，可惜小眼镜先生每次来去匆匆，再也没有去过。

若论读书，大约很少有人能和钱钟书先生相比。钱钟书先生被人们称为“过目不忘的天才”，据说家中藏书甚少，被人们称为学贯中西的“移动图书馆”。常人搬家，大多搬的是一箱子一箱子的书，还美其名曰有学问。钱钟书先生搬家，搬的是一箱子一箱子的读书笔记，用杨绛先生的话说：“他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆读书时养成的”，所以他们家中，“存留的只是笔记，没有大量藏书”。

记得在网上看过一个微电影《天堂图书馆》，讲述一对祖孙传承守护图书馆的温情故事。书里，主人翁经历与图书馆和解，然后一起成长。最后回归初心的过程，让我不禁想起一个朋友，他也是守护图书馆，一生初心不改，每日与书为伴，乐此不疲，一直到终老。

前几天去图书馆，看到一些老人正在浏览报纸，图书馆里静谧无声，只有风在偌大的空间里穿行，沙沙有声。我想起阿根廷著名作家博尔赫斯说过的话：“上天给了我浩瀚的书海，和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂就应该是图书馆的模样。”

每一本书都有自己的灵魂，每一个图书馆都是令人忘忧的好地方，一个人躲在角落里，捧一本书阅读，一个下午的时光便悠然流逝，再抬头，已是天近黄昏。

我想，如果真的有天堂，那天堂一定是图书馆的模样。

