

老物件里的纯真情怀

——读《纯真物件》

□ 钟芳



古籍里赏读“中元节”

□ 魏益君

“陶枕单衾障素屏,空斋独卧雨冥冥。铜川旧拟施为寺,内史新邀写得经。窗竹弄秋偏寂历,孟兰乞食信飘零。年来会得逃禅理,长日沉冥不醒醒。”明代朱曰藩的《中元日斋中作》,描绘出对中元节这个特殊日子的凄清之景和忧伤之情。

中元节,有些地方又称鬼节、七月半。中元节原是小秋,有若干农作物成熟,民间按例要祀祖,用新米等祭供,向祖先报告秋成。因此每到中元节,家家祭祀祖先,上坟扫墓。或许因为中元节的特殊意义,引得许多古代诗词名家也挥毫泼墨,留下众多脍炙人口的动人诗章。

“江南水寺中元夜,金粟栏边见月娥。红烛影回仙迹近,翠环光动见人多。香飘彩殿凝兰麝,露绕青衣杂绮罗。湘水夜空巫峡远,不知归路欲如何。”唐代诗人李郢的《中元夜》,写的是江南水寺中元夜的繁华:江南水寺的中元夜里,彩灯如金粟的栏边见到月娥。红烛光辉映寺里,仙人的仪态近在眼前,佩戴的翠环光辉闪耀,引来众人观赏。

“年年人月喜团圆,好在诗边又酒边。莫道玄风只渔钓,也随世俗俗无眠。”宋代诗人赵鼎的《醉和颜美中元夕绝句》,写出了中元节盼望月圆之日阖家团圆的节日兴味。

“初秋当望夜,平楚带斜晖。暑气能昏月,砧声不隔云。华灯浮白水,老衲诵冥文。漫说中元节,儒书惜未闻。”元代仇远的《中元》描写的是中元节的习俗:在初秋七月正当望日之夜,大地上弥漫着落日的余晖。暑气能使月光昏暗,捣衣的砧声从云外传来。华丽的莲花灯浮在白水上,老和尚高声诵读冥文。

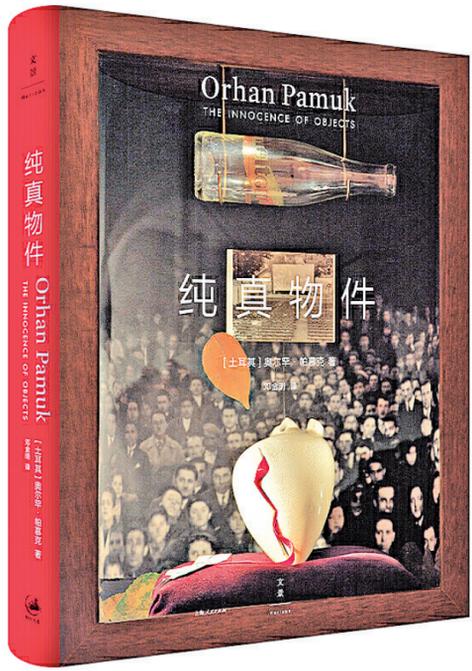
中元节之夜放灯成为诗人的神来之笔,如,清代乾隆的《中元观河灯》:“太液澄波镜面平,无边佳景此宵生。满湖星斗涵秋冷,万朵金莲彻夜明。逐浪惊涛光影眩,随风飘絮往来轻。泛舟何用烧银烛,上下花房映月荣。”还有清代庞垲的《长安杂兴效竹枝体》:“万树凉生霜气清,中元月上九衢明。小儿竞把清荷叶,万点银花散火城。”这些都写出了中元夜河灯的华丽、优美和放灯的习俗。

中元节赏月在诗人的笔下显得更加动人。“南阳太守清狂发,未到中秋先赏月。百花洲里夜忘归,绿梧无声露光滑。天学碧海吐明珠,寒辉射宝星斗疏。西楼看人世间世,莹然都在清玉壶。从来酷暑不可避,今夕凉生岂天意。一笛吹销万里云,主人高歌客大醉。客醉起舞逐我歌,弗歌弗舞如老何。”北宋范仲淹的《中元夜百花洲作》,写出了中元节赏月,赏月后宴饮,歌舞助兴,并生发的感叹,显示出诗人达观的人生态度。

再有如唐代殷尧潜的《中元观法事步虚》:“元都开秘录,白石礼先生。上界秋光净,中元夜气清。星辰朝帝处,鹤鹑步虚声。玉洞花长发,珠官月最明。扫坛天地肃,投简鬼神惊。俯赐丹圭药,还留不死名。”还有唐代李郢的《中元夜》:“江南水寺中元夜,金粟栏边见月娥。红烛影回仙迹近,翠环光动见人多。香飘彩殿凝兰麝,露绕青衣杂绮罗。湘水夜空巫峡远,不知归路欲如何。”这些优美的诗句,都表现了中元节之夜的美好。

怀乡思念是中元节的主题。南宋诗人徐集孙的《中元》:“今朝逢令节,依旧客殊乡。禅榻同分席,清斋若过堂。江茶浮水色,野菜带山香。忽忆三秋菊,谁锄小径荒。”节日来临,诗人不能回家,依旧客居异乡。诗人在禅院中独自煮茶烧菜,看着江茶浮在水面的颜色,品尝着带有山香的野菜,思乡之情愈加浓郁。

还有明代诗人王彦泓的《孟兰盆道场即事》,表现的则是对逝者的思念:“两月三丧哭不干,雁行相对雪衣冠。红灯照渡同千盞,翠竹扬幡各一竿。几处旧家都梦影,一丛新鬼暂盘桓。他生未必重相认,但悟无生了不难。”



作者:[土]奥尔罕·帕慕克 著 邓金明 译

出版社:上海人民出版社

出版时间:2021年7月

内容简介:

在写作小说《纯真博物馆》时,帕慕克也在为修建一座真正的纯真博物馆做准备。《纯真物件》是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录。它以《纯真博物馆》的情节为纲,按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍博物馆里琳琅满目的物品、伊斯坦布尔的城市景观以及城市的风情和传统。整部作品图文并茂,从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌,令人回味无穷。

珍珠耳坠、带勺子的杯子、收音机上的小狗摆件、1970年代明信片……甚至是4213个烟头,这些承载着过往岁月与情感的日常物件,在伊斯坦布尔老城的贝伊奥卢区小巷深处的纯真博物馆里都能看到。该馆是诺贝尔文学奖得主、土耳其著名作家奥尔罕·帕慕克根据自己的同名小说《纯真博物馆》一手打造同名博物馆,83个大小不一的展区,对应着小说的83章节,忠实再现书中描写到的一切内容。

而《纯真物件》一书,就是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录。它以《纯真博物馆》的情节为纲,按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍博物馆里琳琅满目的物品,通过物与物的串联,完美复原纯真博物馆的真实面貌,勾勒一幅现代土耳其人的精神图谱。整部作品图文并茂,从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌,令人回味无穷。同时,书中还注入更多人性内容,以此表达对时间与空间、艺术与人性、时尚与历史的独特看法,妙趣横生。

《纯真博物馆》是帕慕克获得诺贝尔文学奖之后的第一部作品。它以1975年到20世纪末的伊斯坦布尔上流社会为背景,以细腻温柔、幽默精妙的笔触讲述一个跌宕起伏的爱情故事。30岁的富家公子凯末尔与名媛苏菲订婚,意外遇见并爱上出身贫寒的18岁少女芙颂。二人虽彼此深爱,却无法结合。芙颂先是另嫁他人,然后在与丈夫离婚准备改嫁凯末尔之际,突然离世。之后的三十年里,无法忍耐的思念让凯末尔狂热收集起心上人曾经碰过的每一件物件,并把她的故居买下来,建成一座纯真博物馆,把这些上千件的纪念品陈列出来,自己住在顶楼“睹物思人”,依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入睡,直到他生命的尽头。

帕慕克曾经说过,他在构思《纯真博物馆》的同时,其实已经在为修建一座真正的纯真博物馆做准备。早在1999年夏天,他就买下一座颓败却不失优雅的四层小楼,所在地正是小说中所述芙颂家的住址——楚库尔主麻的达尔戈

奇·契柯玛泽街24号。接着他开始在伊斯坦布尔大街小巷以及跳蚤市场、二手书店搜罗旧货,在亲友家中翻找旧药盒、烟灰缸、身份证和相片……这些物品渐渐填满帕慕克的家、办公室和生活,亦触发了他创作《纯真博物馆》的灵感。但小说比博物馆完成得更早,当博物馆于2012年开馆后,帕慕克意犹未尽,意识到还需要一份目录来阐释这些他殚精竭虑打造的玻璃展柜和展品,因此他又创作并出版《纯真物件》一书。

在书中近60页的前言部分,帕慕克详细介绍自己筹建博物馆的过程:从1980年,他在一次家庭聚会上邂逅奥斯曼帝国末代王子,萌生了建造博物馆的想法,到儿时的画家梦想如何成为他的创作驱动力;从伊斯坦布尔的城市变迁,到古城和旧物带给他的深深眷恋。当小说完成时,博物馆才开工,帕慕克亲自设计绘图,亲自任馆长,里面的每一个展区,每一件展品,都是由自己收集整理,撰写说明,亲自参与布展。博物馆于2010年起接待游客,凭《纯真博物馆》书中所附的门票即可免费参观。2014年,纯真博物馆被评选为“欧洲年度最佳博物馆”,授奖词中写道:“纯真博物馆为未来博物馆的发展开辟了一种新形式:规模精致小巧,讲述平凡个体的日常故事,保存独特的本土文化记忆。它以非凡的创意在博物馆领域树立起新典范。”

我们所处的时代已经变成一个寻根的时代,帕慕克一生的文学创作都与故乡伊斯坦布尔有着紧密联系,他走在城市的各个角落,发掘旧地往事的脉络,将自己对这座城市全部的情感都倾注在自己的笔下。如果说《纯真博物馆》在某种程度上具有自传性质,那么,帕慕克描述的即是他所看见的那个伊斯坦布尔,它曾经的辉煌与瑰丽,没落与哀愁,都变成斑驳的时光碎片。在《纯真物件》里,这些珍藏宝贵的物件正是博物馆的意义所在,都代表着对平凡生活之本质的热爱——也就是被我们称为“纯真”的人性情怀。它们也因此变得温馨而迷人,生动无比地串起生命的经历,在艺术的凝视中成为时间的永恒见证。

自然的叙述,诗性的说理

——读傅菲散文集《万物柔肠》

□ 朱宜尧

《万物柔肠》是傅菲的散文集,是他故乡系列中的亲近自然卷,共27篇。多是写景散文,语言舒缓、悠闲,像散文诗,或是散文化的长诗。草木情深有花开,这是我读《万物柔肠》最直接的感受。

傅菲的散文,通体叙述自然,说理在饱满的诗性中开出一朵朵醒人的花,傲人的果,有醉人的香。

写散文应洗净铅华,尽可能地返璞归真。俗话说“看花容易绣花难”。看起来都能写,可是一落笔,就有了千差万别。而傅菲之所以能做到洗净铅华,返璞归真,我想这是因为他的内心在浮躁喧嚣的世界里是寂静的,他独守这块寂静,并与自然万物和谐相处,所以写出来的文字才呈现出少有的诗性与自然。

他说,野刺梨叶子落光了,金黄的果梨处变不惊地悬在刺上,要不了多长时间,果蒂变黑,水分全无,落在地面,渗入黄泥,好像从未来过这个世界。然后,笔锋一转,“作为一种生命,它只是消失,而不是结束”。我忽然被这简简单单的几个字震惊了。我想傅菲这是悟到了生命里的美好,看到生命的另一种生机盎然吧,所以写出的文字才如此发人深省。就如同一处景色,不同的人看后会生出不同的感受。有人会发现赚钱的商机,有人会感受到一种从未有过的美好;有人释放出压力,有人收获生命不息的力量;有人悟到生命中的美好,也有人无动于衷。

哲理,是诗性文字开出的花。一棵“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”的草木,给了傅菲多大的感悟,我们不得而知,但我们可以知道的是,这些文字的集结,都是来自平凡静美的草木。

有些时候,名字就是一朵“花”。里面的智慧令人鼓舞,这是草木的柔情。

美人蕉,会想到美人的娇美。金盏菊,我想可能像李白的人,斗酒诗百篇,用金盏菊来盛酒,多么诗意。爆竹花又叫迎春花,形象又有时令感,充满无限的生命与希望。夏天无,在繁茂中孤独老去。从很多草木的名字能感受到它的美好与性情,里面藏着的是花语的智慧与哲理。

有的身姿是一种“花”。苦楝树,它千年的身姿,只为化作与你我相遇成“苦楝豆腐”,慰藉着人间的疾苦,即便是刀也不能使它消亡,折断的刀口处仍旧能长出新芽,开出新枝。它的身姿,是一种不畏风霜死亡的身姿。

有的是阅读后才开出了“花”。我常常读过一遍再读第二遍第三遍,同是一段文字,会随时间的推移而有新发现、新领悟。

傅菲说,去过很多山,仍觉得山离他很遥远。我忽然醒悟:生命何尝不是如此?我常常能感受到,“近距离的遥远”,也时常会有“距离产生美”的困惑与误区。除会有和作家同样的感受外,也会有一种觉得很遥远,目力所不及的



作者:傅菲

出版社:北岳文艺出版社

出版时间:2017年6月

内容简介:

傅菲是活跃在中国散文界最前沿的作家。他的作品关注自然,体察人情,构思精巧,语言诗性,充满爱与慈悲的力量。书中每篇散文可作为学生阅读写作的范文;多篇文章入选各省市中考、高考模拟试卷,其中《万物柔肠》《大地理想》更是收入2017年高考同题文章。《万物柔肠》共收录傅菲有关山水自然的散文作品二十余篇。这些文章在描写自然的壮美,抒发自然与和谐共生的同时,表达对大自然的敬畏和热爱之情。山河一卷,至情至真,语言灵动秀美,意向饱满葱茏,时时带给阅读者跃动和多维的视觉与情感冲击。

感受,但那种身心自来的亲近不言而喻,胜过旧交故友,大有相见恨晚之意。

那些看不见的“花”,都是慢慢细读,慢慢精读,自然就会有“清水出芙蓉”的美好。

还等什么?快走进大自然,呼吸山野的清风,尽收草木的青翠,触摸金露的晶莹,聆听鸟雀的婉转,让自己疲惫、迷茫的心灵接受一次自然的洗礼吧!



《薇芮蒂的自白》

作者:[美]伊丽莎·韦恩

出版社:二十一世纪出版社

内容简介:

1943年10月11日,一架英国间谍飞机坠毁在纳粹占领的法国。除了一个女孩侥幸生存下来,其他人无一幸免。女孩被纳粹特工当成英国间谍捕获,纳粹审讯人员给了她两种简单的选择:说出她的使命或面临可怕的酷刑。在薇芮蒂编织繁复自白的同时,她揭示自己的过去,透露她如何与飞行员玛蒂结为好友,以及留下玛蒂在毁坏机身中孤军奋战的原因。她能拯救自己,存活下来?伊丽莎·韦恩创造了一个关于决心和生存的真实世界,会让你读得爱不释手直到最后一页。



《环太平洋》

作者:[美]阿历克斯·欧文

出版社:北京联合出版公司

内容简介:

2013年,怪兽赫然降临地球。自此,来自异族的敌人不断侵袭,环太平洋沿岸接连受创。人类为保卫自己的家园,奋起反抗。终于研制出可以与怪兽抗衡的办法——机甲战士。然而资金受限的同时怪兽的袭击频率也不断增长,人类应当如何应对?这些不断涌现的怪兽,本体究竟是什么?面对格斗技能不断进步的怪兽,机甲战士应当如何应对?人类究竟能否守住自己赖以生存的家园?



(扫码即可免费阅读)

《环太平洋》