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《环太平洋》

作者：[美]阿历克斯·欧文
出版社：北京联合出版公司
内容简介：
2013 年，怪兽赫然降临地球。

自此，来自异族的敌人不断侵袭，环
太平洋沿岸接连受创。人类为保卫
自己的家园，奋起反抗。终于研制
出可以与怪兽抗衡的办法——机甲
战士。然而资金受限的同时怪兽的
袭击频率也不断增长，人类应当如
何应对？这些不断涌现的怪兽，本
体究竟是什么？面对格斗技能不断
进步的怪兽，机甲战士应当如何应
战？人类究竟能否守住自己赖以生
存的家园？

《薇芮蒂的自白》

作者：[美]伊丽莎白·韦恩
出版社：二十一世纪出版社
内容简介：
1943 年 10 月 11 日,一架英国间

谍飞机坠毁在纳粹占领的法国。除
了一个女孩侥幸生存下来，其他人无
一生还。女孩被纳粹特工当成英国
间谍捕获，纳粹审讯人员给了她两种
简单的选择：说出她的使命或面临可
怕的酷刑。在薇芮蒂编织繁复自白
的同时，她揭示自己的过去，透漏她
如何与飞行员玛蒂结为好友，以及留
下玛蒂在毁坏机身中孤军奋战的原
因。她能否拯救自己，存活下来？伊
丽莎白·韦恩创造了一个关于决心和
生存的真实世界，会让你读着爱不释
手直到最后一页。

“陶枕单衾障素屏，空斋独卧雨冥冥。辋
川旧拟施为寺，内史新邀写得经。窗竹弄秋
偏寂历，盂兰乞食信飘零。年来会得逃禅理，
长日沉冥不愿醒。”明代朱曰藩的《中元日斋
中作》，描绘出对中元节这个特殊日子的凄清
之景和忧伤之情。

中元节，有些地方又称鬼节、七月半。
中元节原是小秋，有若干农作物成熟，民间
按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋
成。因此每到中元节，家家祭祀祖先，上坟
扫墓。或许因为中元节的特殊意义，引得许
多古代诗词名家也挥毫泼墨，留下众多脍炙
人口的动人诗章。

“江南水寺中元夜，金粟栏边见月娥。红
烛影回仙态近，翠环光动见人多。香飘彩殿
凝兰麝，露绕青衣杂绮罗。湘水夜空巫峡远，
不知归路欲如何。”唐代诗人李郢的《中元
夜》，写的是江南水寺中元夜的繁华：江南水
寺的中元夜里，彩灯如金粟的栏边见到月
娥。红烛光辉映寺里，仙人的仪态近在眼前，
佩戴的翠环光辉闪耀，引来众人观赏。

“年年人月喜团圆，好在诗边又酒边。莫
道玄风只渔钓，也随世俗夜无眠。”宋代诗人
赵鼎的《醉和顔美中元夕绝句》，写出了中元
节盼望月圆之日阖家团圆的节日兴味。

“初秋当望夜，平楚带斜曛。暑气能昏
月，砧声不隔云。华灯浮白水，老衲诵冥文。
漫说中元节，儒书惜未闻。”元代仇远的《中
元》描写的是中元节的习俗：在初秋七月正当
望日之夜，大地上弥漫着落日的余晖。暑气
能使月光昏暗，捣衣的砧声从云外传来。华
丽的莲花灯浮在白水上，老和尚高声诵读冥
文。

中元节之夜放灯成为诗人的神来之笔，
如，清代乾隆的《中元观河灯》：“太液澄波镜面
平，无边佳景此宵生。满湖星斗涵秋冷，万朵
金莲彻夜明。逐浪惊鸥光影眩，随风贴苇往来
轻。泛舟何用烧银烛，上下花房映月荣。”还有
清代庞垲的《长安杂兴效竹枝体》：“万树凉生
霜气清，中元月上九衢明。小儿竞把清荷叶，
万点银花散火城。”这些都写出了中元夜河灯
的华丽、优美和放灯的习俗。

中元节赏月在诗人的笔下显得更加动
人。“南阳太守清狂发，未到中秋先赏月。百
花洲里夜忘归，绿梧无声露光滑。天学碧海
吐明珠，寒辉射宝星斗疏。西楼下看人间世，
莹然都在清玉壶。从来酷暑不可避，今夕涼
生岂天意。一笛吹销万里云，主人高歌客大
醉。客醉起舞逐我歌，弗歌弗舞如老何。”北
宋范仲淹的《中元夜百花洲作》，写出了中元
节赏月，赏月后宴饮，歌舞助兴，并生发的感
叹，显示出诗人达观的人生态度。

再有如唐代殷尧藩的《中元观法事步虚
虚》：“兀都开秘录，白石礼先生。上界秋光
净，中元夜气清。星辰朝帝处，惊鹤步虚声。
玉洞花长发，珠宫月最明。扫坛天地肃，投简
鬼神惊。傥赐刀圭药，还留不死名。”还有唐
代李郢的《中元夜》：“江南水寺中元夜，金粟
栏边见月娥。红烛影回仙态近，翠环光动见
人多。香飘彩殿凝兰麝，露绕青衣杂绮罗。
湘水夜空巫峡远，不知归路欲如何。”这些优
美的诗句，都表现了中元节之夜的美好。

怀乡思念是中元节的主题。南宋诗人
徐集孙的《中元》：“今朝逢令节，依旧客殊
乡。禅衲同分席，清斋若过堂。江茶浮水
色，野菜带山香。忽忆三秋菊，谁锄小迳
荒。”节日来临，诗人不能回家，依旧客居异
乡。诗人在禅院中独自煮茶烧菜，看着江茶
浮在水面的颜色，品尝着带有山香的野菜，
思乡之情愈加浓郁。

还有明代诗人王彦泓的《盂兰盆道场即
事》，表现的则是对逝者的思念：“两月三丧
哭不干，雁行相对雪衣冠。红灯照渡同千
盏，翠竹扬旙各一竿。几处旧家都梦影，一
丛新鬼暂盘桓。他生未必重相认，但悟无生
了不难。”

古籍里赏读
“中元节”

□ 魏益君
珍珠耳坠、带勺子的杯子、收音机上的小狗

摆件、1970 年代明信片……甚至是 4213 个烟
头，这些承载着过往岁月与情感的日常物件，在
伊斯坦布尔老城的贝伊奥卢区小巷深处的纯真
博物馆里都能看到。该馆是诺贝尔文学奖得
主、土耳其著名作家奥尔罕·帕慕克根据自己的
同名小说《纯真博物馆》一手打造的同名博物
馆，83个大小不一的展区，对应着小说的 83章
节，忠实再现书中描写到的一切内容。

而《纯真物件》一书，就是帕慕克为现实中
这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录。
它以《纯真博物馆》的情节为纲，按照与小说章
节相对应的展盒顺序介绍博物馆里琳琅满目的
物品，通过物与物的串联，完美复原纯真博物馆
的真实面貌，勾勒一幅现代土耳其人的精神图
谱。整部作品图文并茂，从日常生活的惊鸿一
瞥到整座城市的全貌，令人回味不已。同时，书
中还注入更多人性内容，以此表达对时间与空
间、艺术与人性、时尚与历史的独特看法，妙趣
横生。

《纯真博物馆》是帕慕克获得诺贝尔文学奖
之后的第一部作品。它以 1975年到 20世纪末
的伊斯坦布尔上流社会为背景，以细腻温柔、幽
默精妙的笔触讲述一个跌宕凄美的爱情故事。
30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚后，
意外遇见并爱上出身贫寒的 18 岁少女芙颂。
二人虽彼此深爱，却无法结合。芙颂先是另嫁
他人，然后在与丈夫离婚准备改嫁凯末尔之际，
突然离世。之后的三十年里，无法忍耐的思念
让凯末尔狂热收集起心上人曾经碰过的每一件
物什，并把她的故居买下来，建成一座纯真博物
馆，把这些上千件的纪念品陈列出来，自己住在
顶楼“睹物思人”，依恋着这些浸透了深切情感
和记忆的物件入眠，直到他生命的尽头。

帕慕克曾经说过，他在构思《纯真博物馆》
的同时，其实已经在为修建一座真正的纯真博
物馆做准备。早在 1999年夏天，他就买下一座
颓败却不失优雅的四层小楼，所在地正是小说
中所述芙颂家的住址――楚库尔主麻的达尔戈

奇·契柯玛泽街 24号。接着他开始在伊斯坦布
尔大街小巷以及跳蚤市场、二手书店搜罗旧货，
在亲友家中翻找旧药盒、烟灰缸、身份证和相片
……这些物品渐渐填满帕慕克的家、办公室和
生活，亦触发了他创作《纯真博物馆》的灵感。
但小说比博物馆完成得更早，当博物馆于 2012
年开馆后，帕慕克意犹未尽，意识到还需要一份
目录来阐释这些他殚精竭虑打造的玻璃展柜和
展品，因此他又创作并出版《纯真物体》一书。

在书中近 60页的前言部分，帕慕克详细介
绍自己筹建博物馆的过程：从 1980 年，他在一
次家庭聚会上邂逅奥斯曼帝国末代王子，萌生
了建造博物馆的想法，到儿时的画家梦想如何
成为他的创作驱动力；从伊斯坦布尔的城市变
迁，到古城和旧物带给他的深深眷恋。当小说
完成时，博物馆才开工，帕慕克亲自设计绘图，
亲自任馆长，里面的每一个展区，每一件展品，
都是由自己收集整理，撰写说明，亲自参与布
展。博物馆于 2010 年起接待游客，凭《纯真博
物馆》书中所附的门票即可免费参观。2014年，
纯真博物馆被评选为“欧洲年度最佳博物馆”，
授奖词中写道：“纯真博物馆为未来博物馆的发
展开辟了一种新形式：规模精致小巧，讲述平凡
个体的日常故事，保存独特的本土文化记忆。
它以非凡的创意在博物馆领域树立起新典范。”

我们所处的时代已经变成一个寻根的时
代，帕慕克一生的文学创作都与故乡伊斯坦布
尔有着紧密联系，他走在城市的各个角落，发掘
旧地往事的脉络，将自己对这座城市全部的情
感都倾注在自己的笔下。如果说《纯真博物馆》
在某种程度上具有自传性质，那么，帕慕克描述
的即是他所看见的那个伊斯坦布尔，它曾经的
辉煌与瑰丽，没落与哀愁，都变成斑驳的时光碎
片。在《纯真物件》里，这些珍藏宝贵的物件正
是博物馆的意义所在，都代表着对平凡生活之
本质的热爱——也就是被我们称为“纯真”的人
性情怀。它们也因此变得温馨而迷人，生动无
比地串起生命的经历，在艺术的凝视中成为时
间的永恒见证。

《万物柔肠》是傅菲的散文集，是他故乡系
列中的亲近自然卷，共27篇。多是写景散文，语
言舒缓、悠闲，像散文诗，或是散文化的长诗。

草木情深有花开，这是我读《万物柔肠》最
直接的感受。

傅菲的散文，通体叙述自然，说理在饱满的
诗性中开出一朵朵醒人的花，傲人的果，有醉人
的香。

写散文应洗净铅华，尽可能地返璞归真。
俗话说“看花容易绣花难”。看起来都能写，可
是一落笔，就有了千差万别。而傅菲之所以能
做到洗净铅华，返璞归真，我想这是因为他的内
心在浮躁喧嚣的世界里是寂静的，他独守这块
寂静，并与自然万物和谐相处，所以写出来的文
字才呈现出少有的诗性与自然。

他说，野刺梨叶子落光了，金黄的果梨处
变不惊地悬在刺丫上，要不了多长时间，果蒂
变黑，水分全无，落在地面，渗入黄泥，好像从
未来过这个世界。然后，笔锋一转，“作为一种
生命，它只是消失，而不是结束”。我忽然被这
简简单单的几个字震惊到。我想傅菲这是悟
到了生命里的美好，看到生命的另一种生机盎
然吧，所以写出的文字才如此发人深省。就如
同一处景色，不同的人看后会生出不同的感
受。有人会发现赚钱的商机，有人会感受到一
种从未有过的美好；有人释放出压力，有人收
获生命不息的力量；有人悟到生命中的美好，

也有人无动于衷。
哲理，是诗性文字开出的花。一棵“生如夏

花之绚烂，死如秋叶之静美”的草木，给了傅菲多
大的感悟，我们不得而知，但我们可以知道的是，
这些文字的集结，都是来自平凡静美的草木。

有些时候，名字就是一朵“花”。里面的智
慧令人鼓舞，这是草木的柔情。

美人蕉，会想到美人的娇美。金盏菊，我想
可能像李白的人，斗酒诗百篇，用金盏菊来盛
酒，多么诗意。爆竹花又叫迎春花，形象又有时
令感，充满无限的生命与希望。夏天无，在繁茂
中孤独老去。从很多草木的名字能感受到它的
美好与性情，里面藏着的是花语的智慧与哲理。

有的身姿是一种“花”。苦槠树，它千年的
身姿，只为化作与你我相遇成“苦槠豆腐”，慰藉
着人间的疾苦，即便是刀也不能使它消亡，折断
的刀口处仍旧能长出新芽，开出新枝。它的身
姿，是一种无畏风霜死亡的身姿。

有的是阅读后才开出了“花”。我常常读过
一遍再读第二遍第三遍，同是一段文字，会随时
间的推移而有新发现、新领悟。

傅菲说，去过很多山，仍觉得山离他很遥
远。

我忽然醒悟：生命何尝不是如此？我常常
能感受到，“近距离的遥远”，也时常会有“距离
产生美”的困惑与误区。除会有和作家同样的
感受外，也会有一种觉得很遥远，目力所不及的

感受，但那种身心自来的亲近不言而喻，胜过旧
交故友，大有相见恨晚之意。

那些看不见的“花”，都是慢慢细读，慢慢精
读，自然就会有“清水出芙蓉”的美好。

还等什么呢？快走进大自然，呼吸山野
的清风，尽收草木的青翠，触摸金露的晶莹，
聆听鸟雀的婉转，让自己疲惫、迷茫的心灵接
受一次自然的洗礼吧！

自然的叙述，诗性的说理
——读傅菲散文集《万物柔肠》

□ 朱宜尧

作者：傅菲
出版社：北岳文艺出版社
出版时间：2017年6月
内容简介:
傅菲是活跃在中国散文界最前沿

的作家。他的作品关注自然，体察人
情，构思精巧，语言诗性，充满爱与慈
悲的力量。书中每篇散文可作为学生
阅读写作的范文；多篇文章入选各省
市中考、高考模拟试卷，其中《万物柔
肠》《大地理想》更是收入 2017 年高考
同题文章。《万物柔肠》共收录傅菲有
关山水自然的散文作品二十余篇。这
些文章在描写自然的壮美，抒发自然
与人和谐共生的同时，表达对大自然
的敬畏和热爱之情。山河一卷，至情
至真，语言灵动秀美，意向饱满葱茏，
时时带给阅读者跃动和多维的视觉与
情感冲击。
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老物件里的纯真情怀
——读《纯真物件》

□ 钟 芳

作者：[土]奥尔罕·帕慕克 著 邓金明 译
出版社：上海人民出版社
出版时间：2021年7月
内容简介:
在写作小说《纯真博物馆》时，帕慕克也在为修建一座真正的纯真博物馆做准

备。《纯真物件》是帕慕克为现实中这座无与伦比的博物馆创作的一份藏品目录，它
以《纯真博物馆》的情节为纲，按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍博物馆里琳琅
满目的物品、伊斯坦布尔的城市景观以及城市的风情和传统。整部作品图文并茂，
从日常生活的惊鸿一瞥到整座城市的全貌，令人回味不已。
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