
好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书好书
推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐推荐

万物有灵，世界才会五彩缤纷。
人与动物、人与自然之间，究竟应该怎
样和谐相处？著名作家张炜在《爱的
川流不息》一书中，通过生活中几段养
宠物的经历，用独特的视角，诠释着他
的生态哲学，彰显出作家对大千世界
博大的爱恋。

童年时代，张炜就很喜欢亲近自
然，在他生活的周围，曾有一片茂密的
森林。彼时，他与外祖母、父亲、母亲
无忧无虑地生活在一起。然而，父母
为了谋生，需要到离家很远的地方务
工，一年到头，难得回来几次。更多的
时候，张炜都是与外祖母相依为命。
但只要一有空闲，张炜就会跟着小伙
伴一起走进森林，去观察每一朵花的
绽放、每一个小动物的跃动。正是因
为这种奇特的经历，所以才有了与野
猫“小獾胡”的邂逅。

此后，随着年龄渐长和居所不断
变迁，张炜与小动物的缘分却始终未
减，相续收养了“花虎”“小来”“融融”
等猫科动物。后来，小宠物的离去和
逝世，令他痛下“此生不再侍养宠物”
的誓言。但对大自然的热切向往、对
万物生灵发自肺腑的敬重，使他最终
完成与自己、与小生灵、与整个世界的
从容和解。

从文学意义上说，《爱的川流不
息》是情深意长的小说；但从它所产生
的社会效益而言，则更像是一本有关
人与自然的哲思录，表达出张炜对绿
色生态社会的强烈关注。另外，不仅
张炜喜欢动物、热爱大自然，他的祖
母、父亲、儿子也同样如此。四代人尽
管在文化涵养、人生修为、价值认同等
方面各有各的不同，但在如何对待小
生灵上，都形成了一致——动植物是
一个个鲜活的生命个体，它们是自然

界不可或缺的组成部分，是人类休戚
与共的亲密朋友。秉持着这种理念，
四代人都以极大的热情，热切接纳着
这些小生灵。哪怕是平凡的一只猫、
寻常的一条狗、普通的一羽鸽，只要有
缘踏进家门，就会真诚地视其为家庭
成员中的一分子，并悉心照料。

尤其是张炜，对待这些“天外来
客”，总是抱着“英雄不问出处”的宽广
襟怀。无论是来自密林深处的野猫，
还是千里之外空运过来的宠物猫，亦
或是网购的仓鼠，以及家中自养的山
东细犬，都能自始至终本着一份慈爱，
与它们共处一室。像挚友一般与它们
亲密言谈，并打开电视，让它们时不时
感受世界的五彩斑斓。偶尔，放首优
美深沉的乐曲，只为让它们在这个喧
嚣的世界，变得更加优雅和宁静。张
炜通过这一帧帧温暖的镜像，生动摹
写出自己与小生灵相交、相识的点点
滴滴；在回顾与它们50多年的交往情
境中，将一家四代人与小生灵守望相
助的温情故事，一一展示开来，读之令
人动容。

《爱的川流不息》倾诉的是爱的密

语，是张炜写给大自然的一封别致“情
书”。狸猫、大狗、鸽子、刺猬、仓鼠、蝈
蝈……这些来自山川草木中的生灵，
是故事里当仁不让的主角。在生命的
某一个流转处，张炜及其家人与它们
温馨相处。有相逢时的欢笑，也有离
别时的悲伤，深情厚谊，都写在渐行渐
远的烟火生活中，让平凡的岁月，溢满
真情和感动。

全书还是一本观照现实的生态备
忘录，张炜以其惯有的深刻和犀利文
笔，直指破坏人类与自然和谐共生的
行径，对其中一些错误的思想和做法，
予以毫不留情的批驳。他真诚地希望
人们能把“善待大自然、善待万物生
灵，就是善待我们自己”，当成一种可
贵的行为理念，通过全社会的共同努
力，把家园建设得越来越美好。

小生态，连着大世界。面对《爱的
川流不息》这本厚重的大书，读出其中
的真情和温暖，读出它的力量和感动，
也就读懂了这个生机盎然的大千世界。

写给大自然的有情之书
——读《爱的川流不息》

□ 刘昌宇

作者：张炜
出版社：山东教育出版社
出版时间：2021年3月

内容简介
本书主要讲述作者养宠物的几次经历，幼年时养的花虎（一只小香狗），

婚后养的小来（一只长得像熊的小狗），以及现在的融融（一只布偶猫）。故
事灵动、有趣，文字动人，情感真挚。同时呈现出作者对动物的命运、人的命
运和社会变迁的思考。作者慧眼的观察，对动物的熟稔与热爱，对人生的体
悟，赋予这部作品可读性与启迪性。在本书附录中，作者还从学术角度，阐
述自己对动物以及人与动物之间关系的一些体悟和思考。

一 直 喜 欢 读 草 木 相 关 的 散
文，喜欢文字里萦绕的清香和投
下的荫凉与宁静，但很难具体地
说出原因。终于，我在李汉荣的
《植物记》里看到了答案，“与植物
待在一起，人会变得诚实、善良、
温柔并懂得知恩必报”。

《植物记》共分为四辑。第一
辑是“蔬菜情谊”。这些在菜市场
里，在灶台上，沾满人间烟火味的
蔬菜，四季豆、空心菜、韭菜、水芹
菜，在作者的笔下像是“快乐的傻
瓜”，又像慈悲的智者。他用新的
视角解读被深埋的土豆，把自己吊
起来的葫芦，被刀割的韭菜，被虫
咬的包菜。“道在屎溺”，作者把生
活里的诸多困境用幽默的方式逐
一注解，让囿于烦心事的人能用轻
快的一笑释怀丑陋与肮脏。“无言
的植物，在向我们讲授着大地的哲
学、生存的美学和成长的营养学”，
闲时，大家应到蔬菜地看看，向这
些隐士高人请教化吃亏为福祉的
方法，学习它们不以物喜、不以己
悲的方法论，用辩证法的叶绿素，
光合作用出随遇而安的好脾气和
宽厚能容的心。

第二辑“植物传奇”与第三辑
“草木忠厚”，讲述的都是常见的
植物，比如古柏、蘑菇、车前草、丝
瓜等，也有草木制品，比如藤椅、
草鞋、竹帘、蒲扇等。童年和乡野
是人与自然距离最近的地方，它

会将回忆包浆，在时代的车轮下
保留住稻草垛上的童话，守护草
木葳蕤的浪漫与情深。书中很多
的细节都是时代共同的记忆，只
是当人们住进高楼，穿上皮鞋后，
已经忘了穿着草鞋在旷野里奔跑
时，月光会如何珍重地收藏起人
的 脚 印 ，将 那 份 清 浅 的 幸 福 尘
封。或许，人和草木的生命是有
部分重叠的，而作者不识字的父
亲一生都在种植诗歌。是的，与
植物相伴的日子里，生活的语法
里，始终有诗的成分。

第四辑是“水果诗篇”。作者
用“童眼”，用人文的目光，用诗性
的审美重新观照身边的水果，解
密它们铭刻在甜蜜里的光芒。他
让山桃与羞怯牵手，让枇杷穿上
忧郁的新衣，从削苹果的妇人手
中接过苹果，放在一首诗旁，等待
李子树下走来的老子和诗仙，对
影成三人。当野草莓捧出来自上
古的芳心，他也重新懂得自然与
心灵的秘语。想来，每个人都是
一株水果树，心灵就是结出的果
子。只是很多时候它不再甜美，
不再水润多汁，而是被风干，被枝
干抢走营养，甚至因为灌满喧嚣
而发苦，有了毒性。

在书中，我很喜欢作者观察、
思考每一种草木的逻辑。他跳出
庸庸碌碌的记叙与表达，以娓娓
道来的方式，在日常生活里落笔，

摇落无垠宇宙的星光。从唐诗宋
词里蘸取墨水，用拟人的手法成
全鲜活与独特，以半梦半醒间关
于命运和意义的对话纳入前世与
今生，平衡自我与自我、自我与草
木的对白，为哲思和抒情润上淡
淡的乡愁，如同古木生香，每一篇
文章都有时光里从容的茗韵。也
正因此，我们轻轻一呼吸，便能品
味到悠远而厚重、热泪盈眶的人
生。

李汉荣在给朋友的信中曾经
写过：“我的文字是追忆逝去的时
光，只是怀念一种不该丢失的价
值和诗意。”诗人的身份也赋予了
他在散文创作中高超的语言技巧
和弹性，让立意的延伸更加灵动，
含蓄而不晦涩。风吹过，草木清
香起，人便心有灵犀地悟了。比
如在《陶渊明的东篱》里，他和陶
渊明跨越时空对望、神交，美学的
菊花便忍不住地开遍了篱下。作
者写道：“他看见南山也别有深意
地看着他。他看见南山以及南山
之上的永恒苍穹，是那么蓝，那么
深远。菊，落在地上。他仍在看，
看 。 他 看 见 了 无 限 ……”看 南 山
的是陶渊明，还是李汉荣？此时，
有人见山不是山，有人见山仍是
山。而我看见的是作者在笔墨间
为我推开的一扇通往南山的门，
门前有菊花低眉，柔软而澄澈，像
是一封等待拆封的信。

秋灯夜读
□ 米丽宏

虫唧唧，月朗朗，金风玉露，轻触微
凉。

秋夜读书，只觉一缕清凉慢慢洗出文
字里隐蔽的信息，思维的触角格外敏感，
令人惊喜。

张潮说，读诸子宜秋，其致别也。他
的意思大约就是指，秋天风爽气柔，人的
心态机理比较沉静特殊，可以更好领会诸
子精神的实质吧。

诸子所处的时代，大师崛起，儒、道、
墨、法……百家争鸣，算是中国文化极度
丰富的时代之一。我们可以读到：孔子执
鞭驾驭着他的马车，匆匆在阡陌间奔驰扬
尘，直通诸侯的官邸游说天下；孟子与滕
文公和梁惠王们周旋；出身韩国贵公子的
韩非，一直在宣扬“法”“术”“势”的结合；
墨子出身平民，脚踏实地建设着理想中的
社会……他们为自己的哲学和价值观，往
来奔波、坚持不懈。礼、仁、忠、恕，战争、
君臣……自家学说比身家性命还重要。
但眼看天下动荡不安、一塌糊涂，诸子的
呼声几乎全被淹没，也只好退回房里，把
不平和才气付与累累竹简。读庄周，却深
感他与诸子的不同。他打开令人心脾开
张的新世界，好像一派天籁的乡野自然。
遍地野花，在晨风中摇曳；鲲鹏扶摇千里，
引导着人们奔向自然，想落天外。

清净秋夜，捧读诸子，品味春秋四百
年的传奇，领会诸子那种自我约束、热血
天真和执拗宽和的气度……我们许能染
得一二，润泽在心，渗透在血液，留待时日
慢慢化作自己的心智。池莉说，好的阅
读，好像从前的穷孩子喝了一碗老母鸡
汤，补得很。而读透诸子中的任何一本，
便会让生命得到“温补”。

我喜欢于秋凉之夜，读那种以城堡庄
园为背景的英美经典。几年来，《简·爱》
《呼啸山庄》《霍华德庄园》等等，不觉已读
了三四遍。那些书卷里，永远有着温馨明
亮的文艺气息，烛光、甜点、下午茶、书籍、
沙发、窗帘、地毯、油画、鲜花、舞会、朗诵，
曳地长裙，沙沙的丝绸轻响，俏皮话，蝴蝶
一样翻飞的长长睫毛，随口朗诵的散文诗
歌名篇名句……与其说我迷恋的是身世
飘零的女子如何对抗社会、如何获得不平
常爱情的传奇，不如说我迷恋那种由文字
勾勒的文艺氛围。那种崇尚高雅格调、热
爱文艺的精神情态。

秋灯耿耿，一卷书，让人忘掉了时
间。那种沉迷，无限悠远。

这个初秋，我读了刘震云的《一日三
秋》《故乡天下黄花》，又读了徐怀中的《牵
风记》，作家对生活的独到品析、浪漫想
象，使我豁然、愉悦。那种于无声处传达
的思想，像一种恒定的能量，悬浮在他们
的小说里，也像一种神性的微笑，给我启
示。

时时处处的碎片闲读，使得凉凉秋
夜，有了家常的温情和暖意。“学习强国”
上的荐文，中国作协赠阅的《文艺报》，手
机上关注的几个微信公众号，几个文友馈
赠的新书……读这些文字，如同乘一条星
月下的渡船，得一次次夜航和小小的自
渡。那些如清风过水、桂花闲落的文字，
那些见情见性、见血见泪的抒情，或打动
心灵，或唤醒记忆，或触动感知。片刻读
罢，长吁一口气，为着他们捕捉到的俗常
中的案情。这世间，真的不缺美，不缺善，
只缺用心与发现。

行走在人生秋天，总是避不开沧桑
感。有时候，看清了生活的底细，不免颓
丧；而一次次阅读，让我看到光，看到远
方，获得智慧，获得成长。

《城南旧事》

作者：林海音
出版社：北京联合出版公司

内容简介
本书是现代作家林海音的代

表小说作品。通过主角——英子
童稚的双眼，观看大人世界的喜怒
哀乐、悲欢离合，一种说不出来的
天真，自然而不造作，道尽人世复
杂的情感，将英子眼中北京南城风
光恰切地融入字里行间，在展现真
实热闹的市民生活之余，更为读者
架设一个明晰的时空背景。全书
在淡淡的忧伤中弥漫着一股浓浓
的诗意，让人禁不住再三寻思个中
深意。

草木，天地间的赤子
——读《植物记》有感

□ 仇士鹏

作者：李汉荣
出版社：百花文艺出版社
出版时间：2019年 12月

内容简介
从我们日常最常见的水果与菜蔬，到唐诗宋词里摇曳的古老植物；从童

年乡村田畴上盛开的野花，到美洲黄昏里的一盏清茶……作家李汉荣以一整
本书的篇幅，书写对植物的观察、思考、想象与赞颂。在他的笔下，植物已不
仅仅是植物，而是有认知、有情绪、有前生、有来世的鲜活生灵，是天空与大地
的赤子，正是它们的存在，温暖并滋养着人类的一生。

《历史选择了毛泽东》

作者：叶永烈
讲播者：天堂

内容简介
《历史选择了毛泽东》是收录“叶永烈精

品书系”的“红色三部曲”中的第二部作品。
领袖是党的旗帜，革命的能手。中国共产党
在 1921 年诞生后，到 1935 年遵义会议这十
四年间，相继换了多个领袖。直至遵义会
议，才确立了毛泽东在党中央和红军的领导
地位，这是历史的选择。毛泽东坚持武装斗
争，创立红色根据地、红色政权，运用游击战
术 和 运 动 战 术 挫 败 蒋 介 石 的 多 次“ 围
剿”……虽然期间曾受到“左倾”路线的打
击，但历史证明他所确立的方针、路线、战略
是正确的。正因如此，他受到全党的拥戴，
成为党的领袖。

《城南旧事》《历史选择了毛泽东》

（扫码即可免费收听和阅读）
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