写给大自然的有情之书

——读《爱的川流不息》

□ 刘昌宇

万物有灵，世界才会五彩缤纷。人与动物、人与自然之间，究竟应该怎样和谐相处？著名作家张炜在《爱的川流不息》一书中，通过生活中几段养宠物的经历，用独特的视角，诠释着他的生态哲学，彰显出作家对大千世界博大的爱恋。

童年时代，张炜就很喜欢亲近自然，在他生活的周围，曾有一片茂密的森林。彼时，他与外祖母、父亲、母亲无忧无虑地生活在一起。然而，父母为了谋生，需要到离家很远的地方务工，一年到头，难得回来几次。更多的时候，张炜都是与外祖母相依为命。但只要一有空闲，张炜就会跟着小伙伴一起走进森林，去观察每一朵花的绽放、每一个小动物的跃动。正是因为这种奇特的经历，所以才有了与野猫“小獾胡”的邂逅。

此后，随着年龄渐长和居所不断变迁，张炜与小动物的缘分却始终未减，相续收养了“花虎”“小来”“融融”等猫科动物。后来，小宠物的离去和逝世，令他痛下“此生不再待养宠物”的誓言。但对大自然的热切向往、对万物生灵发自肺腑的敬重，使他最终完成与自己、与小生灵、与整个世界的从容和解。

从文学意义上说，《爱的川流不息》是情深意长的小说；但从它所产生的社会效益而言，则更像是一本有关人与自然的哲思录，表达出张炜对绿色生态社会的强烈关注。另外，不仅张炜喜欢动物、热爱大自然，他的祖母、父亲、儿子也同样如此。四代人尽管在文化涵养、人生修为、价值认同等方面各有各的不同，但在如何对待小生灵上，都形成了一致——动植物是一个个鲜活的生命个体，它们是自然界不可或缺的组成部分，是人类休戚与共的亲密朋友。秉持着这种理念，四代人都以极大的热情，热切接纳着这些小生灵。哪怕是平凡的一只猫、寻常的一条狗、普通的一羽鸽，只要有缘踏进家门，就会真诚地视其为家庭成员中的一分子，并悉心照料。

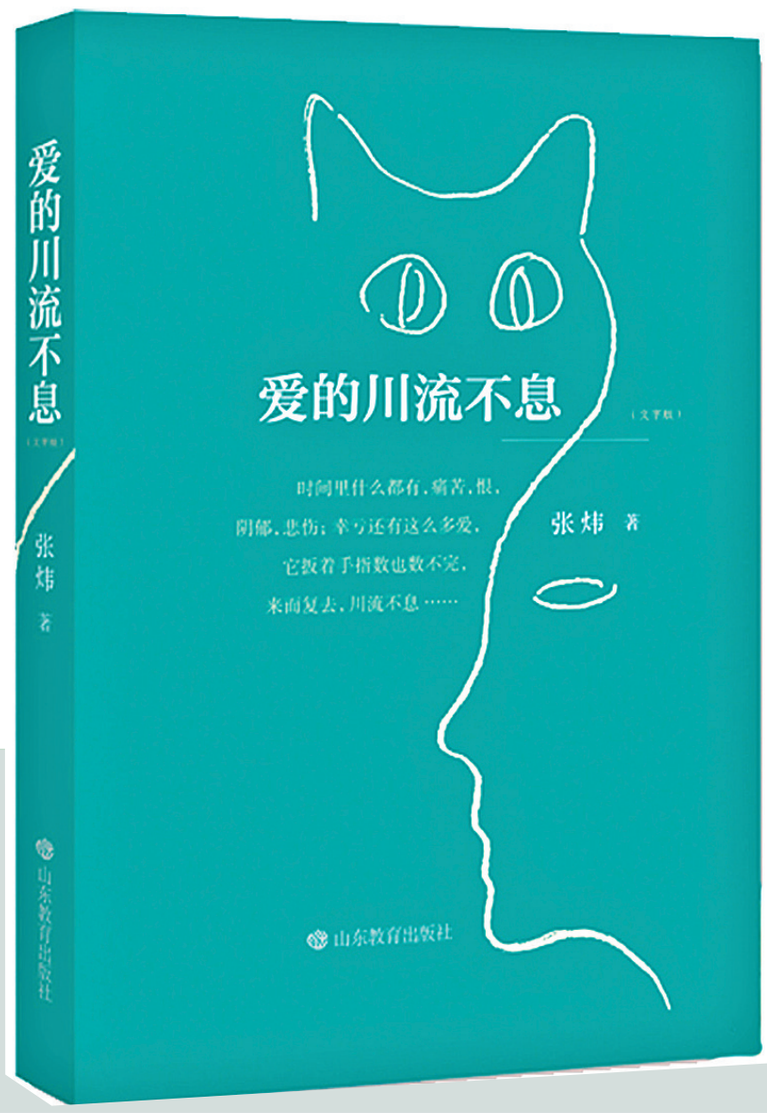
尤其是张炜，对待这些“天外来客”，总是抱着“英雄不问出处”的宽广襟怀。无论是来自密林深处的野猫，还是千里之外空运过来的宠物猫，亦或是网购的仓鼠，以及家中自养的山东细犬，都能自始至终本着一份慈爱，与它们共处一室。像挚友一般与它们亲密言谈，并打开电视，让它们时不时感受世界的五彩斑斓。偶尔，放首优美深沉的乐曲，只为让它们在这个喧嚣的世界，变得更加优雅和宁静。张炜通过这一帧帧温暖的镜像，生动摹写出自己与小生灵相交、相识的点点滴滴；在回顾与它们50多年的交往情境中，将一家四代人与小生灵守望相助的温情故事，一一展示开来，读之令人动容。

《爱的川流不息》倾诉的是爱的密语，是张炜写给大自然的一封别致“情书”。狸猫、大狗、鸽子、刺猬、仓鼠、蝈蝈……这些来自山川草木中的生灵，是故事里当仁不让的主角。在生命的某一个流转处，张炜及其家人与它们温馨相处。有相逢时的欢笑，也有离别时的悲伤，深情厚谊，都写在渐行渐远的烟火生活中，让平凡的岁月，溢满真情和感动。

全书还是一本观照现实的生态备忘录，张炜以其惯有的深刻和犀利文笔，直指破坏人类与自然和谐共生的行径，对其中一些错误的思想和做法，予以毫不留情的批驳。他真诚地希望人们能把“善待大自然、善待万物生灵，就是善待我们自己”，当成一种可贵的行为理念，通过全社会的共同努力，把家园建设得越来越美好。

小生态，连着大世界。面对《爱的川流不息》这本厚重的大书，读出其中的真情和温暖，读出它的力量和感动，也就读懂了这个生机盎然的大千世界。

读书笔记



作者：张炜
出版社：山东教育出版社
出版时间：2021年3月

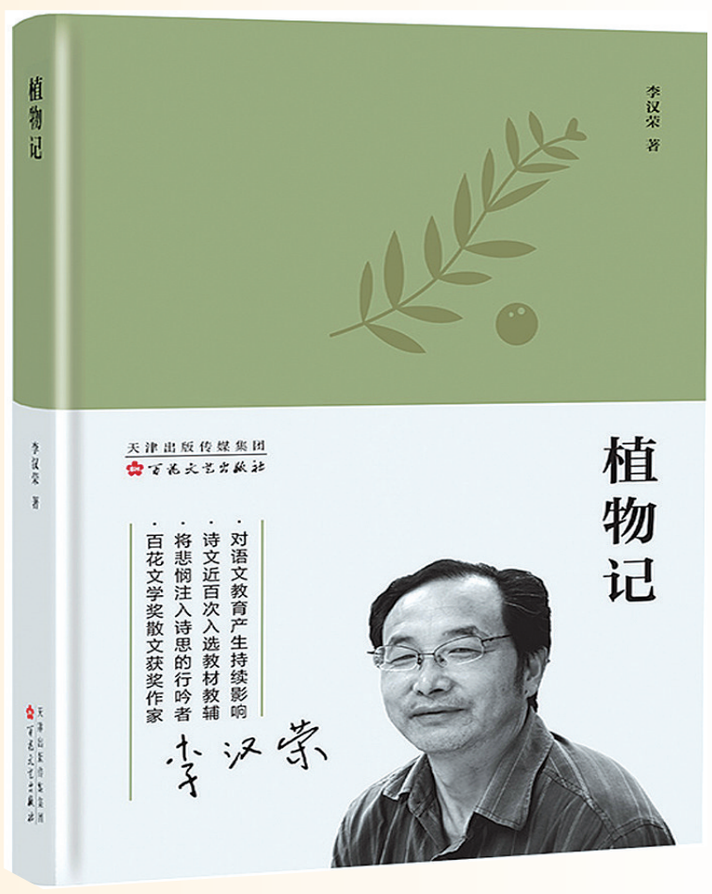
内容简介

本书主要讲述作者养宠物的几次经历，幼年时养的花虎（一只小香狗），婚后养的小来（一只长得像熊的小狗），以及现在的融融（一只布偶猫）。故事灵动、有趣，文字动人，情感真挚。同时呈现出作者对动物的命运、人的命运和社会变迁的思考。作者慧眼的观察，对动物的熟稔与热爱，对人生的体悟，赋予这部作品可读性与启迪性。在本书附录中，作者还从学术角度，阐述自己对动物以及人与动物之间关系的一些体悟和思考。

草木，天地间的赤子

——读《植物记》有感

□ 仇士鹏



作者：李汉荣
出版社：百花文艺出版社
出版时间：2019年12月

内容简介

从我们日常最常见的水果与菜蔬，到唐诗宋词里摇曳的古老植物；从童年乡村田畴上盛开的野花，到美洲黄昏里的一盏清茶……作家李汉荣以一整本书的篇幅，书写对植物的观察、思考、想象与赞颂。在他的笔下，植物已不仅仅是植物，而是有认知、有情绪、有前生、有来世的鲜活生灵，是天空与大地的赤子，正是它们的存在，温暖并滋养着人类的一生。

一直喜欢读草木相关的散文，喜欢文字里萦绕的清香和投下的荫凉与宁静，但很难具体地说出原因。终于，我在李汉荣的《植物记》里看到了答案，“与植物待在一起，人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报”。

《植物记》共分为四辑。第一辑是“蔬菜情谊”。这些在菜市场里，在灶台上，沾满人间烟火味的蔬菜，四季豆、空心菜、韭菜、水芹菜，在作者的笔下像是“快乐的傻瓜”，又像慈悲的智者。他用新的视角解读被深埋的土豆，把自己吊起来的葫芦，被刀割的韭菜，被虫咬的包菜。“道在屎溺”，作者把生活里的诸多困境用幽默的方式逐一注解，让囿于烦心事的人能用轻快的一笑释怀丑陋与肮脏。“无言的植物，在向我们讲授着大地的哲学、生存的美学和成长的营养学”，闲时，大家应到蔬菜地看看，向这些隐士高人请教化吃亏为福祉的方法，学习它们不以物喜、不以己悲的方法论，用辩证法的叶绿素，光合作用出随遇而安的好脾气和宽厚能容的心。

第二辑“植物传奇”与第三辑“草木忠厚”，讲述的都是常见的植物，比如古柏、蘑菇、车前草、丝瓜等，也有草木制品，比如藤椅、草鞋、竹帘、蒲扇等。童年和乡野是人与自然距离最近的地方，它会将回忆包浆，在时代的车轮下保留住稻草垛上的童话，守护草木葳蕤的浪漫与情深。书中很多的细节都是时代共同的记忆，只是当人们住进高楼，穿上皮鞋后，已经忘了穿着草鞋在旷野里奔跑时，月光会如何珍重地收藏起人的脚印，将那份清浅的幸福尘封。或许，人和草木的生命是有部分重叠的，而作者不识字的父亲一生都在种植诗歌。是的，与植物相伴的日子里，生活的语法里，始终有诗的成分。

第四辑是“水果诗篇”。作者用“童眼”，用人文的目光，用诗性的审美重新观照身边的水果，解密它们铭刻在甜蜜里的光芒。他让山桃与羞怯牵手，让枇杷穿上忧郁的新衣，从削苹果的妇人手中接过苹果，放在一首诗旁，等待李子树下走来的老子和诗仙，对影成三人。当野草莓捧出来自上古的芳心，他也重新懂得自然与心灵的秘语。想来，每个人都是一株水果树，心灵就是结出的果子。只是很多时候它不再甜美，不再水润多汁，而是被风干，被枝干抢走营养，甚至因为灌满喧嚣而发苦，有了毒性。

在书中，我很喜欢作者观察、思考每一种草木的逻辑。他跳出庸庸碌碌的记叙与表达，以娓娓道来的方式，在日常生活里落笔，摇落无垠宇宙的星光。从唐诗宋词里蘸取墨水，用拟人的手法成全鲜活与独特，以半梦半醒间关于命运和意义的对话纳入前世与今生，平衡自我与自我、自我与草木的对白，为哲思和抒情润上淡淡的乡愁，如同古木生香，每一篇文章都有时光里从容的茗韵。也正因此，我们轻轻一呼吸，便能品味到悠远而厚重、热泪盈眶的人生。

李汉荣在给朋友的信中曾经写过：“我的文字是追忆逝去的时光，只是怀念一种不该丢失的价值和诗意。”诗人的身份也赋予了他在散文创作中高超的语言技巧和弹性，让立意的延伸更加灵动，含蓄而不晦涩。风吹过，草木清香起，人便心有灵犀地悟了。比如在《陶渊明的东篱》里，他和陶渊明跨越时空对望、神交，美学的菊花便忍不住地开遍了篱下。作者写道：“他看见南山也别有深意地看着他。他看见南山以及南山之上的永恒苍穹，是那么蓝，那么深远。菊，落在地上。他仍在看，看。他看见了无限……”看南山的是陶渊明，还是李汉荣？此时，有人见山不是山，有人见山仍是山。而我看见的是作者在笔墨间为我推开的一扇通往南山的门，门前有菊花低眉，柔软而澄澈，像是一封等待拆封的信。

微阅读

秋灯夜读

□ 米丽宏

虫唧唧，月朗朗，金风玉露，轻触微凉。

秋夜读书，只觉一缕清凉慢慢洗出文字里隐蔽的信息，思维的触角格外敏感，令人惊喜。

张潮说，读诸子宜秋，其致别也。他的意思大约就是指，秋天风爽气柔，人的心态机理比较沉静特殊，可以更好领会诸子精神的实质吧。

诸子所处的时代，大师崛起，儒、道、墨、法……百家争鸣，算是中国文化极度丰富的时代之一。我们可以读到：孔子执鞭驾驭着他的马车，匆匆在阡陌间奔驰扬尘，直通诸侯的官邸游说天下；孟子与滕文公和梁惠王们周旋；出身韩国贵公子的韩非，一直在宣扬“法”“术”“势”的结合；墨子出身平民，脚踏实地建设着理想中的社会……他们为自己的哲学和价值观，往来奔波、坚持不懈。礼、仁、忠、恕，战争、君臣……自家学说比身家性命还重要。但眼看天下动荡不安、一塌糊涂，诸子的呼声几乎全被淹没，也只好退回房里，把不平和才气付与累累竹简。读庄周，却深感他与诸子的不同。他打开令人心脾开张的新世界，好像一派天籁的乡野自然。遍地野花，在晨风中摇曳；鲲鹏扶摇千里，引导着人们奔向自然，想落天外。

清净秋夜，捧读诸子，品味春秋四百年的传奇，领会诸子那种自我约束、热血天真和执拗宽和的气度……我们许能染得一二，润泽在心，渗透在血液，留待时日慢慢化作自己的心智。池莉说，好的阅读，好像从前的穷孩子喝了一碗老母鸡汤，补得很。而读透诸子中的任何一本，便会让生命得到“温补”。

我喜欢于秋凉之夜，读那种以城堡庄园为背景的英美经典。几年来，《简·爱》《呼啸山庄》《霍华德庄园》等等，不觉已读了三四遍。那些书卷里，永远有着温馨明亮的文艺气息，烛光、甜点、下午茶、书籍、沙发、窗帘、地毯、油画、鲜花、舞会、朗诵，曳地长裙，沙沙的丝绸轻响，俏皮话，蝴蝶一样翻飞的长长睫毛，随口朗诵的散文诗歌名篇名句……与其说我迷恋的是身世飘零的女子如何对抗社会、如何获得不平常爱情的传奇，不如说我迷恋那种由文字勾勒的文艺氛围。那种崇尚高雅格调、热爱文艺的精神情态。

秋灯耿耿，一卷书，让人忘掉了时间。那种沉迷，无限悠远。

这个初秋，我读了刘震云的《一日三秋》《故乡天下黄花》，又读了徐怀中的《牵风记》，作家对生活的独到品析、浪漫想象，使我豁然、愉悦。那种于无声处传达的思想，像一种恒定的能量，悬浮在他们的小说里，也像一种神性的微笑，给我启示。

时时处处的碎片闲读，使得凉凉秋夜，有了家常的温情和暖意。“学习强国”上的荐文，中国作协赠阅的《文艺报》，手机上关注的几个微信公众号，几个文友馈赠的新书……读这些文字，如同乘一条星月下的渡船，得一次次夜航和小小的自渡。那些如清风过水、桂花闲落的文字，那些见情见性、见血见泪的抒情，或打动心灵，或唤醒记忆，或触动感知。片刻读罢，长吁一口气，为着他们捕捉到的俗常中的案情。这世间，真的不缺美，不缺善，只缺用心与发现。

行走在人生秋天，总是避不开沧桑感。有时候，看清了生活的底细，不免颓丧；而一次次阅读，让我看到光，看到远方，获得智慧，获得成长。

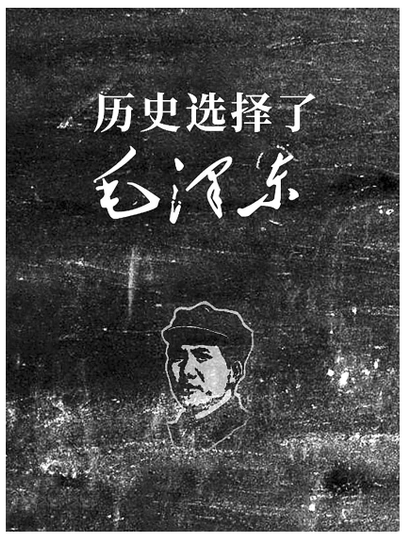
好书推荐

《历史选择了毛泽东》

作者：叶永烈
讲播者：天堂

内容简介

《历史选择了毛泽东》是收录“叶永烈精品书系”的“红色三部曲”中的第二部作品。领袖是党的旗帜，革命的能手。中国共产党在1921年诞生后，到1935年遵义会议这十四年间，相继换了多个领袖。直至遵义会议，才确立了毛泽东在党中央和红军的领导地位，这是历史的选择。毛泽东坚持武装斗争，创立红色根据地、红色政权，运用游击战术和运动战术挫败蒋介石的多次“围剿”……虽然期间曾受到“左倾”路线的打击，但历史证明他所确立的方针、路线、战略是正确的。正因如此，他受到全党的拥戴，成为党的领袖。

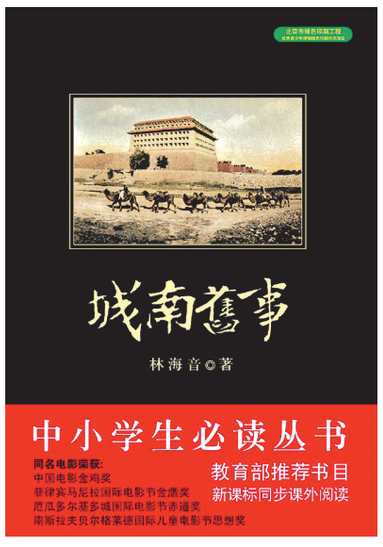


《城南旧事》

作者：林海音
出版社：北京联合出版公司

内容简介

本书是现代作家林海音的代表小说作品。通过主角——英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合，一种说不出来的天真，自然而不造作，道尽人世复杂的情感，将英子眼中北京南城风光恰切地融入字里行间，在展现真实热闹的市民生活之余，更为读者架设一个明晰的时空背景。全书在淡淡的忧伤中弥漫着一股浓浓的诗意，让人禁不住再三寻思个中深意。



《历史选择了毛泽东》

《城南旧事》

（扫码即可免费收听和阅读）