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我的读书故事
□ 顾运行

“书中自有黄金屋，书有自有颜如玉。”
宋朝赵恒的《劝学诗》道尽了读书的奥秘。
我酷爱读书，尤其是曾经的一些读书往事，
虽历经岁月，仍记忆犹新。

小时候，小人书是我和小伙伴们的最
爱。那时，我们能看到的小人书，都是哥哥
姐姐们留下的。既便如此，我们也如获至宝
般，小心翼翼地抹平折皱，拂去灰尘，放在床
头，有空就拿出来和小伙伴一起浏览。

读小学后，认识的字多了，可以看的书
也多了。但身在农村，家里经济状况不好，
没有闲钱买书，家里现有的几本书都被我翻
烂了，于是，我把目光瞄向了姐姐的课本。
但姐姐对课本非常爱惜，怕我弄脏弄破，说
什么都不肯给我。我便利用姐姐去地里干
农活的时间，偷偷地拿出课本，如饥似渴地
读起来。

上中学后，我来到县城读书，可以读到
更多的书。学习之余，其他同学都去玩耍，
我却在一头扎进路边的书摊，汲取知识。鲁
迅的《狂人日记》，矛盾的《子夜》，三毛的《雨
季不再来》……读得我如醉如痴、流连忘
返。虽然有时书摊老板会因为我只看不买
而说我两句，我也毫不在意。

工作以后，有了一定的经济基础和空闲
时间，我便在城市一隅开了一家书店。书架
上摆满了我爱看的书，有列夫托尔斯泰的
《战争与和平》和奥私特洛夫斯基的《钢铁是
怎样炼成的》，有鲁迅的《呐喊》和巴金的
《家》《春》《秋》；有司马迁的《史记》和孔子的
《论语》《春秋》……下班后或节假日，我便会
让阿姨提前下班，自己看店，然后泡一壶龙
井，听着贝多芬的《小夜曲》，手捧一卷，品茗
读书，享受着那难以言表的惬意……

读书人最懂读书人。看着店里埋头静
读的学子，我不会像当初书摊老板那样，因
为他们不买书而埋怨，而是尽可能地满足他
们的求知欲。每天，我都是在最后一名读者
离开书店后，才关门打烊。

时光荏苒，转瞬间我己鬓染霜华。这些
年，虽历经读书的各种不易，但我仍坚守读
书的习惯。读书使我懂得了人世间的真善
美，明辨了假丑恶，使我从幼稚走向了成熟；
使我开阔了眼界，改变了世界的眼光；使我
丰富了文化内涵，爱上了文学创作，用笔书
写我的平凡人生。

最是盼年书相伴
□ 马晓炜

眼下的孩子们，对过年的期待，已没有
我儿时那么强烈。入学前，我盼着过年有新
衣、穿新鞋，还能吃到平时吃不到的美食。
入学后，盼着过年是期望父亲给我买本书，
买本最喜欢、最有用的书。

印象中，我读三年级时，老师说遇到不
懂的字、词，可以查《新华字典》。而对于我
和班上的许多同学来说，有一本字典才是关
键。

那天放学后，我兴匆匆地跑回家里，向
父亲提出买字典。忙着给母亲煎药的父亲，
沉思片刻说：“暂时先借同学的用用，过年之
前肯定买。”从父亲商量的语气中，我知道愿
望落空了。我噘着嘴生气，虽然父亲给出了
购买的期限，但我还是闷闷不乐，只好盼着
早点过年，父亲兑现他的承诺。

自那以后，原本冬闲的日子，父亲突然
变得忙碌，安顿好家里之后，就带着砍刀和
绳子，裹着凛冽的寒风，辗转于河滩沟渠，砍
回一捆捆枯枝，堆在院子里像一座小山。那
时，我以为家里缺少生火做饭的柴禾，父亲
是积柴过冬呢。

转眼放了寒假，我挥动着“三好学生”的
奖状向父亲炫耀，只为提醒他买字典的时限
到了。父亲好像看出了我的心思，安慰我
说：“明天保准你用上字典。”当晚，父亲将院
子里堆放的干柴整理好，装了满满一车，准
备带去镇上卖。我如梦初醒，知道了父亲辛
苦砍柴的用意。

冷月高悬，天寒地冻。瘦弱的父亲孤单
地拉着车子，深一脚浅一脚，向距离村子 20
公里外的集镇进发。病榻上的母亲告诉我
和弟弟：“明天是小年，城里人急着用柴，你
父亲赶个大早，肯定能卖个好价钱。”

母亲的话，仿佛让我看到父亲正佝偻着
背，吃力地拉着几百斤柴火，吆喝着，穿梭于
早市间，我懵懵懂懂感受到了生活的不易。

第二天上午，我从父亲手中接过日思夜
想的字典。看着满身泥泞的父亲，闻着诱人
的书香，不知是激动，还是伤心，我的鼻子阵
阵发酸，眼角渐渐湿润。

整个春节，我都与字典朝夕相伴。那上
面密密麻麻的文字，令我对外面的世界充满
遐想。虽然我家的餐桌上缺肉少鱼，但我依
然有滋有味地度过了一个幸福快乐的春节
和假期。

之后的几年里，父亲一直在外打工，直
到我初中毕业后参军入伍，才结束打工生
活。记忆中，父亲每次离家不久，我们就掰
着手指头算过年的时日，盼着父亲给我们带
许多好看的书回来。没有父亲陪伴的时光
里，我在那些书上，却能触摸到父亲长年在
外漂泊打拼的辛酸与无奈，触摸到他用勤劳
的汗水把我们这个家往好日子上领的胸怀。

春节将至，与父亲聊起曾经新年有书相
伴的往事，点点滴滴仿佛就在昨天，温馨中
又泛着心酸。

品过热气腾腾的腊八粥，紧随
着时令的脚步，新年的倩影离我们
越来越近。一个“年”字，令许多人
为之一振，心头不由漾起一阵温
暖。当然，除了过年，中国的传统
佳节还有很多，每一个节日都异彩
纷呈，各具特色。这些，在中国社
会史学会会长常建华教授所著的
《中国古代岁时节日》中能找到相
应的历史佐证。这些岁时节日，就
像点缀在岁月深处的璀璨珍珠，每
一颗都熠熠生辉，烛照着生活，足
以使那些平凡的日子显得格外生
动。

作为传统文化的一部分，古代
的岁时节日，是伴着二十四节气的
草木芬芳悠然降临。每一个或大
或小、或长或短的节日，无不彰显
着古人的情怀，映射出他们对生活
的态度。翻开《中国古代岁时节
日》，品鉴一个个节日所蕴含的深
厚含义，从中能管窥古人的现实追
求和精神风貌。全书从“一元伊
始，万象更新”的元旦入题，先后提
到立春、上元、二月二、上巳、清明、
端午、夏至、七夕、中元、中秋、重
阳、下元、冬至、腊八、除夕等节
日。常建华从节日的由来、习俗的
演进、人文的意象等方面，对每一
个传统节日的历史渊源，都予以详
细拆解。本书既讲节日缘何而来，
反映人们的精神需求，又针对相关

节日形成的习俗和庆典，揭示出民
情、民风与节日文化的关系。通过
了解每一个节日的来龙去脉，探求
节日文化的前世今生，最终为中国
古代的岁时节日，绘制出清晰的节
日图谱。

这些岁时节日，是古人在长期
观察自然，进而在把握自然规律的
基础上产生的。远古时期，古人通
过观察太阳和北斗星辰的变化，建
立了最早的时间系统，确定春分、
秋分两个分点和夏至、冬至两个至
点。随后，确定了季节和年节，并
相应推出天干、地支计时法。至战
国时期，二十四节气最终定型。而
中国的岁时节日，大部分源于二十
四节气，如清明、端午、中秋、重阳
等。品读本书，不难发现，这些节
日的由来，是古人观察、体悟、审视
自然万物的结果，是古人思想和智
慧不断精进的生动写照。加之在
农耕时代，受各类宗教潜移默化的
濡染和影响，以及为纪念名人和某
些事件，着意营造出的某种文化意
蕴，这些都为岁时节日增加了强烈
的人文色彩。常建华循着时间脉
络，针对元旦为何要祭祖和拜贺，
清明为什么要踏青，中秋节的拜月
习俗从何而来，重阳节为何要登高
远眺等一众问题，从历史学、社会
学、民俗学的维度，引经据典，细致
分析，一路侃侃而谈。

全书不但洋溢着节日的喜庆
和祥和，还氤氲着浓郁的民族风
情。不但有着丰富的史料性和趣
味性，还有着极富深意和新意的讲
解，让广大读者不由跟着他的节
拍，穿越大江大河，拂去历史的轻
烟，领略岁时节日的亮丽风采。

徜徉于温馨的中国节日，上元
节的灯火里，闪耀着夺目的烟花，
上演着一踵接一踵的庙会和社戏，
把团圆和喜庆送进千家万户，送进
百姓的心里。中秋节的融融月光
里，有“举头望明月，低头思故乡”
的深情缱绻，也有“但愿人长久，千
里共婵娟”的浪漫温情。那飘香的
月饼，酥脆的桂花糕，寄予着人世
间几多惦念和乡愁。最让人念兹
在兹的节日，莫过于春节。在阖家
欢乐、万家团圆的日子里，红窗花、
红对联、红灯笼，红得缤纷、红得热
烈、红得奔放，映得家家户户满堂
红，也映出巍巍华夏绚丽的中国
红。

中国的岁时节日就是这样，既
情意盎然又韵味绵长，以其深厚的
旨趣，令人心驰神往，堪称中国人
心目中的精神原乡。作为人类非
物质文化遗产，如今的中国岁时节
日，早已把中国与世界紧密地联系
到一起，让华夏民族的古老智慧，
在历久弥新中泽被全世界人民。

唐宋八大家之首的韩愈曾在《调张籍》
中写道：“李杜文章在，光焰万丈长。”对李
白、杜甫的文章给予了高度评价。作家蒋
勋说：“年轻时一定要读李白，让你知道生
命的美好。到了一定年纪，一定要读杜甫，
让你忧国忧民。”时至今日，李杜的诗文仍
在国人心目中占有无可替代的地位，原因
在于《唐诗三百首》等诗歌普及读物，乃至
小学到大学的语文教材，收录了不少李杜
诗文。

李白年长杜甫十一岁，两人仅见面
两次，在饮酒赋诗之外，还谈论修仙炼丹
等话题。作为同时代的文学才子，两人
的人生况味有颇多相似之处，因此难免
惺惺相惜。杜甫赠李白的诗说道：“余亦
东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手
日同行。”李白赠杜甫的诗说道：“秋波落
泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手
中杯！”大唐盛世不仅孕育了李白的豪
迈，也孕育了杜甫的浑厚。因此，把李白
和杜甫放在一起对比研究，想必会得出
一些有趣的结论。

学者郭沫若创作的《李白与杜甫》问世
数十年来争议不断，有论者誉之为一代“奇
书”。本书上篇讲李白，下篇讲杜甫，收录
了《李白的道教迷信及其觉醒》《杜甫的功
名欲望》等十七篇文章，融学术性与文学性
于一体，真正探究李白与杜甫人性丰富面
与作品的多元取向。作者以其卓越的考据
功底和敏锐的诗人感受，生动还原出一代

“诗仙”“诗圣”的真实生活。譬如李白一生
游山玩水却不为生计愁，杜甫嗜酒不亚于
李白等。作者还饱蘸情感，叙述李杜二人
的从政历程，并对当时的政治风云、权谋之
争作了细致剖析，显示出一代文史大家深
邃的政治洞察力。最后的“李白杜甫年表”
则呈现一代天朝从盛世荣光到凋零衰败的
万千气象。

书中诸多观点极富创见，随手援引资
料更是妙趣横生。譬如在《李白在政治活
动中的第一次大失败》中，作者谈到李白
和杜甫一样，在封建制度鼎盛时代，都被
封建意识所束缚。他们的功名心都很强，
都想得到较高的地位，以施展经纶，但都
没有如意。在唐玄宗眼里，“神气高朗”的
李白不过是一个“穷相”，实际上与音乐师
李龟年、歌舞团的梨园子弟类似。诚如司
马迁所言：“文史星历，近乎卜祝之间，固主
上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”在

“忠君”的态度方面，李杜二人有所同，也有
所不同。同，是他们始终眷念朝廷；不同，
是李白对于朝廷的失政敢于批评，有时流
于怨悱，杜甫则对于朝廷失政讳莫如深，顶
多出以讽喻。

每当李杜被同时提及，人们似乎都会
发出这样的喟叹：李白从未老过，而杜甫却
从未年轻过。作者通过抽丝剥茧般的剖
析，揭开了唐诗引领中华文化千年的秘密，
语言极富诗意，行文充满活力，写法独具典
范价值，不愧为名家大手笔。

尽是中华好时节
——读《中国古代岁时节日》

□ 钟 芳

《中国古代岁时节日》
作者：常建华
出版社：中国工人出版社
出版时间：2020年 11月
内容简介：
本书在借鉴靠前外学者研究成果的基础上，比较系统地整理了有关岁时节日的文献资料，力图

更准确、细致、系统地反映中国古代汉族岁时节日的基本面貌，并提出一些新说。书名中的“古代”
包括清朝后期，实际上本书叙述的是中国传统时代的岁时节日。

作者：国家人文历史
出版社：四川人民出版社
出版时间：2021年12月
内容简介：
本书以时间为脉络，以“变化”为核心，精

选制度、经济、军事、战略、朝堂 5 大主题以及
53 个有戏又有料的话题，由点着面地纵向梳
理古代中国多个领域的承袭与变革，以动态
的思维挖掘背后的逻辑与本质，不仅还原了
一个个鲜活多元的大时代，道出成败兴衰之
理，更以诙谐的语言、独特的视角、严谨的考
证，勾勒今天中国的疆域版图、文化思想、经
济格局、风俗人情和法度制度等多个领域的
历史脉络。

作者：九边
出版社：北京联合出版有限公司
出版时间：2021年12月
内容简介：
这是一本变局时代的个人破局

指南，帮助打造个人破局的快速通
道，集中解决低效努力的种种痛点，
助你在变化涌动的大环境中，提前看
到趋势，汇集变量。

跨越时空的诗性共鸣
——读《李白与杜甫》

□ 邓 勤

《李白与杜甫》
作者：郭沫若
出版社：北京联合出版

有限公司
出版时间：2021年9月
内容简介：
本书是一代文豪郭沫若

封笔之作，揭开唐诗引领中
华文化千年的秘密，生动还
原李白和杜甫的生平状况。
通过深入探寻两位杰出诗人
的内心追逐与挣扎，解析中
国仕人人格与仕途之路的矛
盾与冲突。

《复杂世界的明白人》
《看不够的中国史》
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