



一碗汤圆暖滋味

□ 马晓炜

读初三那年,望子成龙的父亲希望我能考个中专跳“农门”,央求省城的小外公(编者注:外公的弟弟)把我带到他身边借读。由于小外公家住房条件有限,便将我安顿在他单位锅炉房的一个小房间。

元宵节那天,我埋头做完作业,已是灯火阑珊。聆听着响震天的噼里啪啦鞭炮声,想家念亲的离愁,瞬间涌起。不知为何,那一刻,我的眼前浮现出与父母一起吃汤圆,亲情融融温暖过节的情景。

我无心复习功课,跑到阳台上,透过纷落的雪花,凝望着暖暖万家灯火和天空绽放的绚丽烟花,不知是雨水,还是雪水,渐渐模糊了我的双眼。

“大冷的天站在外面,小心着凉了。”我正胡思乱想,不知何时小外公拍打着身上的雨雪,向我走了过来。我匆忙抹了一把脸,装做若无其事的样子。

“一个人离家在外生活不习惯呢,即将中考,坚持就是胜利!”面对小外公关切的抚慰,我连连点头称是。因为我清楚,从偏远的农村来此插班借读,机会难得。

“元宵节,汤圆不能少,这不,今天我值班从家里给你稍了碗,尝尝味道咋样?”小外公边说边将饭盒放到桌子上,催促我趁热吃。这意外的惊喜,令我感动不已。

汤圆对我来说不算啥稀罕物,每年元宵节,母亲都会做些,安抚我们清淡的味蕾。但当我打开饭盒,闻着冒着热气的浓郁汤圆香,顿时忘记思乡念亲的离愁,迫不及待地用勺子舀一个,送进嘴里,糯米粉的粘滑、黑芝麻的香甜,立刻绕舌舌尖,流向喉咙。真好吃!我好像从没吃过如此香甜可口的汤圆,以至于睡梦中,还在回味着那醇香曼妙的滋味。

美好的时光总是短暂的。中考临近,我恋恋不舍地与小外公告别,含泪踏上返乡的旅程,留恋的不仅有老师、同学和我居住的小屋,还有那碗热气腾腾的汤圆。

愧疚的是,中考我名落孙山,没能实现父母的愿望,也辜负了小外公的一片心意,最终我选择报名参军。多年后,我从部队探亲休假,专程去看望小外公,席间聊起那碗芬芳的汤圆,小外公笑着说:“汤圆是单位给我值班送的,我没舍得吃……”听着小外公漫不经心的讲述,我的眼泪夺眶而出。

而今许多年过去,我依然十分怀念那碗香喷喷的汤圆,它让年少异乡求学的我,少了寄人篱下的自卑,多了一份家的归宿与温暖。

哪里有爱,哪里就有春天

——读《走向春天的下午》

□ 甘武进

“亲爱的维亚:今天我下定决心,要去完成我们的约定。这是我第一次一个人走那么远的路,我有点害怕。我急急忙忙吃了个下午茶,赶紧出门。好怕来不及……天气晴朗,阳光好温暖,野花都开了,阿吉蹦蹦跳跳跑向前方。我们转一个弯,钻进林子里。这一条秘密的道路,只有你和阿吉知道。”

春天温暖的午后,走进绘本中的春天,别有一番滋味。“云的上面是天堂,天堂的天空也有云吗?这是一个春天的下午,我知道,前方某处,将会有人给我一个拥抱。”这段温暖的文字,让我们感受到春天的温柔可亲。《走向春天的下午》是一本记录小女孩碎碎念的绘本。作者几米用温柔的笔触,描绘着明媚的情绪:只要有爱,思念就会像种子在心底慢慢发芽。

几米,风靡华人世界的绘本作家。此书描绘一个小女孩带着对朋友的回忆去履行和朋友的约定的故事——野花丛生的春天,一个生性怯懦、情感闭塞的小女孩,终于鼓起勇气,踏上一段“遥远的”、从未走过的“征程”,去完成她与好朋友生前的约定。作者用童真的笔调和对孩童心理的细腻把握,将一个孩子成长的心灵历程温暖呈现。画面感人,主题充满温暖的希望:哪里有爱,哪里就有春天。

在那个春天的下午,小女孩和她的狗阿吉出门了。一条弯曲的小路生长在春天开满野花的大地上……女孩经过过去和朋友一起充满快乐的地方,那条密道,那条小溪,阿吉在一边静静地走着,一反常态地安静下来。经过那飘满花瓣的樱花小道,女孩对她的朋友维亚开始诉说发生在身边的事,那些琐事。“你还记得吗?去年我们偷偷在河里放生三只小金鱼,现在不知道它们游到哪里去了?”

“我讨厌说再见,我假装无所谓,其实心里好难过。”这诉说着一段透明的、温暖的却又哀伤的友情。小孩子的友情很纯洁很透明,干净到即使变成独角戏,也会难过好久好久。那不多的文字,轻易地触动我们心灵的最深处。大家都以为能够和某人过很久很久,可在某个一瞬间,就很容易丢失永恒。那些带给人欢笑的人,即使在最难过的时候还是会努力带给人快乐。

一样的风,一样的花,一样的太阳,但一切又都不一样……小女孩来到马戏团,我们才知道那个约定是什么——维亚的家就在马戏团中,小女孩答应过去看她的家人。那里有小卷毛,有老妈查理,还有大哥哥、弟弟、妈妈、狮子爸爸……但是没有维亚,狮子爸爸送给女孩维亚最心爱的礼物,因为明天马戏团就要走了:即使是我们最好的朋友,也有离开的那一天,可无论如何,我们的记忆不变,我们的约定不变。

春色中,小女孩一路回忆过往中的那份纯真、那份爱。书中笔墨勾画,简洁却不失细腻写出小女孩对朋友离去的伤心、思念以及在朋友影响下变得坚强独立。“迷路就是走路的一部分。”“现在,我仍然会迷路,可是我终于敢一个人过马路了。”“学校的游泳课,我终于及格了,教练夸我蛙泳游得很漂亮,我得意地告诉他,那是你教我的。”或许,朋友的意义不只是成长时的陪伴,更是帮助你成长。

小女孩始终以一个头戴蓝帽子、身穿蓝衣裙的背影出现。这样一个模糊的形象表明,每个人都可能是书中的小女孩,在成长过程中收获一生的朋友。书中的图画和文字结合看似简单,却蕴含深意:人生得一知己,足矣。春天来了,风还是一样地吹,花还是一样地开,太阳还是一样地升起,让我们与知心朋友携起手来,一起走向春天的下午。



《走向春天的下午》

作者:几米

出版社:现代出版社

出版时间:2021年5月

内容简介:该书描绘一个小女孩带着对朋友的回忆去履行和朋友的约定的故事。作者用童真的笔调和对孩童心理的细腻把握,将一个孩子成长的心灵历程温暖呈现。画面感人,主题充满温暖的希望。

永不凋谢的海上花

——读《张爱玲传》

□ 彭忠富

《张爱玲传》

作者:翟晓斐

出版社:华中科技大学出版社

出版时间:2021年9月

内容简介:本书以张爱玲的生平为主线,借助张爱玲的作品、信函札及采访等一手资料,力求还原张爱玲一生的历程,让读者在看到一个敢爱敢恨、敏感孤傲的张爱玲的同时,还能感受到她作为一个平凡女人所经历和挣扎过的光明和黑暗。



1995年9月8日,一代才女张爱玲在洛杉矶家中离世。张爱玲死得很寂寞,就像她活得很寂寞。张爱玲的身世、命运和她的文字一样精彩而极富传奇。她历经家庭的变故、继母的苛待以及残酷的战乱,却始终如一朵孤傲的海上花,远远地看着岸边人世的喧闹和离别。张爱玲向往生活的艺术,却又是一个悲观主义者;她出身名门,却自豪地宣称不靠任何人;她通达人情世故,却我行我素,不为人所左右;她用文字与读者聊家常,谈心事,现实里却不肯让人窥探自己的内心。她曾经红极一时,暮年却在异国他乡隐居。

张爱玲的一生,就像一个苍凉的手势,一声重重的叹息。作家翟晓斐长期关注张爱玲的作品和人生经历,她认为只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。翟晓斐最新出版的《张爱玲传》包括“倾城之恋”“迟暮之美”等七章,用大量生动的事例,娓娓讲述张爱玲的文学成就和感情经历。许多人一直认为张爱玲的生活无忧无虑,她的一生光鲜靓丽。可是一口气读完这本传记,我们才知道她原来也经历过坎坷。张爱玲的一生用华丽而苍凉、精彩而落寞来概括再恰当不过。

人生是一个大舞台,每个人都在上面诠释着自己的角色。而张爱玲却让自己承担另一个角色,她用自己的视角和经历,用手中的笔,向我们一幕幕展示着某一场剧目或者正在进行的某个角色,让我们为之或悲或喜的同时,惊觉其中也有自己的影子。“出名要趁早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。”能够这样看待出名,张爱玲当然有自身的底气。她3

岁便能背诵唐诗,7岁写下第一部描写家庭悲剧的小说,8岁时撰写类似乌托邦的小说《快乐村》,9岁便开始纠结于将来是要当画家还是音乐家。1943年到1944年,张爱玲在上海滩的各种杂志上发表大量作品,与苏青、潘柳黛和关露并称“文坛四大才女”。

关于张爱玲的文字,谁也无法否认其是二十世纪中国文学史上的一个独特存在。她以《金锁记》《倾城之恋》《玫瑰与白玫瑰》等小说,在那个“低气压的时代”的上海文坛引起一片哗然。张爱玲在小说表现技巧的运用上大胆创新,最终形成至今脍炙人口的“张爱玲体”。张爱玲的文字间透着毫不媚俗的冷漠和漫不经心的洒脱,有对社会的批判解剖,有对尘世的嬉笑怒骂,她用文字砌出一截截世态炎凉,却无法掩饰荒凉的底色。读张爱玲,需用灵魂去读灵魂。惟其如此,我们才能感同身受,真正了解那些作品背后的内涵。

对于张爱玲的作品,部分人兴趣不大,他们更关心的是张爱玲的感情生活。譬如张爱玲与胡兰成的婚姻,虽然仅仅维持了两年,但至今让人津津乐道。胡兰成带给张爱玲的震撼可谓刻骨铭心。张爱玲以为自己遇到了真爱,“遇见你,我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”张爱玲生性冷清,本性孤傲,满腹才情,却奈何所遇非人。只是文字已矣,情已错付,与胡兰成的相遇终究成为张爱玲生命中不能言说的殇。

书香是年味的一种

□ 潘玉毅

打扫房间、书写福字、祭祀灶神,2022年的春节悄然而至……超市里,电视上,那些只有过年时节才会播放的音乐此时又热闹起来,如同人们的心情一样此起彼伏,而春天的风徐徐地吹来,带着几分清寒,将人们的祝福声吹向城市和乡村。

随着时代的发展,人们过年的方式变得花样繁多,不再是从前千篇一律的模样。春节,离家的游子纷纷返乡,赶回家中与父母妻儿团聚;也有将亲人请到城里,一起吃上一顿团圆饭。而我更青睐的则是另一种别样的过年方式:静下心来,与书为伴,把这一年想读而未读的书抱出来,朝夕相对。

如果过年选择窝在家里,书籍无疑是一个良伴。春节假期,尽可以借着性子纵情酣睡,无论什么时候醒来,枕边有书,拿起来翻上几页,倦了,合上书本眯上一会儿,或者将书覆于脸上,用文字给自己敷个面膜,也算惬意。

若是过年选择出门旅行,书籍也是一件少不得的随身行李。坐火车也好,坐飞机也罢,等待的时光总是漫长而煎熬,但是有了书一切就会变得不同。我们可以挑一本童话书,或者寓言故事集,边走边看,能给旅行增添无限趣味。

有书在手,卧室即是天涯,今夕即是往昔。宅在书房里,坐对一窗流年,读前人写的过年的文章,隔着时空,与他们一同闲年的味道,能寻回许多旧时的年味。譬如,出于环境保护的考虑,如今,无论城市还是农村,放鞭炮的人少了许多,但书上有幽微的硫磺味和鞭炮声,透过纸张,在空气里浮沉、炸响。所以从某种角度来说,书香也是年味的一种。

我之所以爱书,与童年经历有关。小的时候,家里不富裕,加之父母管教严,遇见自己喜欢的书,我通常只能远远地望着,没有机会一饱眼福。只有在过年的时候,父亲才会允许我去书店里挑几本书当作新年的礼物,我对这样的机会格外珍视,于是对过年愈发期盼。如同姑娘家喜欢买新衣服一样,到书店里,我看看这本书喜欢,看看那本书也喜欢,然而预算有限,一本本拿起,最后不得不不再一放回去,万分不舍。

许是因为小时候的求而不得,我在成年之后养成了一个习惯,每到年关将近时候,总是习惯性地要为自己屯点书,仿佛是为了弥补儿时的憾事。

当年与书互相交织缠绕的时候,农历新年也就变成了书香之年。



《“后工作”理论》

作者:徐志伟 王行坤
出版社:华东师范大学出版社

出版时间:2022年1月

内容简介:

该书收录西方学界关于“后工作”研究的16篇代表性成果。“后工作”理论是针对西方资本主义下异化劳动的弊端,萌生出的对未来文明的一种思考。西方资本主义工作体制导致“很多人无所事事,其他更多的人做无用功,并且强迫真正有益的劳动力从事最繁重的过度工作”,造成劳动力和资源的巨大浪费,无益于个人发展和公共利益。



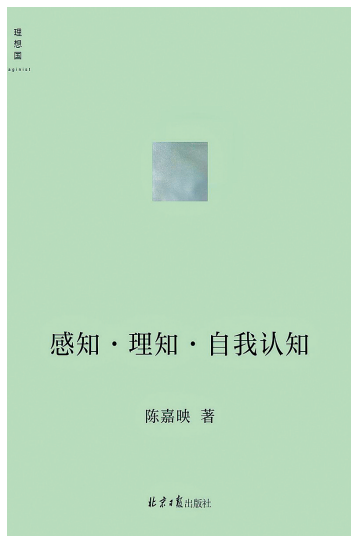
《感知·理知·自我认知》

作者:陈嘉映
出版社:北京日报出版社

出版时间:2022年1月

内容简介:

“感知”“理知”“自我认知”是著名哲学家陈嘉映长期思考和研究的主题。秉持一贯的论述特点,在该书中,他从精微的概念辨析入手,分析哲学中此类理论背后的理路,将其贯穿、打通,让我们看到它们之间的联系,以及与我们生活的联系。不管谈感知、理知还是自我认知,他总是连着我们每个人的生活在谈,连着整个时代、人类经历过来的一个时代在谈。



《红山动物园是我家》

作者:沈志军 朱赢椿
出版社:湖南文艺出版社

出版时间:2022年1月

内容简介:

“动物园存在的意义是什么?”这个话题在网络上曾引发2亿的话题讨论量。人们越来越关注自然和物种保护,现代动物园也应向大众展现更加丰富的面貌和功能。朱赢椿和沈志军打造的《红山动物园是我家》,从饲养员的角度向读者讲述饲养员生涯中那些温馨、有趣又令人难忘的故事,而读者将在这些故事里领悟尊重自然、关爱动物、敬畏生命的重要意义。

