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“亲爱的维亚：今天我下定决心，
要去完成我们的约定。这是我第一次
一个人走那么远的路，我有点害怕。
我 急 急 忙 忙 吃 了 个 下 午 餐 ，赶 紧 出
门。好怕来不及……天气晴朗，阳光
好温暖，野花都开了，阿吉嘣嘣跳跳跑
向 前 方 。 我 们 转 一 个 弯 ，钻 进 林 子
里。这一条秘密的道路，只有你和阿吉
知道。”

春天温暖的午后，走进绘本中的春
天，别有一番滋味。“云的上面是天堂，
天堂的天空也有云吗？这是一个春天
的下午，我知道，前方某处，将会有人给
我一个拥抱。”这段温暖的文字，让我们
感受到春天的温柔可亲。《走向春天的
下午》是一本记录小女孩碎碎念的绘
本。作者几米用温柔的笔触，描绘着明
暗的情绪：只要有爱，思念就会像种子
在心底慢慢发芽。

几米，风靡华人世界的绘本作家。此
书描绘一个小女孩带着对朋友的回忆去
履行和朋友的约定的故事——野花丛生
的春天，一个生性怯懦、情感闭塞的小女
孩，终于鼓起勇气，踏上一段“遥远的”、从
未走过的“征程”，去完成她与好朋友生前
的约定。作者用童真的笔调和对孩童心
理的细腻把握，将一个孩子成长的心灵历
程温暖呈现。画面感人，主题充满温暖的
希望：哪里有爱，哪里就有春天。

在那个春天的下午，小女孩和她的狗
阿吉出门了。一条弯曲的小路生长在春
天开满野花的大地上……女孩经过过去
和朋友一起充满快乐的地方，那条密道，
那湾小溪，阿吉在一边静静地走着，一反
常态地安静下来。经过那飘满花瓣的樱
花小道，女孩对她的朋友维亚开始诉说发
生在身边的事，那些琐事。“你还记得吗？
去年我们偷偷在河里放走三只小金鱼，现
在不知道它们游到哪里去了？”

“我讨厌说再见，我假装无所谓，其实
心里好难过。”这诉说着一段透明的、温暖
的却又哀伤的友情。小孩子的友情很纯洁
很透明，干净到即使变成独角戏，也会难
过好久好久。那不多的文字，轻易地触动
我们心灵的最深处。大家都以为能够和某
人过很久很久，可在某个一瞬间，就很容
易丢失永恒。那些带给别人欢笑的人，即
使在最难过时还是会努力带给别人快乐。

一样的风，一样的花，一样的太阳，但
一切又都不一样……小女孩来到马戏团，
我们才知道那个约定是什么——维亚的家
就在马戏团中，小女孩答应过要去看她的
家人。那里有小卷毛，有老妈查理，还有
大哥哥、弟弟、妈妈、狮子爸爸……但是没
有维亚，狮子爸爸送给女孩维亚最心爱的
礼物，因为明天马戏团就要走了：即使是
我们最好的朋友，也有离开的那一天，可
无论如何，我们的记忆不变，我们的约定
不变。

春色中，小女孩一路回忆过往中的那
份纯真、那份爱。书中笔墨勾画，简洁却
不失细腻写出小女孩对朋友离去的伤心、
思念以及在朋友影响下变得坚强独立。

“迷路就是走路的一部分。”“现在，我仍然
会迷路，可是我终于敢一个人过马路了。”

“学校的游泳课，我终于及格了，教练夸我
蛙式游得很漂亮，我得意地告诉他，那是
你教我的。”或许，朋友的意义不只是成长
时的陪伴，更是帮助你成长。

小女孩始终以一个头戴蓝帽子、身穿
蓝衣裙的背影出现。这样一个模糊的形象
表明，每个人都可能是书中的小女孩，在
成长过程中收获一生的朋友。书中的图画
和文字结合看似简单，却蕴含深意：人生
得一知己，足矣。春天来了，风还是一样
地吹，花还是一样地开，太阳还是一样地
升起，让我们与知心朋友携起手来，一起
走向春天的下午。

1995年 9月 8日，一代才女张爱玲在洛杉
矶家中寓所去世。张爱玲死得很寂寞，就像她
活得很寂寞。张爱玲的身世、命运和她的文字
一样精彩而极富传奇。她历经家庭的变故、继
母的苛待以及残酷的战乱，但始终如一朵孤傲
的海上花，远远地看着岸边人世的喧闹和离
别。张爱玲向往生活的艺术，却又是一个悲观
主义者；她出身名门，却自豪地宣称不靠任何
人；她通达人情世故，却我行我素，不为人所左
右；她用文字与读者聊家常，谈心事，现实里却
不肯让人窥探自己的内心。她曾经红极一时，
暮年却在异国他乡隐居。

张爱玲的一生，就像一个苍凉的手势，一
声重重的叹息。作家翟晓斐长期关注张爱玲
的作品和人生经历，她认为只有张爱玲才可以
同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。翟
晓斐最新出版的《张爱玲传》包括“倾城之恋”

“迟暮之美”等七章，用大量生动的事例，娓娓
讲述张爱玲的文学成就和感情经历。许多人
一直认为张爱玲的生活无忧无虑，她的一生光
鲜靓丽。可是一口气读完这本传记，我们才知
道她原来也曾经历坎坷。张爱玲的一生用华
丽而苍凉、精彩而落寞来概括再恰当不过。

人生是一个大舞台，每个人都在上面诠
释着自己的角色。而张爱玲却让自己承担另
一个角色，她用自己的视角和经历，用手中的
笔，向我们一幕幕展示着某一场剧目或者正
在进行的某个角色，让我们为之或悲或喜的
同时，惊觉其中也有自己的影子。“出名要趁
早呀,来得太晚,快乐也不那么痛快。”能够这
样看待出名，张爱玲当然有自身的底气。她 3

岁便能背诵唐诗，7 岁写下第一部描写家
庭悲剧的小说，8 岁时撰写类似乌托邦的
小说《快乐村》，9 岁便开始纠结于将来是
要当画家还是音乐家。1943 年到 1944
年，张爱玲在上海滩的各种杂志上发表大
量作品，与苏青、潘柳黛和关露并称“文坛
四大才女”。

关于张爱玲的文字，谁也无法否认其
是二十世纪中国文学史上的一个独特存
在。她以《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白
玫瑰》等小说，在那个“低气压的时代”的上
海文坛引起一片哗然。张爱玲在小说表现
技巧的运用上大胆创新，最终形成至今脍炙
人口的“张爱玲体”。张爱玲的文字间透着
毫不媚俗的冷漠和漫不经心的洒脱，有对社
会的指评剖解，有对尘世的嬉笑怒骂，她用
文字砌出一截截世态炎凉，却无法掩饰荒凉
的底色。读张爱玲，需用灵魂去读灵魂。惟
其如此，我们才能感同身受，真正了解那些作
品背后的内涵。

对于张爱玲的作品，部分人兴趣不大，他
们更关心的是张爱玲的感情生活。譬如张爱
玲与胡兰成的婚姻，虽然仅仅维持了两年，但
至今让人津津乐道。胡兰成带给张爱玲的震
撼可谓刻骨铭心。张爱玲以为自己遇到了真
爱，“遇见你,我变得很低很低,一直低到尘埃
里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一
朵花来。”张爱玲生性冷清，本性孤傲，满腹才
情，却奈何所遇非人。只是文字已矣，情已错
付，与胡兰成的相遇终究成为张爱玲生命中不
能言说之殇。

读初三那年，望子成龙的父亲希望我能考个中
专跳“农门”，央求省城的小外公（编者注：外公的弟
弟）把我带到他身边借读。由于小外公家住房条件
有限，便将我安顿在他单位锅炉房的一个小房间。

元宵节那天，我埋头做完作业，已是灯火阑
珊。聆听着响声震天的噼里啪啦鞭炮声，想家念
亲的离愁，瞬间涌起。不知为何，那一刻，我的眼
前浮现出与父母一起吃汤圆，亲情融融温暖过节
的情景。

我无心复习功课，跑到阳台上，透过纷落的雪
花，凝望着暖暖万家灯火和天空绽放的绮丽烟花，
不知是雨水，还是雪水，渐渐模糊了我的双眼。

“大冷的天站在外面，小心着凉了。”我正胡
思乱想，不知何时小外公拍打着身上的雨雪，向
我走了过来。我匆忙抹了一把脸，装做若无其事
的样子。

“一个人离家在外生活不习惯呢，即将中考，
坚持就是胜利！”面对小外公关切的抚慰，我连连
点头称是。因为我清楚，从偏远的农村来此插
班借读，机会难得。

“元宵节，汤圆不能少，这不，今天我值班，
从家里给你稍了碗，尝尝味道咋样？”小外公边
说边将饭盒放到桌子上，催促我趁热吃。这意
外的惊喜，令我感动不已。

汤圆对我来说不算啥稀罕物，每年元宵节，
母亲都会做些，安抚我们清淡的味蕾。但当我
打开饭盒，闻着冒着热气的浓郁汤圆香，顿时
忘记思乡念亲的离愁，迫不及待地用勺子舀一
个，送进嘴里，糯米粉的粘滑、黑芝麻的香甜，
立刻绕过舌尖，流向喉咙。真好吃！我好像从
没吃过如此香甜可口的汤圆，以至于睡梦中，
还在回味着那醇香曼妙的滋味。

美好的时光总是短暂的。中考临近，我
恋恋不舍地与小外公告别，含泪踏上返乡的
旅程，留恋的不仅有老师、同学和我居住的小
屋，还有那碗热气腾腾的汤圆。

愧疚的是，中考我名落孙山，没能实现父
母的愿望，也辜负了小外公的一片心意，最终
我选择报名参军。多年后，我从部队探亲休
假，专程去看望小外公，席间聊起那碗芬芳
的汤圆，小外公笑着说：“汤圆是单位给我值
班送的，我没舍得吃……”听着小外公漫不
经心的讲述，我的眼泪夺眶而出。

而今许多年过去，我依然十分感念那碗
香喷喷的汤圆，它让年少异乡求学的我，少
了寄人篱下的自卑，多了一份家的归宿与温
暖。

打扫房间、书写福字、祭祀灶神，2022
年的春节悄然而至……超市里，电视上，那
些只有过年时节才会播放的音乐此时又热
闹起来，如同人们的心情一样此起彼伏，而
春天的风徐徐地吹来，带着几分清寒，将人
们的祝福声吹向城市和乡村。

随着时代的发展，人们过年的方式变
得花样繁多，再不是从前千篇一律的模
样。春节，离家的游子纷纷返乡，赶回家中
与父母妻儿团聚；也有的将亲人请到城里，
一起吃上一顿团圆饭。而我更青睐的则
是另一种别样的过年方式：静下心来，与
书为伴，把这一年想读而未能读的书抱出
来，朝夕相对。

如果过年选择窝在家里，书籍无疑是
一个良伴。春节假期，尽可以由着性子纵
情酣睡，无论什么时候醒来，枕边有书，拿
起来翻上几页，倦了，合上书本眯上一会
儿，或者将书覆于脸上，用文字给自己敷
个面膜，也算惬意。

若是过年选择出门旅行，书籍也是
一件少不得的随身行李。坐火车也好，
坐飞机也罢，等待的时光总是漫长而煎
熬，但是有了书一切就会变得不同。
我们可以挑一本童话书，或者寓言故
事集，边走边看，能给旅行增添无限趣
味。

有书在手，卧室即是天涯，今夕即
是往昔。宅在书房里，坐对一窗流年，
读前人写的过年的文章，隔着时空，与
他们一同闲聊年的味道，能寻回许多旧
时的年味。譬如，出于环境保护的考
虑，如今，无论城市还是农村，放鞭炮的
人少了许多，但书上有幽微的硫磺味和
鞭炮声，透过纸张，在空气里浮沉、炸
响。所以从某种角度来说，书香也是
年味的一种。

我之所以爱书，与童年经历有
关。小的时候，家里不富裕，加之父母
管教严，遇见自己喜欢的书，我通常只
能远远地望着，没有机会一饱眼福。
只有在过年的时候，父亲才会允许我
去书店里挑几本书当作新年的礼物，
我对这样的机会格外珍视，于是对过
年愈发期盼。如同姑娘家喜欢买新
衣服一样，到书店里，我看看这本书
喜欢，看看那本书也喜欢，然而预算
有限，一本本拿起，最后不得不再一
一放回去，万分不舍。

许是因为小时候的求而不得，我
在成年之后养成了一个习惯，每到年
关将近时候，总是习惯性地要为自己
屯点书，仿佛是为了弥补儿时的憾
事。

当年与书互相交织缠绕的时
候，农历新年也就变成了书香之年。

作者：沈志军 朱赢椿
出版社：湖南文艺出版社
出版时间：2022年1月
内容简介：

“动物园存在的意义是什
么？”这个话题在网络上曾引
发 2 亿的话题讨论量。人们
越来越关注自然和物种保护，
现代动物园也应向大众展现
更加丰富的面貌和功能。

朱赢椿和沈志军打造的
《红山动物园是我家》，从饲
养员的角度向读者讲述饲养
员生涯中那些温馨、有趣又
令人难忘的故事，而读者将
在 这 些 故 事 里 领 悟 尊 重 自
然、关爱动物、敬畏生命的重
要意义。

作者：徐志伟 王行坤
出版社：华东师范大学出

版社
出版时间：2022年1月
内容简介：
该书收录西方学界关于

“后工作”研究的 16 篇代表性
成果。“后工作”理论是针对
西方资本主义下异化劳动的
弊端，萌生出的对未来文明
的一种思考。西方资本主义
工作机制导致“很多人无所
事事，其他更多的人做无用
功，并且强迫真正有益的劳
动 力 从 事 最 繁 重 的 过 度 工
作”，造成劳动力和资源的巨
大浪费，无益于个人发展和
公共利益。

作者：陈嘉映
出版社：北京日报出版社
出版时间：2022年1月
内容简介：

“感知”“理知”“自我认
知”是著名哲学家陈嘉映长
期思考和研究的主题。秉持
一贯的论述特点，在该书中，
他从精微的概念辨析入手，
分析哲学中此类论理词背后
的理路，将其贯穿、打通，让
我们看到它们之间的联系，
以及与我们生活的联系。不
管谈感知、理知还是自我认
知，他总是连着我们每个人
的生活在谈，连着整个时代、
人类经历过来的一个个时代
在谈。

哪里有爱，哪里就有春天
——读《走向春天的下午》

□ 甘武进

《走向春天的下午》

作者：几米
出版社：现代出版社
出版时间：2021年5月
内容简介：该书描绘一个小女孩带着对朋友的回忆去履行和朋友的约定的故事。作

者用童真的笔调和对孩童心理的细腻把握，将一个孩子成长的心灵历程温暖呈现。画面
感人，主题充满温暖的希望。

永不凋谢的海上花
——读《张爱玲传》

□ 彭忠富

《“后工作”理论》 《红山动物园是我家》《感知·理知·自我认知》

□ 潘玉毅

书香是年味的一种

一碗汤圆暖滋味
□ 马晓炜

新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书新书
速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递速递

读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书读书
笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记笔记

《张爱玲传》

作者：翟晓斐
出版社：华中科技大学出版社
出版时间：2021年9月
内容简介：本书以张爱玲的生

平为主线，借助张爱玲的作品、信
函信札及采访等一手资料，力求还
原张爱玲一生的历程，让读者在看
到一个敢爱敢恨、敏锐孤傲的张爱
玲的同时，还能感受到她作为一个
平凡女人所经历和挣扎过的光明
和黑暗。


