
细雨纷飞的时节
屋后的岭坡上
开满了清新的小花
有粉色紫色黄色
也有白色的
他们都怀一颗草木之心
谦卑地展开双手
迎着风 举着雨
就像多年以前
您努力讨生活的样子

我想告诉您
门前的那棵老树
又长出了新芽
家里的承包地
全部种上了庄稼
那个让您不省心的儿子
也在城里安了家
最淘气的孙子
如今穿上了军装
那个叫珍的孙女
是村里的第一个研究生
我们的家乡
意气风发地
走进了新时代

我不再抱怨
神神叨叨的牵挂
想静下心来
帮您梳理
那闪着星光有些凌乱的长发
帮您好好搓洗
那件沾满烟火味的小衣褂
和走过泥泞的布鞋

我想问问
您掌里的老茧
还是那么突兀吗
和煦的春风
能不能把您的腰身扶正
温和的阳光
能不能熨平您脸上的皱纹

我还想告诉您
您说过的话
像一粒粒向阳的种子
在我的心里发芽

这个时候
您总是沉默不语
如寂静的山峰
听风 听雨
听我的喋喋不休
和深情的怀念

（汤 青 摄）白帆舟影
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诗歌

小溪潺潺，杨柳青青，又到一年清
明时节。漫漫柳絮勾起了我对父亲的
怀念。虽然父亲已经离去十多年，可他
还时常托梦给我，他的音容笑貌依然历
历在目，谆谆教诲，言犹在耳。

父亲一生与土地打交道，用生命演
绎一个普通农民的故事。我家住在桂中
地区的一个偏僻小山村里，生长在兵荒
马乱的动荡年代，父亲饱尝了生活的艰
辛，新中国的诞生让他无比兴奋，他怀着
对未来的美好憧憬，决心用双手创造出
一家人的幸福生活。可是朝鲜战争的爆
发，硝烟漫延到鸭绿江畔，使父亲认识到
没有国泰，难有民安。初为人父的他不
禁义愤填膺，不顾母亲的反对，毅然报名
入伍，奔向朝鲜战场。进入朝鲜后，父亲
和战友们昼伏夜行，以防被敌机轰炸。
父亲先在工兵连里修路架桥、挖战壕，在
枪林弹雨中奔跑，数次历险。后来由于
前线作战兵员消耗严重，父亲所在部队
奉命调往前线，到达战场时，展现在父亲
眼前的是被炸平的山头，战斗惨烈得目
不忍睹，一天夜里，父亲看到侵略者的飞
机轰炸朝鲜村庄，威力巨大的燃烧弹把

一个村庄化为灰烬。志愿军战士顽强抵
抗侵略者的精神让父亲受到了极大震
撼，他在战场上浴血奋战，英勇杀敌，一
直到战争结束。参加保家卫国的战斗是
父亲一生的自豪，他常常把那一段难忘
的经历讲给我们听，鼓励我们发奋学习，
报效祖国。

父亲去抗美援朝的三年时间里，母
亲一个人挑着家庭的重担，既要做农
活，又要照顾老人，还要抚养年幼的大
哥，生活非常艰难。父亲觉得愧对母
亲，有时受到母亲数落，他便保持沉
默。父亲知道，自古以来忠孝难两全，
家国难兼顾，他要用剩下的日子弥补对
母亲的亏欠。

在那个艰苦的年代，父亲从容面对
困难，忍辱负重，带领我们一家度过了
重重难关。实行联产承包责任制后，他
和母亲起早贪黑开荒种地，仿佛有使不
完的劲，辛勤汗水换来了粮食丰收。我
们长大时，他的脸庞已经深深刻上岁月
的痕迹。

温饱解决以后，村里人纷纷做起发财
梦，许多人背井离乡到发达地区打工或做

生意。看到别人为赚钱离开亲人疲于奔
命，父亲却知足常乐。他常说，想想那些
长眠在朝鲜大地上的战友，我们已经很幸
福了，生活在和平年代，安居乐业，和家人
在一起享受天伦之乐是最重要的，做人不
能太贪心。进入古稀之年后，父亲依然下
地劳动，养牛养猪。

进入八十高龄时，一向身体硬朗的
父亲突然病倒，从此瘫痪在床，无法言
语。父亲以坚强意志与病魔抗争，忍受
着巨大的痛苦，我们从来没听到他叹息
过。半年后的一天下午，我突然接到弟
弟打来的电话，说父亲不吃东西，也许
要不行了。我赶到家里时，父亲的气息
已经很微弱，只能用眼睛看着我们。我
们知道父亲经过战场硝烟的洗礼，他不
怕死，只是留恋战友们用生命换来的美
好社会，但却难以抗拒自然规律，最后
平静地离开了这个热闹繁华的世界，去
另一个世界向他的战友汇报——他们
用生命保卫的国家现在繁荣昌盛，他们
的牺牲换来了人民美好幸福的生活。

父亲一生吃苦耐劳，坚守着他的品
行，他的言传身教让我终生难忘。

我的父亲
绿 缘

我家在离县城近30公里的一个
小村，小村东西南北角的岭上，都有
我们的祖坟。每逢清明节，我们都要
扫墓祭祀。

记忆当中，整个童年，父母每天
都在为填饱肚子而发愁，能吃上一餐
猪肉是最大的奢望。但清明节的那
天，父亲必定要买回一大块猪肉，母
亲则是煮好一锅五色糯米饭，把猪肉
整块放锅里煮熟，用盆装好，放到箩
筐里，挑去岭上扫墓。

对于扫墓祭祀，我起初是不感兴
趣的。对于扫墓，母亲对我们有很多
规矩：扫墓时要肃静，不能到处乱跑打
打闹闹；供品要等到扫墓结束后才能
吃；要等纸钱焚烧燃尽才能离开；扫墓
的担子要挑到墓盘内才能放下来，半
路上不能把担子搁在路边停下来歇脚
等等。

读小学四年级的那年清明，由于
地里的农活太忙，又适逢星期天，母
亲准备好行装后便到地里干活了，吩
咐我们几个负责挑去扫墓。

上午9点，开始有人挑着担子往
西边去，接着叫我们出发的声音也传
了过来。来到大约五六公里外的第
一座祖坟上，将担子摆放到坟头的正
前方，男人们铲除杂草、清沟、堆土、
垒坟顶，妇女和小孩往坟头挂白色的
纸串，从箩筐里拿出祭品——鸡、猪
肉、鱼、五色糯米饭和米酒等，放上筷
子和酒杯，随后焚上几炷香，参加祭
祀的人持香敬拜后将香插到坟墓前，
其间要添酒三次，等香燃至一半酒过
三巡后，便焚纸钱，再次敬拜后将祭
品收进箩筐，再挑到下一个祖坟上祭
祀。

那时候扫墓，等待是一个很漫长
的过程，大家都在墓盘边上坐着，男
人们在旁边抽着烟，女人们小声地唠
嗑着，小孩子则百无聊赖，有记错添
酒次数的，小孩子们都会在旁边立即

纠正过来。
众人挑着担子跨沟过坎，来到

当天要祭祀的最后一座祖坟，这时
候天早已过午，饥肠响如鼓。烧香
焚纸完成祭拜流程后，大人们从箩
筐底拿出菜刀，将猪肉切成小块，小
孩子们立即抓碗抢饭狼吞虎咽起
来。记忆中，清明节气温都比较低
的，但大家吃起来都津津有味，特别
是那瘦肉，放进嘴里嚼两下，一股清
香随即弥漫心间……

从那年以后，每年清明节，我都
积极去扫墓。起初是贪恋祭拜后那
清香的瘦肉。慢慢地，我懂得了祭祀
扫墓是对先祖的缅怀和感恩；给先祖
烧纸添土，是一种庄重的仪式、一种
情感的寄托；我知道了自己是谁，明
白了自己的来路和归途。

后来，由于外出工作、结婚成家，
我没有机会再参加族人的祭祖扫墓
活动。再后来，父母亲相继过世，去
祭拜时，猪、鸡、糖、果、饼应有尽有，
但我却再也没有吃到当年那香甜的
瘦肉，也没有弄明白为什么“扫墓的
担子要挑到墓盘内才能放下来”。

记忆就像落在油纸伞上细碎的
雨珠，它们在伞面上弹跳，抖落，最后
融入大地，落在我们的心里。风起，
回首，柳枝轻拂处，又见清明。山脚
下竹林深处，一片山花独享春光。那
里，是我出生、启蒙的地方。我想，只
有这样寂静的地方，才能完整地保留
涤荡了千年的民俗吧。

记忆中的清明
陈冬梅

凌晨六点，天刚蒙蒙亮，我从睡梦
中醒来。七八度的气温，被窝温暖，身
边孩子气息平稳睡得正香，我却睡不着
了。

家里来电，说奶奶怕是不行了，这
两天粒米未进，只能喝点水，估计很难
熬过元宵节。当时，我内心是挺平静
的，似乎已经开始接受将要到来的事
实。却在这个寒冷的清晨，突然泪流满
面，再也抑制不住自己。

奶奶今年已有95岁，前段时间行动
也还方便，但某次不小心摔倒后，就开始
卧床不起了，距今也有两个月了。期间，
我回家看望过她两次，她只能躺床上，双
腿以一种难受的姿势弓起来，无法放平，
其中一只腿的肌肉已开始萎缩，瘦得只
剩皮包骨。听爸妈说，因为疼，她整夜地
叫喊，无法入睡，他们只能两人轮流守夜
照顾。白天偶尔也喊，但更多是说胡话，
经常念着已故亲人的名字。如果有人来
探望，她就哭，与其说是哭，不如说是干
号，因为是没有眼泪的。

我一直以为奶奶只是个普通的农
村老太太，后来才知道，她未出嫁前，受
兄长的影响，曾经参加过革命。2020

年因为疫情，新年我没有回家。疫情控
制之后回去看望她，她见到我非常高
兴，和我聊起疫情，说起她的担忧。我
让她放心，我说党和国家非常关心老百
姓，疫情已经得到控制。她本来充满担
忧的脸上露出欣慰的表情，连说“好咯
好咯，还是共产党好”。她到现在还记
得她年轻时参加地下革命的情景，韦志
龙他们几个骨干把她家作为根据地，一
住就是个把月，她充当“温柔卫士”王会
悟一样的角色，为革命者做好后勤、放
哨等工作。

记得小时候夏季天气炎热，我们身
上经常长痱子，身子特别痒。夏日的午
后，奶奶会在房屋旁边一棵茂密的枳椇
树下铺好一张席子，让我们几个躺在上
面乘凉。她一边用蒲扇帮我们扇风，一
边帮我们把身上像个小水泡一样的痱
子刮掉。水泡破裂发出细密的“噼啪”
声，特别舒服。阳光透过青翠浓密的叶
子，洒下斑驳的影子，蝉鸣一阵高过一
阵，在奶奶扇子带来温热的风和她讲故
事的声音里，我们躺着躺着，朦朦胧胧
地睡着了。

奶奶年纪越大，脾气越像小孩，一

言不合就对我爸妈开骂。我们都知道
她是这样的脾气，就由着她去，也不和
她计较。但有时候我爸也固执，会和她
顶嘴，奶奶就非常生气，觉得我爸不孝
顺，就开始上演一场“离家出走”的闹
剧——搬 去 叔 叔 那 边 。我们去叔叔
家看望她，她气鼓鼓的，觉得自己受委
屈了，逢人便说爸爸对她不好。渐渐
地，住不习惯就开始想回来了。但是她
是个爱面子的人，不好意思开口让我爸
去接她回来，就打电话给我们，各种哭
诉，始终没提想回来。结果都是弟弟他
们去接她回来，真是又折腾又好笑。

每次我们回去看望她，给钱她就很
开心，不给她就会说我们不孝顺。我们
觉得她有点“势利”，但是都会很配合地
给她。两三年前，有一次奶奶也是摔
跤，她以为大限到了，就召集大家过她
床头那里，把她多年来储存的钱一分不
留全部分给我们。

而今，听说奶奶已经从屋里移到厅
堂了——我们那里的习俗，老人准备去
世时，要移到厅堂的。天气湿冷，疫情
形势严峻，我祈祷，希望爷爷在天之灵
保佑奶奶挺过这一关。

奶 奶
韦丽菊

“清明时节雨纷纷，路上行人欲
断魂。”又到了一年一度的清明节，
尘封在我心底的追悔按捺不住地跳
出来。

雨，细细地、柔柔地下着，打湿
我的心房，吹散我的思绪。当春雨
在一片静谧之中，用纤弱的手指轻
叩我的眼帘，那敲叩声形成哀伤的
旋律，我仿佛看到了你的身影：圆圆
的脸蛋，齐鬂短发，纤弱身材，步子
迟缓……

我情不自禁地想问一声：妹妹，
你在天堂还好吗？

“妹妹，如果时空能够倒流，生
命可以重来，大哥就是辞掉工作也
要在你生命谢幕之前回家看上你一
眼……”

妹妹，你知道吗？我曾多次想
给你写信表达内心的歉疚，却总是
开了个头，悲伤让我无法写下去。
每当想起母亲告诉我的话：“只有今
生的兄妹，哪有来世的兄妹，要珍惜
呀！”泪水就一次次地模糊双眼。

我忘不了十五年前那个乍暖还
寒的夜晚，当我急匆匆从广西赶回
千里之外的江西老家时，你已无法
看清我的容颜，抚摸我的脸庞，你永
远闭上了眼睛。

也许是贫苦的生活导致了你
的胃癌，也许是长期的打工生涯
耽误了你的就医，也许还有更多
的也许……

我今生今世也忘不了，年迈的
母亲用充满期待的眼神，焦急地等
待我回家看上你最后一眼。我更忘

不了父亲一次次打电话给我，要我
早日回去……

天堂里的妹妹，直到今天我也
不能忘怀你留给我的记忆。

那年我刚大学毕业，因为恋爱
问题与父亲发生了激烈的争执，一
气之下，就到了广西工作。

在我要走的那个夜晚，你流着
泪水对我说：“大哥，既然你决意已
定，我也不好再说挽留的话，只是希
望你能经常写信给爸妈报平安，免
得两位老人在家牵挂。”听到你的肺
腑之言，我不禁潸然泪下。

来广西工作后，你经常写信跟
我说，看似坚强的父亲总说要把我
忘记，可是，在不经意之间，又一次
次将我提起……每当读到此处，我
的眼泪都会情不自禁地流下。因为
我知道，父亲不是要把我忘记，而是
把对我的爱深藏在心底。

清明节到，窗外的丁香花凋零
了。那散落在地上的花瓣儿，萎蔫
成异样的雪花，刚刚走过卷起一阵
花尘，难道是你吗？我的好妹妹，
你伴着绵绵的细雨来了吗？那滴
答滴答的韵律是你轻柔的脚步声
吗？

我流着心泪写完这些文字，
这是积压在我心中五千多个日日
夜夜的情感，好几次都让我失声
音恸哭。想和你说的话还有很多
很多……

天堂里没有世俗烦恼，没有病
痛灾祸，没有情感羁绊，愿你在天堂
里一切安好！

妹妹，你在天堂还好吗
邹文彬

韦
兴
宗

我
想
和
你
说
说
话

编者按：
烟雨纷纷清明至，清明的雨，密密的、绵绵的，

它撩拨着我们的思绪。故乡、亲人，在某个不经意
间，跃然于我们的眼前。清明节是中华民族纪念
祖先的传统节日，几千年来，人们在这春花绽放的
节气里，为逝去的亲人、祖先，送上自己庄重的追
思与敬意。清明节是一种寄托，有我们对故人往
事的思念，也有对未来的期许。让我们在作者真
挚的文字中，思念亲人，怀缅逝者，感受清明时节。

香烟袅，红烛燃，墓碑立，纸灰飞。
淅淅沥沥的雨湿了发，沾了衣。山

花烂漫，荒草攀爬，一座座土坟在田野
山间沉默，碑文或新或旧，它们静静地
等待着后人的朝拜。

传承千年的节气中，唯有你庄严而
肃穆，这是生者与死者的对话，也注定
了今日的苦雨和清冷的氛围。

生离犹可忍，死别最难挨，文章千
古句，难解我心怀。这世间最亲、最敬、
最依恋的人，再也不会回来，往日的音
容笑貌远隔黄泉碧落，留下的，只有面
前的一捧黄土。唯物主义的我多么希
望，在这一日，世间是有灵的，让人可以
跨越生死的界限，生者哀思可寄，逝者
含笑而眠。

树欲静而风不止，子欲养而亲不

待。只有经历了铭心的死别，才能更
深刻地体会生的可贵。请珍惜这世上
难得的亲情、爱情和友情吧。不要待
到逝去，才去追忆，那时，什么都来不
及了！

展目望去，四周沉默着大大小小
的石碑，铭刻着碑主人的姓氏，有些
整洁如新，有些常年无人打理，已隐
于山体，辨识不清。不知土堆下的人
什么模样什么事迹，生前或富贵或清
贫，如今都平等地比邻而居，随着时
光的流逝，被人渐渐遗忘，终将堙没
于尘土。

孩子们在田野间追逐、奔跑，清明
对他们而言更像是一次郊游；年轻人
拿着手机玩游戏，抱怨着网络信号
差，清明对他们而言更像是服从于长

辈的要求；中年人，抽着烟说着闲话，
看多了生死，清明对他们而言是一个
不能推卸的任务；老年人，虔诚地祷
告，希望祖先保佑，家中事事如意，清
明对他们而言，是一种对生命的敬
畏、对生活的期盼。九泉之事于我，
总觉很遥远，我不担忧，但是惶恐。
时光不能挽留，年华终将逝去，眨眼
英雄迟暮红颜老。

离去的时候，清明的雨下得那么
粘、那么绵，细细地沁入人心，那是孝子
的心在哭泣么？清明的风吹得那么轻、
那么柔，暖暖地拂过脸庞，那是亲人的
手在抚慰么？山谷间响起阵阵鞭炮声，
初春泥泞的路间，身影渐行渐远，只余
下深一个浅一个的脚印，去见证，这场
清明的祭奠。

清 明 祭
水 栖


