



冬夜书香暖

程中学

冬天的夜晚,除了冷,总是比夏夜安静许多。夏夜适合街头的凉消暑,冬夜适合以“藏”怡养心神。在冬夜的万物沉潜之时,若有藏书相伴,书香在身边漫卷,墨香在心中萦绕,当是一种别具意味的温暖。

我记得小时候的冬夜似乎特别漫长。那时天黑得早,我们吃过饭便早早上床,没有电视,也舍不得点煤油灯。躺在床上,我在黑暗中睁着两只大眼睛,把白天所有开心或有趣的事都回味了一遍,还是睡意全无。于是把已经背会的课文重新背好几遍,再从1慢慢数到100,头脑越发清醒,躺在床上简直是一种煎熬。好不容易沉沉睡去,半夜醒来,却见外面透进屋里的月光如练,让人疑心已是白天。看向窗外,月色如洗,万物都罩在银色的月光里,静得能听见自己的心跳。又不知道煎熬了多长时间,方才睡去。日复一日,每一个冬夜都是一种煎熬。

自从我上学识字之后,冬夜不再显得那么寂寞漫长。我床前的大木柜上堆满了上中学的姐姐的书。小人儿书、故事书、作文书、语文书……在睡意全无的冬夜,我偷偷点燃姐姐上晚自习时用的蜡烛,摊开中意的一本书,让文字在烛光里跳舞,我那幼小的心灵也随它们纷飞灵动起来。有书读的冬夜不惧寒,有趣的故事使人快乐,真情给人以温暖。在以文取暖的那些冬夜,我的思想竟也一天天丰盈起来。

冬夜,翻开一本心仪已久的书,读的是最真实的自己。冬夜读书,不拘于形式,或躺或坐或卧,以最舒适的姿势捧得一本书。放下手机拿起书的那一刻,便抛却了人世间的烦恼,心灵与精神提升到一个层次。万千情感在文字中升华,万水千山在文字里不约而至,人生百态尽显字里行间,嬉笑怒骂间五味杂陈。感动使人温暖,哲理警醒于人,读书使人有众人皆醉我独醒的领悟,这就是文字的魅力,为我们提供了丰富的想象空间。羞涩的人可以用文字表达情感,豪放的人可以用文字抒发情怀。不同的语言表达着相同的情愫,不同的读者亦可产生共鸣。

宋代大诗人紫云霜有诗言“门尽冷霜能醒骨,窗临残照好读书”,诗人被冻得不行还要好好读书,实在令人佩服。我们所缺的,正是这种读书的精神和做人的风骨。书能养心,书能养神,书能励志,读书亦是一场自我的修行。冬夜以书香暖心,于无声无息中滋养灵魂,启迪思维,任凭那万千思绪随文字跌宕起伏,于心灵的湖泊漾出最美妙的涟漪。

古人家训

卜庆萍

到历史的廊亭里走一走,古人的教子之法和家训,颇为经典,让人获益。

碑训。包拯素有“包青天”的美誉,他说:“廉者,民之表也;贪者,民之贼也。”他不仅自己威谨,对子女要求也很严格。其晚年在家中曾立下一块石碑,刻上《诫廉家训》:“后世子孙仕官有犯赃者,不得放归本家,亡殁之后不得葬于大茔之中。不从吾志,非吾子孙。”

诗训。清代陕西参议耿鸣世的夫人徐氏,曾给任浙江金都御史的儿子耿庭柏写了一首诗,谆谆教诲道:“家内平安报尔知,旧园岁入有余资。丝毫不用南中物,好做清官答圣时。”

联训。明初名臣杨士奇,为人正直,勤勉于政,但儿子却仗着父亲是朝廷大官,横行霸道,家乡父老纷纷进京上告。杨士奇得知后非常气愤,连夜给儿子写信,严厉训斥,并附一联:“不畏官司千张纸,只怕乡民三寸舌。”

言训。田稷子任齐国宰相时,一次将2000多两黄金(铜)送给母亲。母亲十分诧异,问道:“你当宰相已有三年,俸禄从未见如此之多,莫非是下属官员送给你的?”田稷子未加否认,其母严厉地训斥:“作为官吏,修身养性是首要事。高洁清白,不要不义之财;忠诚老实,不搞欺诈之事;光明磊落,不存非分之想。你这不义之财,我岂能要它。”田稷子听后满面羞愧,当即退还受贿之财。

令训。曹操十分重父,对儿子要求甚严,特颁有《诸儿令》:“儿子们在年幼时,我虽都喜爱,但长大了能成才的,我才用他。”

遗著训。唐太宗李世民,晚年预感余日不多,遂认真总结了历史各朝特别是隋朝的治国经验,作《帝范》十二篇给太子李治,并对李治说:“修身之法,治国之道都在这本书里,我死时不再作其他遗言了。”

刺字训。在北宋灭亡前夕,赵构曾以“天下兵马大元帅”名义招募军队,岳飞在母亲的支持下应征入伍。岳母为坚定儿子抗战决心,在岳飞脊背正中刺下“精忠报国”四个大字,并抹上腊墨。自此,“精忠报国”成为岳飞终生行动的指南。

观铭训。宋代大文豪苏轼在其长子苏迈赴任时,赠其一砚,并亲手刻上观铭:“以此讲道常若渴,以此发进常若惊,以此治财常思予。”苏迈表示绝不辜负父亲教诲,当一名爱民如子、勤政廉洁的清官。

遗书训。清朝书画家郑板桥52岁始得子,他严格要求儿子,并提出“第一要明理,做个好人”的家训。临终时,他给儿子写下遗书:“淌自己的汗,吃自己的饭,自己的事情自己干,靠天、靠人、靠祖宗,不算是好汉。”



节气花草 画短情长

——读《花间节气》

甘武进



《花间节气》

作者:花农女

出版社:湖北美术出版社

出版时间:2020年2月

内容简介:这是一本以纸本水彩、水墨的绘画方式呈现的园艺种植绘本。作者根据多年的种植经验,总结园艺种植与节气密不可分的关系,全书根据每一个节气讲解一种花草的基本养护知识编排体例,有趣且易于上手,对准备养护花草和初入园艺坑的朋友有所帮助。

小雪节气前后,对于园艺花草来说,宜修剪,保暖防寒,播种球根植物,控制水肥,加强光照;忌水涝,翻盆。此时,天竺葵是阳台花园栽植的首选花卉,因为它是多年生草本植物,养护简单,花期长,品种多,花色也丰富……翻开《花间节气:花农女的园艺经》这本书,一个节气,一种花草;节气花草,在那支画笔下,画短情长。

作者花农女(笔名),自由插画师,园艺、手工达人,热衷于用画笔记花卉种植和生活琐事。此书是以纸本水彩、水墨等绘画方式呈现的园艺绘本,分“造园秘笈”“一期一会”“花园装饰”三章。第一章专为新手量身打造,传授园艺养护方法,从工具、花器选择,到节气、植物习性、色彩、空间需求等规划搭配,轻松有趣,通俗易懂;第二章通过观节气、种花草的详细操作,力保全年满园植物长势喜人;第三章示范易于上手的花园装饰方案,如给花园做个招牌等,实用性很强。

如何科学养护园艺?作者给出切实可行的方法。我国幅员辽阔,南北差异极大,购买植物前要了解其地域要求,大致习性等。植物生长有阳光、空气和水三大要素,我们要根据朝向选购花草,这样成活率高,养护成本也较低。西晒的阳台,要选耐热耐晒的花草,如太阳花等;光照不足的阳台,则选耐阴或喜阴的植物,如绣球等。施肥时,宜将有机肥、无机肥、缓释肥结合使用。

作者运用二十四节气的不同气候,指导种植一年四季中具有代表性且便于上手的花卉植物。金鱼草为多年生直立草本,作为花境搭配和阳台窗台装饰都是很好的选择。它是喜全光植物,也能耐半阴,在半阴条件下生长偏高,花色较浅,忌土壤积水,在两次灌水间宜稍干燥。白露前后,浇水时应尽量避免从植株上方给水,以减少叶面湿度和水滴飞溅传播病害。

每年的7月6日前后,入暑,蓝雪花闪亮登场了。蓝雪花为多年生草本植物,花美而不娇气,养护简单,花期长,耐旱是它一大优势。7月22日,正值中伏前后。洋桔梗为多年生草本宿根花卉,是流行的鲜切花花材。它性喜温暖、湿润和阳光充足的环境,但不耐水湿,较耐旱,对肥料需求较大,种植前要在土壤中加入底肥,在生长期及时追肥。

“惊蛰节到闻雷声,震醒蛰伏越冬虫。”作者说,在惊蛰节气做好消杀工作,一年内都可以让花草避免病虫害。这个节气,乍寒乍暖,气温和风的变动都较大,是多种病虫害发生和蔓延的时候。此时,要做好病虫害防治,及时喷施各类杀虫剂,防止病虫害扩散造成更大危害。

节气是我国古代制定的一种用来指导农事生活的补充历法,每个节气都有相应的农事活动。作者精心总结,反复斟酌十年种植经验,总结园艺种植与节气密不可分的关系。全书根据每个节气讲解一种花草的基本养护知识编排体例,有趣且易于上手,是一本值得阅读和收藏的好书。



在文字中发现生活之美

——读肖复兴《正是橙黄橘绿时》

彭宝珠

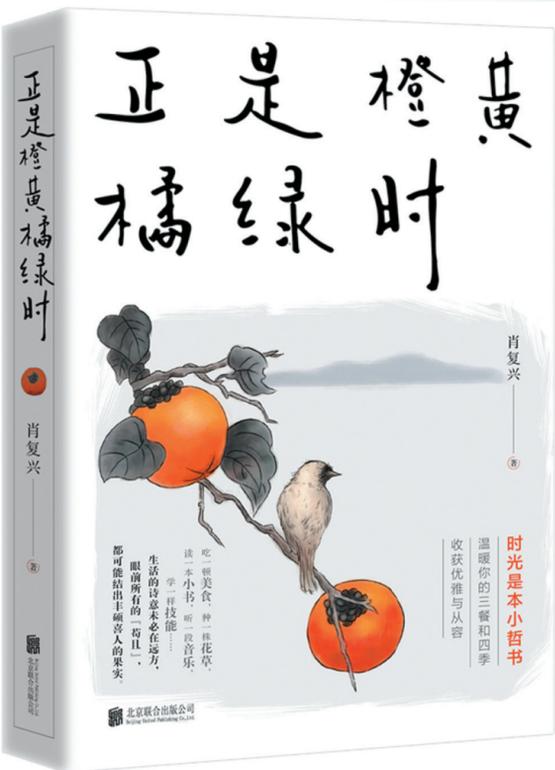
消逝的时光就像河水奔流不止,冲走了少年的稚嫩,也给我们留下了许多美好的回忆。生活的诗意未必在远方,珍惜手边的每一寸光阴,也有可能结出丰硕喜人的果实。肖复兴的《正是橙黄橘绿时》就是这样一本浸润着浓浓回忆芳香的散文集。作者用细致入微的观察和真诚而柔软的笔触记录点滴生活,从中流露出至善至美的人间真情,抚慰了无数读者的心。

著名作家肖复兴有多篇作品入选中小学语文教材和中考试卷,曾获优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖等奖项。《正是橙黄橘绿时》告诉我们:平凡的时光里都蕴含着幸福的味道。我喜欢读这样的文字,就像和一位老者在对话。洒满阳光的午后,喝着一杯清茶,听他娓娓道来,诉说一些故事,时光被拉近了,那些文字慢慢地变得鲜活起来,一如那些陈封许久的记忆,让我感受到人与人之间质朴的情感。

这部散文集的书名源于苏东坡的诗句“一年好景君须记,正是橙黄橘绿时”。作者认为,不管一年还是几年,那些美好的事情总该被铭记。新书共收录精美散文59篇,橙黄橘绿不只是文字,更是感悟,是对生活的热爱与向往。《正是橙黄橘绿时》分为四章,每章以收录的文章命名,涉及当下生活、北大荒回忆、绘画故事、音乐赏析等。细腻的文字、真诚的表达,让读者不禁感叹于作者的博学多闻,在书中被温暖、被治愈。

挽着岁月行走,不让往事如烟。怀抱一颗温暖的心,跟着作者的脚步,走过三餐和四季,走近生活与故事,走向古镇与名山,体验时光荏苒,体味人间冷暖,聆听经典音乐,领略古人的豪情逸事……看《给纱馄饨》,作者从一碗馄饨,写出徐太太的遭遇与心态变化,一句“总之,很鲜,很香”,写出了馄饨的美味,令人回味无穷;再看《邮局,邮局!》,绿色是邮局的颜色,也是希望的颜色,邮局承载着文字传递温度的书信年代;《总有一些瞬间温暖远去的曾经》,落日迟迟不肯垂落的北国,列车疾驰而过,信中的内容一直被友人记着,那个瞬间温暖了作者,也温暖了回忆。作者真实地记录了那个我们不曾接触的世界,回忆使岁月倒流,沉静而珍贵,也让我们每一个人感受到别样的温暖。疫情之下,真心、真情亦能抵御不安。越是无常的时刻,越能感受到朴素可贵的亲情和友情,我想这种情谊也是人世间的慰藉。

一地的金黄,渲染着秋冬的颜色。乍寒的天气、萧瑟的北风,总让我们想起和憧憬白居易“红泥小火炉”的那份浅淡而绵长的温暖。你若爱,生活哪里都可爱。或许,我们真的应该放慢脚步,爱生活,更爱自己;笑着走路,沉静静思,把手边的每一段平凡光阴都变得美好,活出人生的“橙黄橘绿时”。



《汉水的身世》



作者:袁凌

出版社:中信出版集团

出版时间:2022年11月

内容简介:《汉水的身世》是一本融合自然、历史、社会、人文与现实的非虚构力作,写出汉水作为一条古老江河的时代感和生命感,关注它自身及其子民、环境、历史与现实。全书分五章,第一章南水北调的宏图,第二章移民的望乡,第三章航道的兴衰,第四章“鱼与渔”的惆怅,第五章河流的清浊……五个维度,书写汉水的过去、现在与未来。

《滔滔生活》



作者:[韩]金爱烂

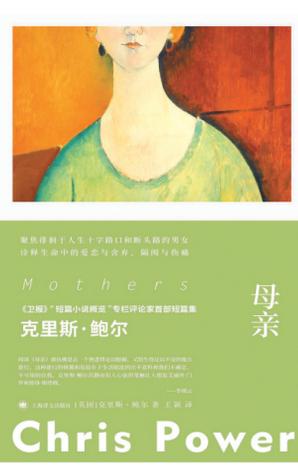
出版社:人民文学出版社

译者:徐丽红

出版时间:2022年10月

内容简介:《滔滔生活》是金爱烂的第二部短篇小说集,共收录8篇作品。这些故事写成长于饺子馆的女孩在雨水倒灌的半地下出租屋里肆意弹琴,写都会女性极度疲惫而辛劳的职场生涯,写城市青年困于物质的缺乏无法体面过圣诞节……它们聚焦城市中那些看似平常、边缘,实则每天都在与生活无声抗争的可爱的普通人,让读者映照出自己,辨认出生活重压之下个人的内心曲折。

《母亲》



作者:[英]克里斯·鲍尔

出版社:上海译文出版社

译者:王颖

出版时间:2022年10月

内容简介:《母亲》是英国作家克里斯·鲍尔的首部短篇小说集。他用细腻而克制的笔触,讲述了10个画面感十足的动人故事,每一个故事都与旅行有关;陷入困境或面临抉择的主角在异国他乡直面童年创伤、修复内心裂痕、追寻人生意义。本书完美诠释了生命中的爱与舍弃、隔阂与伤痛,用朴实的文字书写充沛的情感,向我们展示沉浮在消逝过往与不确定的痛苦。