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“喂，大姐，方便接电话吗？”
“还不行，我和‘活活’她们还在开

会，等一会儿我打给你。”姐姐压低声音
说。

“开会？好。”听到那边有点吵，我
挂了电话。

“活活”？这名字如窗外未出阁的
月亮，朦胧的月光洒在桂花树上，半阴半
阳，若隐若现，微微的凉，淡淡的香。

“活活”真名黄月，据说是八月十五
晚上生的，当时正值月亮升于东山之上，
所以起名“黄月”。她比大姐年长几岁，
只上过一年学，与姐姐是“铁姐妹”，曾当
过村里的妇女主任。俗话说“三个女人
一条街”，村里的妇女几十号人，开会的
时候就像赶圩一样，没有大嗓门是压不
住的。黄月的讲话不仅能让大家如雷

“灌”耳，还常常让人捧腹大笑。
第一次从乡里开会回来，她“壮”夹

“汉”地传达了会议的基本内容，最后慷
慨陈词道：“我们要‘团结紧张，严肃活
活’。”下面的人面面相觑，一脸茫然。
她以为大家听不清楚，又把嗓门开到最
大，重复了一遍。

“是‘团结紧张，严肃活泼’吧。”正在
衲鞋的谢家新媳妇低声说道，大家反应
过来，笑声直冲云天，掀开树梢上的云。

“‘活泼’——‘活活’差不多，差不
多。”黄月脸上的羞红像月光下的映山
红。

她看了一眼只有符号没有文字的
会议笔记本，接着又说：“大家静一静，
我还讲一个通知。队长让我们明天赶
早点，在打谷场集合，然后一起去种

‘毒’。”她的话音刚落，会场又一片寂
静。“种‘毒’”？

“是种‘豆’吧？”谢家新媳妇很快领
悟黄月的“言外之意”，稍稍提高声音说
道。

“哈哈……”有人捧着腹，有人擦着
泪。能把会议开得如此之乐，也许只有
黄月了。

“种豆！种豆！”黄月低头看了一眼

本子上自己画的豆子，抬头望了望谢家
新媳妇，那眼光比月光还轻。

“活活”这个别名由此诞生。
“活活”的快乐经常“批量生产”。

有一次，她上街买松紧带，把“松紧带”说
成“卫生带”，售货员不明白她要买什
么。最后她连比带划，做拉弓状、围腰
状，最后露出里裤的松紧带，售货员才明
白，围观的人里三层，外三层，笑声被挤
到了熙熙攘攘的街上。她还把“罗汉果”
说成了“罗果”，如果不是售货员多问了
一句，知道是她奶奶咳嗽，让她买“罗汉
果”，“活活”将酿造一场悲剧。

慢慢地，村里的人几乎只认识“活
活”，仅有少数人知道“黄月”。犹如一些
人，只知道“红薯”，而不知道“地瓜”，只
知道“月亮”，而不知道“嫦娥”，更不知道

“婵娟”。
但“活活”记事法，曾流行一时，被

广泛运用到英语学习中。当年有九个
班的南泗中学，只有一个英语老师，而
且还是代课老师。每一个单词，老师只
教一次，课文也如此。不会读，怎么记
得住？当时缺少录音机、播放机等辅助
工具，大家学习“活活”的同音记忆法，
在如蚁的英文字母下标上方方正正的
中 国 汉 字 。 比 如 ：jeep—— 去 北 ，
book——扑克……利用这种“中西结
合”的英语学习法，从一张一合的樱桃
小嘴里吐出的英语单词、句子、课文，个
个都“花枝招展”的，像极了身穿花红旗
袍脚穿跑鞋跳广场舞的大妈，更像脚趿
橡胶拖鞋手摇蒲扇喝着咖啡的乡村妇
女。但正是这种不成文的学法，成就了
不少人的大学梦。如此想来，“活活”的

“快乐法宝”与大观园的刘姥姥似乎有
着亲戚关系。

大姐比“活活”幸运，读到高小，是
学校出了名的“学霸”。有一次，她胸戴
大红花，被锣鼓声簇拥着走进我们家的
厅堂。家里站满了人，我钻过人缝，挤到
大姐的身边，仰望着比我脑袋还大的红
花。它像一个小小的太阳，四射的光芒

流泻下来，落到我的身上，落到凹凸不平
的厅堂地板上。

但好景不长，生产队分单干了。我
们家只有母亲一个劳动力，父亲和哥哥
在外面工作。妈妈一个干不了那么多
活，大姐只好选择辍学务农。

那年春寒料峭，老师三番五次到家
里劝姐姐返回学校，一次次与妈妈在灶
火前长谈。妈妈长长的叹息不知吹灭
了多少烟火。

“没事！知识什么时候都可以学，
但庄稼过了季节再种就晚了。”姐姐头靠
在妈妈肩上，手里拿着木棍撩起灶里没
有完全燃烧的柴草。扬起的草灰，发出

“噼啪”的声音，闪亮如烟花，在低矮的灶
前画了个弧线，最后坠落在地，成了无法
复燃的死灰。姐姐越是懂事，妈妈越是
心疼。

好久没到我们家的“活活”得知姐
姐辍学的消息，晚饭后串到我们家的灶
前，拉着姐姐的手，说道：“不怕，以后种
完我家的田地，我就去帮你家种。”

一个“学霸”的命运与一个“田地
霸”的命运从此捆绑在一起。

春后夏初，大姐床头的稻草垫上长出
些许干瘪的发黄的春芽，那些刚冒出的针
尖叶芽，虽然没有肥田、沃土上的芽儿那
么绿、那么壮，但它们细小的浅浅的绿奇
迹般生长在那片枯黄上，就像沙漠中的绿
洲，像幽暗里的一束光，那么耀眼。

“活活”与大姐走得更近了，她们用
纤弱的肩膀扛起了家里的重担，犁田耕
地、砍柴挑担、洗衣做饭，女人该做的事，
她们做好了，男人该干的活她们也干
了。她们就像两头埋头苦干的黄牛，累
了歇，歇会儿又接着干。生活的苦埋葬
了她们的第一个梦想，她们要在田地里
种下另一个梦想。

白天，“活活”与大姐在田地里干农
活；晚上，大姐与“活活”坐在草垛上仰
望星空，聊着永远说不完的话。乞巧
节，她们拿畚箕装了一些米，然后把米
铺平，再用红毛线把一只筷子绑在另一

双筷子上，成90度垂直，两个人分别架
着筷子一头，另一只筷子就像一支神
笔，在畚箕里铺开的米上写着字。有时
她们还会唱歌，后来村里成立了文艺
队，姐姐成了领队，每次演出，“活活”总
能站第一排。每场演出必到、坐在树杈
上看到演出结束的那个人成了我的大
姐夫。听说，是王母娘娘在乞巧节点的
鸳鸯谱。

大姐出嫁后，我睡大姐的床，在枕
头底下，我看到了没有封面的《红楼梦》
与书面泛黄的《江姐》……

“喂，二妹，刚才打电话给我，有什
么事吗？”大姐回我电话。

“没什么。只是今晚没有见到你，
有点想念。”

“哦。这几天我们都在忙着‘美丽
乡村’的事，我忘了跟你们说。”

“你姐是为了大家舍小家。”旁边的
一片笑声淹没了大姐的话。

“就你‘活活’最会说。”
旁边又是“哈哈”的笑声，听不出哪

句是大姐的。欢快的笑声流淌成一条
河。

“姐夫呢？现在你一个人在家里
吗？”

“没有。你姐夫也回来了。白天他
在纸业公司上班，公司包吃不包住，吃过
晚饭后他就回来了。”

“纸业公司？”
“对呀，就在铁帽山林场附近，现在

正在建厂，听说以后还会招很多工人。
以后，你姐夫就不用到外地打工了。”

“哦，那是好事。”
“快点！放音乐，放视频，今晚最后

一次排练！”姐姐似乎边接着电话，边指
挥着。

……
最终我没有告诉大姐，今晚我们三

个当妹妹的商量着把她接到城里住的
事。

窗外的夜，没有黑暗，除了朦胧的
月光，还有站得笔挺的灯洒下的光。

大学毕业后，和许多年轻人一样，
儿子要去追求诗和远方。出门那天早
上，我提醒他捡好东西，特别是重要物
品。他说收拾好了，已经检查过了。
我说送他去车站，他坚决说不用，说这
点事自己能行。我说，那我和你一起
出门，顺路去上班。一路上，除了叮嘱
他注意安全、及时报平安外，我们并没
有多少话说。分别后，望着他的背影
越走越远，最后没入熙熙攘攘的人流，
我心里顿时空空落落的……自从儿子
初中毕业，第一次离开家去 100 多公
里外上高中，进而到千里之外的地方
读大学，送他出门已经好几次了，其中
有两次较难忘。

第一次是高中一年级春季学期开
学，我送他去车站乘车。那年元宵节过
后就开学了，他是第一次独自出门。送
他到车站时，因为正值农民工外出务工
的高峰期，车站里人山人海，拥挤不堪，
班车一停进车位，人群马上蜂拥而上，
坐满就开走。儿子在人群中挤上了车，
我叫他要注意拿好东西，记得在学校大
门下车，到了学校后一定要及时打电话
回来报平安。当他找到座位后，我把车
票交给他，并嘱咐司机经过学校门口时
帮忙叫儿子下车，而后目送班车离去。
此后整个早上都心神不定，焦虑地等待
儿子的电话。一个小时过去，又一个小
时过去，依然没有电话来。在春运高峰

期，到处是人流，很害怕孩子因坐车昏
睡错过学校，忘记下车。缺少生活经验
的孩子很难面对复杂的社会吧。掐指
算了下时间，应该到学校了吧，会不会
在路上堵车了，抑或是出了什么意
外？……思绪翻涌，一直到中午 11点
半，电话铃声响，我急忙接了电话，听到
孩子的声音，才终于放下心来。

第二次是送他去两千公里之外的
大都市读大学。在开学的前几天，我
们就在不断地做“功课”，害怕因遗漏
东西耽误行程，影响儿子开学。按照
学校通知书上指点的乘车路线，我上
网查了又查，看怎么才能顺利地到达
学校。因为是开学季，乘车的学生较
多，原打算买火车卧铺票没有买到，只
好买了硬座票。开学那天，我们乘坐
车去县里的汽车站。到达车站后刚要
上班车，刚刚的女司机跑来找我们，是
送手机给我们，原来孩子的手机掉在
了车上。一出门就出了状况，我们心
里有点不踏实，又不敢责怪孩子，不想
在开学这个大好的日子影响他的心
情，幸好遇到了贵人，手机失而复得。
到了火车站上了火车，我们就此踏上
长途旅行。那时还没有动车，整个行
程要超过 27个小时。一路上，孩子沉
默不语，也很少吃喝，从表情上可以看
出他第一次出远门的紧张。特别是到
了晚上，只能坐着休息，人就更加疲劳

不堪了。虽然孩子正值青春年少，身
体强壮，精力充沛，但长途劳顿，疲倦
都写在他的脸上。第二天下午两点左
右，我们到达学校所在的城市。根据
通知书上的说明，我们要转乘地铁去
学校。可是，看着车站里来来往往的
人流，又没有接待站，从来没有乘过地
铁，我们如“刘姥姥”进城，面对繁华的
大都市，一片茫然。经过询问和学习，
才买了票转乘地铁，于下午四点到达
学校，办理了相关入学手续。那次出
远门，让我深切体会到“在家千日好，

出门一日难”。
如今，儿子已长大成人，送他出门

别有一番滋味在心头。此次送他远行，
觉得孩子如风筝一样越飞越高，越飞越
远，害怕他在征途遇到风吹雨打，而我
总想拉着风筝线，可是孩子却又总想挣
脱束缚，奔向广阔的蓝天，这也许是父
母对孩子的担忧吧。人生常常风雨兼
程，历经风雨才能见彩虹！看着儿子远
去的背影，我知道终究有一天是要放手
的，历练才能使人成熟，于是，只好在心
里默默地祝福他平安快乐！

时值“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的时节，北国
寒气未消，而地处桂中的南国新城——来宾已然一派春意
盎然的景象。

今年学校开学晚，学生于 2 月底集中返校，来自祖
国各地的万余名大学生，瞬间让红水河畔新建的院校
——广西科技师范学院充满了青春的色彩和律动。

可贵的是，校园里的鸟儿和花花草草仿佛通了人性似
的，想着法子给莘莘学子一些惊喜：进了校门，枝繁叶茂的
榕树上鸟儿在欢唱，它们用歌声和舞蹈迎接来自五湖四海
的学生；广场上，一列列“迎宾树”热情不减，用自己与寒冬
抗争过保存下来的绿意，让人们有宾至如归的感觉；就连湖
畔那一大丛女贞树，也以藤蔓上依旧茂密但少了些许青绿
的叶子，让青春勃发的学子看到它曾经努力的样子。在楼
栋之间绿化带的杜鹃和月季，急切地想用一朵朵粉红色的
花朵表达内心的欢喜，尤其暖阳之下，显得更加光彩照人。

最受鸟儿青睐的，要数枝头上还挂着密密麻麻果实的
桂树和几棵四季结果的番石榴。对鸟儿来说，校园是它们
绝对安全的乐园，能够极大地满足它们的物质需求和精神
需求，因此，它们可以尽情狂欢、自由自在地放声歌唱，累了
渴了就享用人类提供的果实。

这么说来，它们是很幸福的。
其实人何尝不是这样，众多学生选择了我们学校，首先

我们教师就有义务为他们提供安全保障，让他们有安全感，
然后全身心投入到求知过程中。同时，我们还要为他们创
造一个“全员育人、全程育人、全方位育人”的气氛和环境，
让校园里的每一面墙壁都会说话，每一棵草木、每一个角落
都发挥着启智育人的作用。

这是我们应坚守并要努力做到的。
其实，熟悉广科师历史的人都知道，学校始建于1958

年的宜山师范专科学校，后几经易名，并先后从宜山搬迁至
柳州再到来宾，办学历程充满曲折艰辛，可谓筚路蓝缕，催
人奋进。来宾建市之初，校园所在地还是一片甘蔗林，是素
有“天下来宾，来者上宾”气慨的来宾人民用真情、热情倾全
市之力拥抱和接纳她，以“交钥匙”工程的方式为学校发展
腾飞奠定基础。所以，作为来宾市内唯一的全日制本科院
校，广科师可谓天生娇贵，仿佛桂中大地上的一颗明珠，从
诞生之日起就深受人们的宠爱。也正是如此，2012年学校
得以顺利从柳州迁到来宾办学，并于2015年成功升为本科
院校。

该校上下开足马力开展一系列转型发展和建设提升工
程，不到八年的时间，无论基础设施、师资力量、校园软硬件

建设等都实现了质的飞跃，学校的变化日新月异，知名度和美誉度也日益扩大。
因此，我们没有理由不时刻心怀感恩，没有理由不为学生的成长成才多尽一份责、
多出一份力。这是教育的本质和职责所在，也是一份沉甸甸的期待。也只有这
样，我们这座红水河畔的象牙塔才能够不断滋养这个城市，成为这座城市人文素
养和形象魅力的一道靓丽风景。

春风有信，花开有期。愿学校与这座城一样越来越美好，正如我在一首词里
写的：

麒麟山还在深情地等待/朝阳渲染大地的豪迈/天下来宾/来者上宾/多么宽广
的胸怀/包容五湖四海/来吧来吧/年轻的朋友/献出心中的挚爱/

红水河依旧留恋又徘徊/青春承载学府的未来/启智育人/博识敦行/一脉相承
的情怀/引来百花盛开/来吧来吧/逐梦的学子/绽放人生的精彩/

啊——/菁菁校园/桃李芬芳誉桂中/书香氤氲的舞台/红水河畔的荣光/伴你
奔向无垠的星辰大海/生命永恒/焕发动人光彩/

许久不回老家，侧厅的小房间几经
修整，落了灰蒙上了尘，渐渐沦为杂物
间。这里曾经是我的“书房”。陈旧的
书架不知何时被移走了，只剩一个灰棕
色的旧纸箱，蜗居在房间一角。

我忽然想跟二十年前的自己对话。
掀开纸箱，积攒多年的粉尘争相逃

窜。那些伴随我青葱时光的小说、杂志，
正静静躺在箱子里——包了书皮的，大
多是寄托了少女情愫的青春小说。而厚
厚的书册下面，有一沓泛黄的信封。

寄件人小英，是我的“纸上朋友”。
读小学时，父母为热爱写作的我订

阅了许多书刊，上至目录下至页脚，我
总是看了又看读了又读。无意间，发现
杂志的页脚处有几行不起眼小字，刊登
了来自全国各地的征友启事。我心头
一热，记下了几个联系方式。

放学后，我在文具店里挑花了眼，
最后斥 2 元“巨资”买了一本彩色信
笺。每张信纸的颜色都不尽相同，配着
淡淡的印花，煞是好看。我不忍浪费，
在草稿纸上反复斟酌词句，待满意过
后，才小心地誊写在信纸上。

“亲爱的同学，你好！我来自广西
金秀，这里有很多漂亮的大山，不知道
你的家乡是什么样子？第一次交笔友，
我的心情既紧张又激动……”怀着忐忑
的心情，我把一封封信件投入绿色的邮
筒，期待有一天能收到远方的回应。

期盼着期盼着，这些信件却仿佛石
沉大海，没有激起一点涟漪。

同桌笑话我说，这些登在杂志上的
交友启事，每天不知能收到多少来信，
你的信指不定早被扔进垃圾桶了。我

不甘心，但又无法辩驳，只是依然执拗
地每天往邮局跑。

小英的回信就这样不打招呼地来
了。在一个平凡的午后，它安静地躺在小
小的信箱里，全然不知我的欣喜和激动。

见字如面，我想她一定是个文静的
女孩。她的信纸总是叠得颇为用心，有
时是爱心，有时是纸鹤，花样百出。她
在信中说，自己来自北海，那里有广阔
的大海，退潮时，沙滩上时常能捡到漂
亮的贝壳和珊瑚。有时她也会抱怨，盛
夏时节，海风夹杂着腐朽的海鲜味，让
人愈加烦躁……

你来我往间，一年很快过去。虽
然未曾谋面，我们却成了无话不谈的

“纸上朋友”。小学毕业的那个暑假，
我给小英写了一封长长的“告别信”，
告诉她我要去柳州读书了，平日住校，
恐怕没有办法再给她写信了。临近开
学前，小英的回信才姗姗来迟。与以
往不同的是，这次还附赠了一个特别
的礼物——用贝壳黏制的兔子摆件。

弹指二十年，我在春日的阳光下重
读往日时光。那些少女时代的孤单心
事，那些不足为外人道的苦与乐，都随
着笔尖流走，锁在了回忆的旧信封里。

大姐和“活活”
罗露花
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扫码聆听更多美文


