
小草与少年
□ 莫诗颖

我也曾孤独流浪在世间
雨中也时时萦绕着我的气息
那天他把希望的光芒洒向我
他手里握着炙热的温暖
能让寒冬里的心平静

每个夜里，他眼中都藏着暖星
风起云动，送来了我的思绪
我现在祈祷上帝能看见我这般真诚

他是人间的暖阳，而我只是一株草
记得他当时呢喃，我们是平行时空的遥望
我愿受尽人间风雨，只愿在他心中发芽

春光依旧
□ 张 艺

黎明从漫长的黑暗中走来
春天从漫长的冬天中醒来
我们从寂静的世界中活来
世界从昨日的噩耗中过来
今日春来，春暖大地

不管黑暗多长，花香永飘夜里
不管冬天多冷，总有春风吹来
不管世界多静，鸟语带来生机
不管噩耗多痛，挫折传达坚毅
今日春来，春意盎然

路边的柳树抽出嫩芽
地里的小草冒出脑袋
枝头的小鸟放声歌唱
花园里开始了新一季的工作
今日春来，春色明媚

大地开始有了活力
城市开始从沉睡中醒来
人们从家中出来
太阳是那么的温暖
今日春来，春光依旧

对望
□ 陈楚盈

日落时分，面朝大海
我常常想
海的那边是什么
有人说
海的那边还是海
也有人说
海的那边是心上人的翘首以盼
更有人说
海的那边是自由、是救赎
可在我看来
海的那边是久客思归的游子
而海的这边是黄昏倚门盼儿归的慈母
两岸对望，泪眼婆娑
母待儿归
声声叹，声声盼

其实还没开始，他便预知了结局。
生如夏花，繁华落后，飘絮的季节。岁

月像老人一般，蹉跎了好些年，生怕失去或
错过的，就越容易逝去。

繇背上双肩包，拉着自己的行李箱，天
刚蒙蒙亮就出发了。嘴里冒得寒气，冻得
红肿的脸，踩着路上的薄冰，发出“咯咯”的
响声。

繇从小便是个倔强的孩子，犟得驴一
般。这性格必然不讨喜，也因此没少挨打
挨骂。三岁看到老，我想他这辈子是改不
了了。

那时繇带着一群跟自己一般大的孩
童，去邻村盗无花果子，后被逮个正着。邻
村便把他们送到家长那，严批带审，大多数
孩童当众就认了个错。

唯独繇死活不肯，仰着头，一股不服输
的倔劲。繇的父亲当即就朝他脸甩了一巴
掌，“啪”的一声像旱天里打雷似的。血柱
顺着繇的鼻腔渗了出来，繇没有去擦，任其
流出。

“倔！”繇的父亲憋了许久才挤出个字来。
“繇他爹，算了，算了吧……”邻里乡亲

都过来劝解。
“算了，算了……”被盗事主也是看不

下去了，摇了摇头，临走的时候还落下一句
“这孩子该好好管管了。”

算是过去了，繇的父亲怒盯着繇，后没
再说什么话。反背着手，长长叹了声，也随
着众乡亲离去。

独留下繇一个人，站在原地，用脚在地
上刨，刨出个大坑来。

他扬了扬头，看着身后的老榕树，隔着
阳光，迷离了眼。风呼呼打着榕叶，随之心
也跟着安静了。

他很喜欢这种声音，静静的，一个人。

顺手抹去鼻梁间风干了的血痕，像半点事
都未发生过似的。跑过去，徒手往老榕树
上端枝头攀了去。整个人伏在榕树杈间，
慢慢闭上了眼，安然地睡去。此时，不安分
的知了，也在树上唱起了催眠曲。

放学的傍晚午后，学生在回家路上追
逐嬉闹，惬意玩耍，但这些都不属于繇。踩
着深一脚，浅一脚的印子，繇那双沾满泥垢
的脚丫，在那田野里奔跑了起来。夕阳映
衬着他稚气的脸庞，他愉悦地笑着。

天刚亮，繇就得去圈栏里，牵上自家的
大黄牛，将其带到长满草的田沟旁，待日落
放学后再去牵回来，每日如此。虽少了些
玩耍时间，但看得出，繇是快乐的。

斤是繇最好的朋友，俩人相似的性格，
使他们成了无话不说的好朋友。落日余晖
下，两个小伙伴，光着脚丫子，在河里玩着
泼水游戏，独留一旁的老黄牛认真地啃草。

上树掏鸟蛋，下河捉虾蟹，繇都很愿意
带上斤。因为对他来说，快乐在于分享。
而斤也喜欢跟在他后面，俩人结着伴，共
享属于他们自己的童年趣事。

但事情往往不那么顺利。大多时候都会
被斤的父母拦阻，只得偶尔几次，或等父母不
在家，或是作业的提前完成，才得了同意。

棍棒下才能出成绩，是那年代最信奉
的律条。成绩决定着一切，像繇这样成绩
一般的孩子，在他们眼里算是“坏”小孩。
父母一般不能容忍自家小孩与“坏”孩子在
一起玩。好几次繇上斤家去，都是被斤的
父母撵出来的。本就性格不讨喜的繇，又
不会说些好听的。转过头，掩着脸，小跑离
去。在斤的父母眼里，好像他受了某种委
屈般。其实繇并没有这种想法，只是不善
言辞罢了。

时光流逝如飞雪，轻薄无痕。孩童的

天真无邪的年代，一下过渡到青春迷茫的
阶段。繇也从一个稚嫩的孩童，蜕变成忧
愁的少年。

那一年，繇正好高中毕业。夏天的提
前到来，预示着眼前的离别。繇转头回望，
学校的栗树下，操场边，走廊前，都将成为
生命中永恒的记忆点。毕业了，昨日还没
做完的作业题目，还有那朗朗的读书声，今
日就便消失殆尽了。黑板上各式的毕业宣
言，都还没来得及擦去。回想来，在走廊被
罚站打手心的场景，窗外篱笆园里随风飘
逝的蒲公英，似乎已成了记忆里最有味道
的风景了。

高考成与败，繇不是那么关心。他并
不是班里的尖子生，上不上大学，对他来说
并不是那么期待。他记得考完回家的那天
晚上，夜里似乎还有点凉。父亲搬来竹凳
坐在他身旁，点了卷旱烟，隔着烟雾，语重心
长地对着他说：“家里穷，怕是供不起……”
繇也自然明白话的意思，默默低着头，一
声不吭。

父亲甚是了解自己孩子的性格，仰头
望了望繁星满幕的星空，他想明天定又会
是个大好天，叹了口气，没再说什么。等到
抽完烟，独自搬着竹凳回房去了。

繇—如既往地低头沉默，想吱出点声，
却又没了声。想到父母面朝黄土背朝天在
地里劳作的样子，心里酸楚许多。家中沉
重的负担，这么多年都是父亲一个人担
着。想到父母的不容易，繇咽下嘴里很涩
很涩的感觉。缓缓地抬头，看见了刚才父
亲望了望的星空，是呀，或许明天又是个好
天气呢。

繇也知道父亲跟自己一样，有事都藏
在心里，从不向外说。

七月，繇踏上了开往外地的火车……

结 局
□ 龙静芳

独木逢春 （罗況潇 摄）
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阅读过几本有关城市书写的书，个人
认为罗海的《城市书：上海生活》在写作方
面有着自己的特色。写作无论多么复杂，
从根本上说，是属于作者主体认识方法的
具体体现。《城市书：上海生活》描述的是
作者自己早年的生活经历，是其曾经较长
时间生活过的大都市上海，但此上海非彼
上海。书中所描述的上海是改革开放前
上个世纪六七十年代的“老上海”“旧上
海”。于作者而言，书写面临的首要问题
便是站在当下，如何认识评价已经过往的
事，甚至是有些遥远的事。更主要的是，
这些事并非虚构，而是作者的自身经历，
是作者作为主体参与的一种存在。在时
间上，不是一晃而过，短暂的一年两年，而
是长达数十年。长时间的浸润，生活的历
练，许多都沉淀为作者的血脉个性，成为
性格的构成部分。面对这样的客观存在，
个体的书写如果把握不准，很可能导致情
感的恣意和泛滥，或者以当下要求历史，
或者加以假设联想。凡此种种，都有可能
使非虚构滑向虚构，模糊原本面貌，消解
客观事实。认识方法的正确与否，决定了
书写的导向、情感的向度。

认识方法的正确与否制约着书写，而
罗海的处理显然是正确的。他的正确在
于把历史归还给历史，把客观归位于客
观，把环境还原给环境，使笔下的一切都

是那个时代的自我呈现。仿佛作者只是
一个引领者、一个导游，边前行边说，不因
个人爱好而添加，不因个人不喜欢而削
减。一切原原本本，原汁原味。这样看上
去似乎很容易，但在具体的写作过程中稳
扎稳打，显然非易。这要求作者能够做到
对事物把握精准，入乎其内，出乎其外，还
要有情感的适度渗入，不能沦为旁观者。
无疑，罗海在书写中做到了，不只做到了，
而且拿捏得恰到好处。他把过去放到过
去，把人放到人当中。

“我母亲不是个有趣的人，但是一个
善良的人。”

“王小波写文章说，做人要做有趣的
人。好像一个人不有趣是一种罪过。我
读到这个刚开始很慌恐，后来也就释怀
了。事有万种，人有千样，每个人都可提
出他自己的要求，都可做他想做的人，但
不能强求别人。”这是作者在《母亲过去的
踪迹》写到的。

这不只是对一个人的评价，也是一种
个人成长过程的认知。心平气和，并不以
个人情感偏移，尽管是自己的母亲，评价
的尺度也是从一个人开始，而不是因为是
自己的母亲而情感铺天盖地。这种节制、
这种客观，以放在人的大尺度上的书写，
恰是作者认识方法在文字里的正确体
现。因为反映了事物本质的东西，所以那

个时代本身的色彩，那个时代本身的物质
构成，那个时代人的精神趋向，那个时代
的世道人心，也就构成了真正的文学。这
样的书写内容，在作者的《床》《客厅》《买
书》《去电影院看电影》等篇中都有着具体
的展现。

作为书写者，毕竟是生活在当下的。
过去的是经历，当下的是现实。时间已经
跨越了近半个世纪，这近半个世纪中，国
家经历了改革开放，面貌焕然一新，物质
极大的丰富，社会结构日趋多元化。因
此，作者的写作还给我们提供了另外的启
发：非虚构书写，既要能够入乎其里，又要
能够出乎其外，不夸大，不缩小，不隐讳，
不藏匿。怎样才能不偏不倚，这里就牵涉
到在书写中作者情感的节制。作者站在
历史发展、时代发展的高度，既回溯现实，
又不为现实所困，适于中而游于外，既是
建构，又是解构，既在解构，又在建构，所
以在众多的叙事中，作者的文字、作者的
情感始终平淡温和，不为事困，不为情困，
笔力绵绵，事出而不滥，情至而不溢。

在写作过程中，主体性活动是一个
极强的过程，从材料的选择到结构的布
局，从构思的切入到文字的落实，从句子
的排列到篇章的形成，作者的主观能动
性无时无刻不在其中活跃着。在写作主
体和写作客体的双向构建过程中，作者

扮演着不同的角色，既是事件的经历者，
又是事件的目击者，还是事件的叙述
者。在事件的具体叙述、人物的具体刻
画中，作者是追忆者、是品评者、是书写
者，构成了多重的关系和循环往复的过
程，出出进进，进进出出，如果作者的主
体性认识稍有模糊，都有可能导致情感
的泛滥，事件的溢出，使文章的书写改变
方向，远离表达的初衷。而罗海在《城市
书：上海生活》的书写中，给我们提供了
这种认识方法上的书写，使得事件保持
应有的原汁原味，情感舒缓沉稳，一个时
代的物质世界、社会构成、阶层曲线、风
尚取向、人生沉浮，无不活灵活现，如在
身边，如在眼前。因个体的认识方法自
始至终在其中主导着写作的过程，所以
没有延伸的枝蔓。这一点尤其值得初入
写作途径的作者去体味。

非虚构性的写作，其难在于对实的把
握，过犹不及。写作者是否自始至终有着
清醒的认识决定着文章的成败。俄国著
名文学理论家车尔尼雪夫斯基在谈到写
作时，说过这样一句话；“要是没有把应当
写的东西经过明白而周到的思考，就不该
动手写。”显然，罗海在写作之前是把应当
写的东西“明白而周到的思考”过了，那就
是对写作对象的深入认识，用认识统一对
象，通过书写再现。

“我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到
哪里都留下一首赞歌……”这是一群可爱的人对
祖国母亲的深情告白。一路走来，历千难，经万
险，我们的祖国终于山河壮丽，人民安康，龙啸东
方。征程漫漫，是那一群群可爱的人前赴后继托
起这盛世中华。他们平凡，他们伟大，可爱的他们
保卫着我们可敬的国家。

礼敬遥远边疆，凄风苦雨，石走沙飞，荒无人
烟。没有灯花万家，没有广厦万千，没有亲人常
伴；烈日或严寒，飞沙或走石，那群可爱的人都坚
定守护国疆。他们舍下红装着武装，他们离开故
乡走向边疆，他们放下小家，托起大家守护万家。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“坚守在生命
禁区，用青春和热血守卫祖国神圣领土”“我愿平
东海，身沉心不改”是他们的铮铮誓言。

车水马龙，国泰民安，是可爱的他们拿起钢枪
在边远的国疆护佑我们平安。他们的军帽顶着祖
国重托，他们的钢枪承着人民的希望，那一身军
装，裹着钢铁长城般的血肉身躯。可爱的他们在
风里雨里、冰中雪中坚守祖国的每一寸土、每一座
山，予我们幸福安康；每一个烈日，每一阵寒风，每
一场暴雨，每一片雪花都是证明。如此铿锵，如此
坚强，这般深情，这般豪迈，他们不可爱还有谁称
得上可爱？

匠心科研，分秒必争，潜心钻研，身藏功名，筑
国重器护国盛强。翻开历史那一页“落后就要挨
打”的教训甚是醒目。我们不会忘记列强们坚船
利炮的轰炸侵略，我们不敢忘记“弱肉强食”的森
林法则，我们不会忘记国无利器任人宰割，国土沦
陷，人民蒙难，民族蒙辱的悲痛。不为称霸，不为
扩张，只为祖国安康，四海和安，一群群可爱的人
踏上科研之路、匠心之路，矢志报国，护国强盛。

“择一事，终一生”是他们的态度，“敢于挑战权威，
崇尚学术积极进取”是他们的突破，“勇攀高峰、敢
为人先”是他们的创新，“甘为人梯，潜心钻研”是
他们的奉献。这般无私、这般向上，谁能说他们不
可爱？

他们秉持着“功成不必在我，功成必定有我”
的原则，予我们一个“上可九天揽月，下可五洋捉
鳖”的中华。是他们让祖国从积贫积弱的落后国
蜕变成繁荣昌盛的世界大国，是他们使祖国完成
了从站在世界舞台边缘到站在舞台中央的转变，
是他们让我们自信抬起头来。正是因为有这一群
可爱的科研人，我们的生活才如此便利美好。

礼赞医者仁心，悬壶济世，一袭白衣救死扶
伤。这群名为“白衣天使”的人与死神竞速，与病
毒抗争。无论是小痛小病还是像非典、新冠这般
的世纪疫情，这群可爱的人总是最先挡在我们面
前。你看乡村医生走进寻常百姓家，你看他们奋
不顾身奔向战疫前线，他们筑起的钢铁城墙固若
金汤。

为了让更多的人看见春天，他们把自己化为
了春天。这群可爱的人，在严寒的冬拼出一个温
暖的春。这群可爱的人让我们明白了没有哪个冬
天不可逾越，没有哪个春天不会到来。

慨叹平凡伟大，朴素低调，爱岗敬业，乐于奉
献。这群可爱的人没有贵富权势，却用双手创造
出无限财富，他们用平凡的身躯撑起一片天，勤劳
勇敢，甘于奉献。这群可爱的人是启人心智、启人
智慧的教师；这群可爱的人是早起清洁致力于城
市美容的清洁工；这群可爱的人是不畏烈日、不惧
严寒守在工地的建筑工；这群可爱的人是每一个
认真生活、不负光阴的你我。

“我们自古以来，就有埋头苦干的人。”他们
是可爱的人，他们是中国的脊梁！正是有了他
们，中国声音得以传播，中国智慧得以展现！正
是有了他们，中华民族伟大复兴中国梦加速启
航。可爱的他们让中国高铁走出去，让中国北斗
亮起来，使“一带一路”熠熠生辉，人类命运共同
体逐渐成熟……

可爱的他们拼尽全力守护我们可敬的国家，
正值青春年华的我们当以他们为榜样，不负青春
年华，不负这盛世华夏，有一份热发一份热，有一
份光发一份光，照亮中华民族伟大复兴梦！

可爱的人，可敬的国
□ 黄珍珍

静静地伫立在广袤的田野上，
无所谓喧嚣与关注，也无所谓夜晚
或天晴，只要根部一直深扎于泥
土，就能一直散发着清香。

以纤细的茎梗托着坚韧的骨
骼，允吸着郁江溪流，在村庄和原
野上织就了满园茉莉，流淌着夏日
的景致。

于黑夜中养精蓄香，气息和
心跳，像完美的波澜，凝聚新的生
命力。当黎明来临之时，便含苞
待放，在风中，任花开花落。当明
媚的阳光倾洒大地，洁白的花瓣
渐次展开，蕊的梦，花的心，一朵
朵茉莉高低错落，似乎是在等下
一个归属。

在花田里等你，簇拥烈日，燃
烧激情的季节，梦幻了夏日时光，
安抚了人间荒芜。一朵朵茉莉花
瓣依次落入采花人的篮子里，完
成最后的使命，恩慈一方，谦卑而
知足。

郁江溪水迤逦盘桓，养育了一

方茉莉小城，花香四溢引得八方宾
客驻足观赏。茉莉花开香，茶香朋
友来，茉莉的芳香顺着时代的发展
流入世界每一处，香满人间。正是
横州民间生态文化以花会友的思
想体现，承载着这片水土热情好
客、平安喜乐的祈愿。品一壶茉莉
泡的茶，饮几杯人生起落，相顾相
依，才不辜负人世这清凉之美意。

时光抚过沧桑的岁月，儿时的
采花者，如今也成了身处异乡的游
子。城市上空的月亮，在为我们曝
着一张张记忆底片的光——仿佛
昨日的光与影在逆流，我还能够看
见记忆中，背着花蓝子的少年，他
迎着阳光，在采撷着那一朵朵茉
莉，灿烂而美好。

从忙碌中停歇，安然感受月光
照在身上，激起斑斓的光芒，我所
有的思想都蕴含在那一片片茉莉
的乡愁里，是思念，是回忆……月
光下的那个人，于月下品茗茉莉，
静里感怀，乡情依旧。

作为一种认识方法的写作
——对罗海《城市书：上海生活》的写作学解读

□ 李思睿

茉莉私语
□ 梁春源
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