

作为一种认识方法的写作

——对罗海《城市书：上海生活》的写作学解读

□ 李思睿

阅读过几本有关城市书写的书，个人认为罗海的《城市书：上海生活》在写作方面有着自己的特色。写作无论多么复杂，从根本上说，是属于作者主体认识方法的具体体现。《城市书：上海生活》描述的是作者自己早年的生活经历，是其曾经较长时间生活过的大都市上海，但此上海非彼上海。书中所描述的上海是改革开放前上个世纪六七十年代的“老上海”“旧上海”。于作者而言，书写面临的首要问题便是站在当下，如何认识评价已经过往的事，甚至是有些遥远的事。更主要的是，这些事并非虚构，而是作者的自身经历，是作者作为主体参与的一种存在。在时间上，不是一晃而过，短暂的一年两年，而是长达数十年。长时间的浸润，生活的历练，许多都沉淀为作者的血脉个性，成为性格的构成部分。面对这样的客观存在，个体的书写如果把握不准，很可能导致情感的恣意和泛滥，或者以当下要求历史，或者加以假设联想。凡此种种，都有可能使虚构滑向虚构，模糊原本面貌，消解客观事实。认识方法的正确与否，决定了书写的导向、情感的向度。

认识方法的正确与否制约着书写，而罗海的处理显然是正确的。他的正确在于把历史归还给历史，把客观归位于客观，把环境还原给环境，使笔下的一切都

是那个时代的自我呈现。仿佛作者只是一个引领者、一个导游，边前行边说，不因个人爱好而添加，不因个人不喜欢而削减。一切原原本本，原汁原味。这样看上去似乎很容易，但在具体的写作过程中稳扎稳打，显然不易。这就要求作者能够做到对事物把握精准，入乎其内，出乎其外，还要有情感的适度渗入，不能沦为旁观者。无疑，罗海在书写中做到了，不只做到了，而且拿捏得恰到好处。他把过去放到了过去，把人放到人当中。

“我母亲不是个有趣的人，但是一个善良的人。”

“王小波写文章说，做人要做有趣的人。好像一个人不有趣是一种罪过。我读到这个刚开始很惶恐，后来也就释怀了。事有万种，人有千样，每个人都可提出他自己的要求，都可做他想做的人，但不能强求别人。”这是作者在《母亲过去的踪迹》写到的。

这不只是对一个人的评价，也是一种个人成长过程的认知。心平气和，并不以个人情感偏移，尽管是自己的母亲，评价的尺度也是从一个人开始，而不是因为自己的母亲而情感铺天盖地。这种节制、这种客观，以放在人的大尺度上的书写，恰是作者认识方法在文字里的正确体现。因为反映了事物本质的东西，所以那

个时代本身的色彩，那个时代本身的物质构成，那个时代人的精神趋向，那个时代的世道人心，也就构成了真正的文学。这样的书写内容，在作者的《床》《客厅》《买书》《去电影院看电影》等篇中都有着具体的展现。

作为书写者，毕竟是生活在当下的。过去的是经历，当下的是现实。时间已经跨越了近半个世纪，这近半个世纪中，国家经历了改革开放，面貌焕然一新，物质极大的丰富，社会结构日趋多元化。因此，作者的写作还给我们提供了另外的启发：非虚构书写，既要能够入乎其内，又要能够出乎其外，不夸大，不缩小，不隐讳，不藏匿。怎样才能不偏不倚，这里就牵涉到在书写中作者情感的节制。作者站在历史发展、时代发展的高度，既回溯现实，又不为现实所困，适于中而游于外，既是建构，又是解构，既在解构，又在建构，所以在众多的叙事中，作者的文字、作者的情感始终平淡温和，不为事困，不为情困，笔力绵绵，事出而不滥，情至而不溢。

在写作过程中，主体性活动是一个极强的过程，从材料的选择到结构的布局，从构思的切入到文字的落实，从句子的排列到篇章的形成，作者的主观能动性无时无刻不在其中活跃着。在写作主体和写作客体的双向构建过程中，作者

扮演着不同的角色，既是事件的经历者，又是事件的目击者，还是事件的叙述者。在事件的具体叙述、人物的具体刻画中，作者是追忆者、是品评者、是书写者，构成了多重的关系和循环往复的过程，出出进进，进进出出，如果作者的主体性认识稍有模糊，都有可能导致情感的泛滥，事件的溢出，使文章的书写改变方向，远离表达的初衷。而罗海在《城市书：上海生活》的书写中，给我们提供了这种认识方法上的书写，使得事件保持应有的原汁原味，情感舒缓沉稳，一个时代的物质世界、社会构成、阶层曲线、风尚取向、人生沉浮，无不活灵活现，如在身边，如在眼前。因个体的认识方法自始至终在其中主导着写作的过程，所以没有延伸的枝蔓。这一点尤其值得初入写作途径的作者去体味。

非虚构性的写作，其难在于对实的把握，过犹不及。写作者是否自始至终有着清醒的认识决定着文章的成败。俄国著名文学理论家车尔尼雪夫斯基在谈到写作时，说过这样一句话：“要是没有把应当写的东西经过明白而周到的思考，就不该动手写。”显然，罗海在写作之前是把应当写的东西“明白而周到的思考”过了，那就是对写作对象的深入认识，用认识统一对象，通过书写再现。

茉莉私语

□ 梁春源

静静地伫立在广袤的田野上，无所谓喧嚣与关注，也无所谓夜晚或天晴，只要根部一直深扎于泥土，就能一直散发着清香。

以纤细的茎托着坚韧的骨骼，允吸着郁江溪流，在村庄和原野上织就了满园茉莉，流淌着夏日的景致。

于黑夜中养精蓄香，气息和心跳，像完美的波涌，凝聚新的生命力。当黎明来临之时，便含苞待放，在风中，任花开花落。当明媚的阳光倾洒大地，洁白的花瓣渐次展开，蕊的梦，花的心，一朵朵茉莉高低错落，似乎是在等待下一个归属。

在花田里等你，簇拥烈日，燃烧激情的季节，梦幻了夏日时光，安抚了人间荒芜。一朵朵茉莉花瓣依次落入采花人的篮子里，完成最后的使命，恩慈一方，谦卑而知足。

郁江溪水迢迢盘桓，养育了一

方茉莉小城，花香四溢引得八方宾客驻足观赏。茉莉花开香，茶香朋友来，茉莉的芳香顺着时代的发展流入世界每一处，香满人间。正是横州民间生态文化以花会友的思想体现，承载着这片水土热情好客、平安喜乐的祈愿。品一壶茉莉泡的茶，饮几杯人生起落，相视相依，才不辜负人世这清凉之美意。

时光抚过沧桑的岁月，儿时的采花者，如今也成了身处异乡的游子。城市上空的月亮，在为我们曝着一张张记忆底片的光——仿佛昨日的光与影在逆流，我还能看得见记忆中，背着花篮子的少年，他迎着阳光，在采摘着那一朵朵茉莉，灿烂而美好。

从忙碌中停歇，安然感受月光照在身上，激起斑斓的光芒，我所有的思想都蕴含在那一片片茉莉的乡愁里，是思念，是回忆……月光下的那个人，于月下品茗茉莉，静里感怀，乡情依旧。

教师手记



小草与少年

□ 莫诗颖

我也曾孤独流浪在世间
雨中也时时萦绕着我的气息
那天他把希望的光芒洒向我
他手里握着炙热的温暖
能让寒冬里的心平静

每个夜里，他眼中都藏着暖意
风起云动，送来了我的思绪
我现在祈祷上帝能看见我这般真诚

他是人间的暖阳，而我只是一株草
记得他当时呢喃，我们是平行时空的遥望
我愿受尽人间风雨，只愿在他心中发芽

春光依旧

□ 张艺

黎明从漫长的黑暗中走来
春天从漫长的冬天中醒来
我们从寂静的世界中活来
世界从昨日的噩耗中过来
今日春来，春暖大地

不管黑暗多长，花香永飘夜里
不管冬天多冷，总有春风吹来
不管世界多静，鸟语带来生机
不管噩耗多痛，挫折传达坚毅
今日春来，春意盎然

路边的柳树抽出嫩芽
地里的小草冒出脑袋
枝头的小鸟放声歌唱
花园里开始了新一季的工作
今日春来，春色明媚

大地开始有了活力
城市开始从沉睡中醒来
人们从家中出来
太阳是那么的温暖
今日春来，春光依旧

对望

□ 陈楚盈

日落时分，面朝大海
我常常想
海的那边是什么
有人说
海的那边还是海
也有人说
海的那边是心上人的翘首以盼
更有人说
海的那边是自由、是救赎
可在在我看来
海的那边是久客思归的游子
而海的这边是黄昏倚门盼儿归的慈母
两岸对望，泪眼婆娑
母待儿归
声声叹，声声盼

出水新荷



独木逢春

(罗况满 撰)

师生艺苑

结局

□ 龙静芳

其实还没开始，他便预知了结局。

生如夏花，繁华落尽，飘零的季节。岁月像老人一般，蹉跎了好些年，生怕失去或错过的，就越容易逝去。

藤背上双肩包，拉着自己的行李箱，天刚蒙蒙亮就出发了。嘴里冒着寒气，冻得红肿的脸，踩着路上的薄冰，发出“咯咯”的响声。

藤从小便是个倔强的孩子，犟得驴一般。这性格必然不讨喜，也因此没少挨打挨骂。三岁看到老，我想他这辈子是改不了。

那时藤带着一个跟自己一般大的孩童，去邻村盗无花果，后被逮正着。邻村便把他们送到家长那，严批带审，大多数孩童当众就认了个错。

唯独藤死活不肯，仰着头，一股不服输的倔劲。藤的父亲当即就朝他脸甩了一巴掌，“啪”的一声像旱天里打雷似的。血柱顺着藤的鼻梁渗了出来，藤没有去擦，任其流出。

“倔！”藤的父亲憋了许久才挤出个字来。

“藤他爹，算了，算了吧……”邻里乡亲都过来劝解。

“算了，算了……”被逮事主也是看不下去了，摇了摇头，临走的时候还落下一句“这孩子该好好管管了。”

算是过去了，藤的父亲怒瞪着藤，后没再说什么话。反背着手，长长叹了口气，也随着众乡亲离去。

独留下藤一个人，站在原地，用脚在地上刨，刨出个大坑来。

他扬了扬头，看着身后的老榕树，隔着阳光，迷离了眼。风呼呼打着榕叶，随之心也跟着安静了。

他很喜欢这种声音，静静的，一个人。

顺手抹去鼻梁间风干了的血痕，像半点事都未发生过似的。跑过去，徒手往老榕树上端枝头攀了去。整个人伏在榕树杈间，慢慢闭上了眼，安然地睡去。此时，不安分的知了，也在树上唱起了催眠曲。

放学的傍晚午后，学生在回家路上追逐嬉闹，惬意玩耍，但这些都不属于藤。踩着深一脚，浅一脚的印子，藤那双沾满泥垢的脚丫，在那田野里奔跑了起来。夕阳映衬着他稚气的脸庞，他愉快地笑着。

天刚亮，藤就得去圈栏里，牵上自家的大黄牛，将其带到长满草的田沟旁，待日落放学后再去牵回来，每日如此。虽少了些玩耍时间，但看得出，藤是快乐的。

斤是藤最好的朋友，俩人相似的性格，使他们成了无话不说的好朋友。落日余晖下，两个小伙伴，光着脚丫子，在河里玩着泼水游戏，独留一旁的老黄牛认真地啃草。

上树掏鸟蛋，下河捉虾蟹，藤都很愿意带上斤。因为对他来说，快乐在于分享。而斤也喜欢跟在他后面，俩人结伴，共享属于他们自己的童年趣事。

但事情往往不那么顺利。大多时候都会被斤的父母阻拦，只得偶尔几次，或等父母不在家，或是作业的提前完成，才得了同意。

棍棒下才能出成绩，是那个年代最信奉的律条。成绩决定着一切，像藤这样成绩一般的孩子，在他们眼里算是“坏”小孩。父母一般不能容忍自家小孩与“坏”小孩在一起玩。好几次藤上斤家去，都是被斤的父母撵出来的。本就性格不讨喜的藤，又不会说些好听的。转过头，掩着脸，小跑离去。在斤的父母眼里，好像他受了某种委屈。其实藤并没有这种想法，只是不善言辞罢了。

时光流逝如飞雪，轻薄无痕。孩童的

天真无邪的年代，一下过渡到青春迷茫的阶段。藤也从一个稚嫩的孩童，蜕变成忧愁的少年。

那一年，藤正好高中毕业。夏天的提前到来，预示着眼前的离别。藤转头回望，学校的栗树下，操场边，走廊前，都将成为生命中永恒的记忆点。毕业了，昨日还没做完的作业题目，还有那朗朗的读书声，今日就便消失殆尽了。黑板上各式的毕业宣言，都还没来得及及擦去。回想起来，在走廊被罚站打手心的场景，窗外篱笆园里随风飘逝的蒲公英，似乎已成了记忆里最有味道的风景了。

高考成与败，藤不是那么关心。他并不是班里的尖子生，上不上大学，对他来说并不是那么期待。他记得考完回家的那天晚上，夜里似乎还有点凉。父亲搬来竹凳坐在他身旁，点了卷旱烟，隔着烟雾，语重心长地对他说：“家里穷，怕是供不起……”藤也自然明白话的意思，默默低着头，一声不吭。

父亲甚是了解自己孩子的性格，仰头望了望繁星满天的星空，他想明天定又是个好大天，叹了口气，没再说什么。等到抽完烟，独自搬着竹凳回房去了。

藤一如以往地低头沉默，想吱出点声，却又没了声。想到父母面朝黄土背朝天在地里劳作的样子，心里酸楚许多。家中沉重的负担，这么多年都是父亲一个人担着。想到父母的不容易，藤咽下嘴里很涩很涩的感觉。缓缓地抬头，看见了刚才父亲望了望的星空，是呀，或许明天又是个好天气呢。

藤也知道父亲跟自己一样，有事都藏在心里，从不向外说了。

七月，藤踏上了开往外地的火车……

可爱的人，可敬的国

□ 黄珍珍

“我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都留下一首赞歌……”这是一群可爱的人对祖国母亲的深情告白。一路走来，历千难，经万险，我们的祖国终于山河壮丽，人民安康，龙啸东方。征程漫漫，是那一群群可爱的人前赴后继托起这盛世中华。他们平凡，他们伟大，可爱的他们保卫着我们可敬的国家。

礼敬遥远边疆，凄风苦雨，石走沙飞，荒无人烟。没有灯花万家，没有广厦万千，没有亲人常伴；烈日或严寒，风沙或走石，那群可爱的人都坚定守护国疆。他们卸下红装穿着武装，他们离开故乡走向边疆，他们放下小家，托起大家守护万家。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”“坚守在生命禁区，用青春和热血守卫祖国神圣领土”“我愿平东海，身沉心不改”是他们的铮铮誓言。

车水马龙，国泰民安，是可爱的他们拿起钢枪在边远的国疆护佑我们平安。他们的军帽顶着祖国重托，他们的钢枪承载着人民的希望，那一身军装，裹着钢铁长城般的血肉身躯。不为称颂，他们在风里雨里、冰天雪地中坚守祖国的每一寸土、每一座山，予我们幸福安康；每一个烈日，每一阵寒风，每一场暴雨，每一片雪花都是证明。如此铿锵，如此坚强，这股深情，这股豪迈，他们不可爱还有谁称得上可爱？

匠心科研，分秒必争，潜心钻研，身藏功名，筑国重器护国盛强。翻开历史那一页“落后就要挨打”的教训甚是醒目。我们不会忘记列强们坚船利炮的轰炸侵略，我们不会忘记“弱肉强食”的森林法则，我们不会忘记国无利器任人宰割，国土沦陷，人民蒙难，民族蒙辱的悲痛。不为称颂，不为扩张，只为祖国安康，四海和安，一群群可爱的人踏上科研之路、匠心之路，矢志报国，护国强盛。“择一事，终一生”是他们的态度，“敢于挑战权威，崇尚学术积极进取”是他们的突破，“勇攀高峰、敢为人先”是他们的创新，“甘为人梯，潜心钻研”是他们的奉献。这股无私、这股向上，谁能说他们不可爱？

他们秉持着“功成不必在我，功成必定有我”的原则，予我们一个“上可九天揽月，下可五洋捉鳖”的中华。是他们让祖国从积贫积弱的落后国蜕变成繁荣昌盛的世界大国，是他们让祖国完成了从站在世界舞台边缘到站在舞台中央的转变，是他们让我们自信抬起头来。正是因为有这一群可爱的科研人，我们的生活才如此便利美好。

礼赞医者仁心，悬壶济世，一袭白衣救死扶伤。这群名为“白衣天使”的人与死神竞速，与病毒抗争。无论是小病大病总是像非典、新冠这般的世纪疫情，这群可爱的人总是最先挡在我们面前。你看乡村医生走进寻常百姓家，你看他们奋不顾身奔向抗疫前线，他们筑起的钢铁城墙固若金汤。

为了让更多的人看见春天，他们把自己化为了春天。这群可爱的人，在严寒的冬拼出一个温暖的春。这群可爱的人让我们明白了没有哪个冬天不可逾越，没有哪个春天不会到来。

慨叹平凡伟大，朴素低调，爱岗敬业，乐于奉献。这群可爱的人没有贵富权势，却用双手创造出无限财富，他们用平凡的身躯撑起一片天，勤劳勇敢，甘于奉献。这群可爱的人是启人心智、启人智慧的教师；这群可爱的人是早起清静致力于城市美容的清洁工；这群可爱的人是不畏烈日、不惧严寒守在工地的建筑工；这群可爱的人是每一个认真生活、不负光阴的你我。

“我们自古以来，就有埋头苦干的人。”他们是可爱的人，他们是中国的脊梁！正是有了他们，中国声音得以传播，中国智慧得以展现！正是有了他们，中华民族伟大复兴中国梦加速启航。可爱的他们让中国高铁走出去，让中国北斗亮起来，使“一带一路”熠熠生辉，人类命运共同体逐渐成熟……

可爱的他们拼尽全力守护我们可敬的国家，正值青春年华的我们当以他们为榜样，不负青春年华，不负这盛世华夏，有一份热发一份光，有一份光发一份光，照亮中华民族伟大复兴梦！