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小说以一个孩子的视角

讲 述 一 个 家 庭 的 欢 乐 和 苦
痛 ，无 赖 的 父 亲 、沉 默 的 母
亲、平庸的哥哥、对往事沾沾
自喜的祖父……每个不起眼
的小人物，都卖力于自己的
人生表演。而“我”在这一出
出家庭闹剧中孤独地成长，
像小动物一样观察世界，艰
难地理解家庭、爱和生命的
含义。
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庞白是一个善于与心灵、生活对话的
诗人，善于捕捉生活中细小的事物和发掘
隐藏于事物背后的诗性。时间短暂，万物
流逝，但在读庞白的诗时，那些已逝去和
远走的事物又鲜活地呈现在我们面前。
诗歌就像是一种“挽留”，《落进大海的雨》
也可以看成一部挽留之书，个体的独特体
验，冷静、克制的情感加上时间建构，构成
了庞白诗歌的风格。

庞白的诗歌就像是他手中的相机，
平实朴素的语言里，隐藏着诸多有关生
活和生命的真相。他总是在字里行间透
露出一种平和、宁静，就像陈年老酒，反
复回味和咀嚼越能品出其中的醇香，正
如他在后序写到“都是在生命沉浮中的
看见和体悟，细碎，庸常，携带体温”。庞
白对于生命的体悟始终弥漫在诗句当
中，“白皙、轮廓分明，仍然对这个世界保
持沉默/中天而立的月，像个中性的人”
（《望星空》），写高空的月也是写自己的
生活态度，但他对于情感的克制就像是
把自己置身在外。“他从屋顶走过——一
个白色的词/在黄昏，如雨/划过屋顶/芳
香之处，他高于劫难一尺/他无意踩中的
枯草/携他抵达宁静/也抵达了秋天的悲
伤/和破碎”（《从天上走过，他抵达破碎和
宁静》），诗人是一个情绪稳定的叙述者，
从文字中读到的是一种冷静、克制和隐
忍。过去、现在不断交织进行，从诗中可
以看到诗人的心路历程与心理变化，内心
的平和世界在诗歌语言中得到充分表
达。纵使处在喧嚣的生活中，内心仍保持
宁静，从而获得生活的美感与痛感。

庞白祟尚真实，善于敞开原态、素朴
的塑型，自然而然地流露真情，读他的诗
歌不会有晦涩艰深之感，而是一种真实感
和纯情感。即使在进行内容与思想的转
换，句与句之间的跳跃、转接，也不会使读
者的思维跳脱，远离诗歌整体。他的诗歌
凝练，简短而有力深入读者内心，读来常
有一气呵成之感。如“高出脑袋的部分/
属于天/天底下的白/六岁时就移种到我的
头发中去了/六岁开始，直到昨天/昨天你
告诉我/自卑和自信没有距离/它们是同一

棵树上的同一片叶子……”（《少白头》），
诗人用陌生化的语言勾勒少白头，以时间
点“六岁”“昨天”完成思想的转变——自
卑向阳，自信背光。“多年后我才明白，有
些利器/就在我们眼前或身后/在我们不注
意的时候……”一颗别人故事里的钉子成
为自己生活中的钉子，尖锐锋利。从生活
中来，又回到生活中，一个简单微小的事
物能够被他对象化，展开一个生命的书
写。与路边的一块石头对话，窥探石头的
前世今生，日常生活的原生态、自然万物
皆可入诗，使他的诗歌具备美学意义上的
诗性。如“现在，空无一人的房子里/它们
姿势别扭，上下两难”（《楼梯》），“它们的
结实、沉默/终会尘土一样/慢慢飘起，飞离
大路/流落四方”（《路边蹲着的》），“它的
颜色，变灰，变黑/透明得像一颗透明的石
子/和石头一样坚硬/蹲在这个无常的世
界”（《种子》）……一切都是有生命的，楼
梯的沉默就像是经历巨变后对痛苦的看
淡，石头的沉默则是不被重视之后的释
怀，种子的沉默就是他人的目光，诗人将
物象意化成沉默、坚忍的生命体，显示出
自身对于生命的体恤和悲悯。

时间也是庞白诗歌中一个重要的元
素，他常常在时间的书写中透露对生命的
挽留。“诗歌是在时间之流中运动着的有
声的空间。”脑海里储藏的记忆材料可以
很大自由度对其进行加工，使它们散发个
体的魅力。“多么喜欢那束光，棍子一样打
在脸上/这让我想起童年/那些既平常又光
怪陆离的往事……”（《喜欢那束光打在脸
上》），一束光能让诗人忆起回不去的童
年。“多年之后，终于相信/声音，是命运晒
场上无意来访的鸽子/一批又一批，翔落又
飞起/它们的起落，如同北方的大雪/一遍遍
掩盖南方的土地/好像他们起落/只是为了
让我看见/那些拔地而起的反光”（《声
音》），用时间将鸽子与命运联系在一起，起
起落落总有它的发展规律。“那时，大家的
身影/在无数个日夜/像铁链上独立的每一
节/牢固、结实，也相互碰撞……但是好多
天了/也还没能把他们的名字想全/以至于
一拖再拖”（《关于友情的诗》），名字不全但

画面没有褪色，是在挽留昨日的他们。除
回忆外，还有完整的时间构造，如“清晨，看
一滴雨/中午，看一滴雨……”（《一滴雨》），
一天的雨滴其实都是水汽，从清晨、中午、
黄昏、如今来写，雨不单是雨，更像是诗人
不同的人生阶段。“清晨，虚构一只鸟，飞
过天空/正午，虚构一场戏，火热上演/黄
昏，虚构一个人，弯腰作别/现在，虚构一
支笔，写下这首诗”（《虚构》），飞过的鸟、
上演的戏、弯腰的人、手中的笔，这些片段
式的画面在他从容的笔下拼接成一首诗，
从过去到现在，经历过后就有不同的体
会。“去年三月，常在公园路口/住在公园
路口的老师去了天国/去年三月，一个写
诗的兄弟从成都来看我”，“今年三月，拐
进公园路/感觉去年是多年前的事了/今年
三月，桃花夭夭/今年三月，阳光灿烂”
（《三月》），以简单的口吻叙述，把沉重的
心情隐藏在文字之下，更突显世事无常之
感。“他们站在离我三十年的夜里/播放着
那一年/夏蝉从喧嚣到死寂的全过程”
（《矢车菊》），“坐下来，想一想/曾有多少
人从你身边走过……这些年/为自己愧疚
过多少天”（《在老家》），小到墙角的矢车
菊，大到生长的地方，不论是童年、少年、
青年还是当下，它们像一颗子弹随时击中
诗人的心，这离不开诗人在平常生活中敏
锐的观察力和大胆的想象力，这些事物有
些是笔下的常客，像“黄昏”“青山”等，经
过诗人的酝酿，又焕发出新的生命力。

诗人艾青在《诗论》中提到，生活实践
是诗人在经验世界里的扩展，诗人必须在
生活实践里汲取创作的源泉，把每个日子
都活动在人世间的悲、喜、苦、乐、憎、爱、
忧愁与愤懑里，将全部的情感都在生活里
发酵、酝酿，才能从心的最深处，流出无比
芬芳与浓烈的美酒。庞白用一张纸、一支
笔就写出生命的多张面孔，在多元的对象
书写下，读来总感到只要出现在生命里的
事物，就会以多种面貌存在，它们像是身
体的一部分，会在不轻易间引起我们对生
命的思考，正如诗中所写：“只拥有过一次
大海/现在却要用余生/稀释身体里的每一
滴咸涩。”

近代著名学者许寿裳曾如此评价终
身挚友鲁迅：他的著作中，充满着战斗精
神、创造精神以及为劳苦大众请命的精
神。以“战斗精神”为例，鲁迅的杂文被称
作“匕首”和“投枪”，用来鞭挞丑恶，针砭
时弊，求索真理，剖析人生，直到今天仍闪
耀着思想的光辉。由于鲁迅把自己置于
反抗者的位置，因此他一生遭受权力者和
专制政治的压迫，势所必然。在反动政府
的书报审查制度下，鲁迅受到的威胁日甚
一日。在他的书信中，可以清楚地看到他
的写作困境：“近我的一切作品，不问新旧
全被秘密禁止，在邮局里没收了。”

鲁迅曾感叹：“我有生以来，从未见
过近来这样的黑暗。”这些禁锢和迫害反
而让鲁迅愈挫愈勇，他在文中大量使用
典故、反语、隐喻，越过为语境所设置的
重重障碍而奔赴目标。对付报刊忌讳他
的名字，他频繁更换笔名，乃至近百个之

多，成为世界上使用笔名最多的作家。
这些笔名，完整地被他保留在集子里。
对于文中被检查官或编辑删改的地方，
他特意从旁加上黑点，或用黑杠标出，或
在文末加写“附记”，且不忘在序跋中加
以说明。

当代著名学者和鲁迅研究专家林贤
治指出，鲁迅不但从事著译，而且热心做
编辑、办刊物、搞出版。他的目的，归根结
底在改造中国这一点上，他要借刊物培养
更多的战士，以集团的力量对付强大百倍
的反动政府和专制制度。如今，我们谈到
鲁迅，除《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》这
些文本外，还知道什么呢？当我们重温鲁
迅的文本，就会诧异地发现，被揭露的一
个又一个未曾改变的事实，已然包含一种
猫头鹰式的洞见，犹如先知的预言。鲁迅
所有的一切，都包容在《鲁迅全集》里，包
容在他的全部文字遗产中。

林贤治最新出版的《鲁迅：刀边书
话》精选鲁迅书话原文，分为“出版史、
书厄史、阅读史”“为他人的著译作序”

“为个人的著译作序”和“读书经验谈”
四辑，充分展现鲁迅独立、自由、民主、
平等的思想。其篇后评注尽显作者多
年研究鲁迅的深厚功力，与已出鲁迅书
话区别开来，使本书兼具导读与回归原
著的功能。譬如在《写在〈坟〉后面》，作
者评道：文章体现了鲁迅决心与“正人
君子”为敌的反抗状态，同时显示一种
严于解剖自己的精神。关于“中间物”
的思想，是鲁迅的一个重要思想，是他
有如上述反抗旧物、喊出新声、牺牲自
我、不惮消亡的一个哲学依据。

作者在编注本书时，不仅展现出鲁迅
作为著作家、翻译家、编辑家为中国所作
的努力，作为知识分子与专制集权的斗
争，也赋予了鲁迅思想的历史超越性，证
实无论过去、现在还是未来，我们都需要
重读鲁迅，接受鲁迅思想的鞭策与引导。
当下，我们可以借助鲁迅书话，快速在众
多图书中找到自己需要的书。鲁迅在他
的书话中多次回应选书之事，正好教会我
们如何翻书、选书、做书，兼容性强。

《落进大海的雨》
作 者：庞 白
出版社：广西人民出版社
出版时间：2022年 11月
内容简介：本书精选诗人庞白近年来

创作的 200 多首诗歌作品，这些诗作自然、
宽阔、从容，既有对山川、河流等自然景观
的描写和赞美，也有对历史、人文等文化的
感悟与感慨；既有理性思考的严肃与冷峻，
又有咏叹调式的浪漫与抒情。

看鲁迅如何成为鲁迅
——读《鲁迅：刀边书话》

□ 邓 勤

《鲁迅：刀边书话》
作 者：林贤治
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2022年 4月
内容简介：本书精选鲁迅书话原文，充分展现鲁迅独立、

自由、民主、平等的思想，特别在其晚年，写于国民党政府书
报审查制度下的书话，突破知识学的限阈，凸显反抗的锋芒。

2023年7月7日 星期五 编辑：叶梦莹 美编：覃 毅7 书 香

书香盈盈 母爱悠悠
□ 杨丽丽

窗外阳光正好，《母爱的学问》这本书像
一朵清雅的木兰展开在书桌上，这是我第三
次打开这本书，一次次阅读让我对母爱的温
暖、质朴与无私有了更深的了解和认识，书中
一个个平凡而伟大的母亲形象，像一帧帧电
影在我眼前闪过。

这本书共收录39位名家对母亲的回忆，
这些母亲平凡而伟大，她们用羸弱的肩膀扛
起母爱的大旗，用朴素而伟大的教育智慧滋
润着成长中的幼苗。

我的母亲一生平凡，读书不多，却培养了
孩子们爱阅读的好习惯。

母亲出生于上世纪50年代，由于家庭原
因，母亲初中毕业就遗憾辍学。贫穷造就的
不是抱怨和唠叨，而是母亲勤劳善良的性格
和坚韧不屈的脾性。母亲热爱生活，常常鼓
励我们多读书、读好书。曾记得儿时的夏夜，
在旧庭院的天井，母亲躺在藤椅上，我们像小
猫依偎在母亲身旁，一边看天上的星星，一边
听母亲喃喃地说着童谣：“小老鼠，上灯台，偷
油吃，下不来……”童谣里鲜活的场景一个个
跃入我的脑海。就这样，一首首富有韵律的
童谣成了我的启蒙老师，让我瞬间感受到文
字所带来的美妙。

后来我上学了，认识了更多字，为培养我
的阅读习惯，母亲会让我读报纸给她听。她
从订报纸的人家淘来过期的报纸，按照字数
从多到少给我分好类，从几十个字的小消息
到一千多字的散文，只要顺利读下来，母亲就
会奖励我一颗糖果。循循善诱的教育方式让
我对阅读产生了浓厚的兴趣，让我沉入文字
的世界不能自拔。

渐渐地，我不再满足于报纸上的阅读，母
亲就给我买《故事大王》《少年文艺》《十万个
为什么》《安徒生童话》等适合儿童阅读的书
籍，甚至把卧室的一角布置成小书屋，一个五
层高的书架摆满了大大小小的书籍，有儿童
读物，有名家巨著，还有神话故事，这些都是
母亲省吃俭用淘来的宝贝，有些是书店买的，
有些是拿粮食和别人换的，还有些是母亲领
着我们捡蝉蜕换来的。母亲说：“我读书不
多，但不能让我的孩子和我一样，现在条件允
许了，我会尽自己最大能力支持孩子们读
书。”母亲的话语朴实伟大。

我认真翻阅书柜上的书籍，从连环画到
儿歌，从散文到小说，文字化作小精灵，变成
我的伙伴，带我回望历史的兴衰，触摸人心
的冷暖，展望未来的美好。与文字的亲密接
触开启了我对于写作的渴望，开始在日记本
上记录自己的喜怒哀乐。当我的第一篇文
章变成铅字摆在母亲面前，她激动得泪流满
面：“真好，真好，这么多年的阅读有了回
报！”

后来，我从事宣传工作，在报纸上发表的
文章越来越多，母亲专门给我做了一本剪报
本，收集我发表的文章，有散文、诗歌、通讯报
道，空闲时母亲会拿出来翻阅，看到高兴处还
会小声朗诵一小段。我笑话母亲的小资情
调，母亲却笑得骄傲：“这一篇篇文章可是我
知识投资的结果，你不能骄傲啊，要继续努
力，写出更多更好的文章。”

母亲就是这样一束火焰，在贫穷拮据的
日子里用伟大的爱照亮了我前行之路，也照
亮了我阅读之路。

书房半间 明月一窗
□ 王阿丽

那天，女儿接我到她新租的房子里，推门
进去，一间大客厅映入眼帘，阳光从落地窗外
暖暖地洒进来，临窗的地砖倒映着楼前的小
风景，我瞬间对新租的房子产生好感。

“妈妈，来，看看这里。”女儿一边说一边
引我进入朝南的卧室，里面除床和衣柜外，还
有一张书桌、一个打印机可移动架和一排书
架，《萧红文集》《平凡的世界》《射雕英雄传》
等书籍从高到低排列在书架上，像一个个精
神抖擞的战士，等待我检阅。窗前左右两棵
树随风摇曳，一个劲儿地点头，仿佛有说不尽
的悄悄话。

“这屋子真不错，书香氛围浓厚。”
“妈妈，这是你的房间哟。”
“什么？我的房间？”我的嘴巴张得像个

“O”字，半天也没合上。
“以前住在小出租屋，你买回来的一摞摞

书没个书柜放，每次写作你都会将那张可移
动书桌挪到有光的地方。在你回老家的这两
个月，我寻思重新租房，整个‘书房’，让你安
心写作。”

我的目光掠过书桌，每一样东西都是女儿
精心购置的，一股暖流涌过全身。过去，能在
小出租屋开辟一点地方，容我读书、写作，感觉
已是小幸福，哪敢奢望有半间书房？这下可
好，心生欢喜。此后，我白天坐在书桌前敲打
电脑，一次次构思，一遍遍打磨，文字在电脑上
开花。间隙，拨弄一下迷你盒，播放一段音乐，
欣赏书桌上的全家照，记忆的闸门随着音乐
层层打开，不经意间，一篇新的文章呼之欲出。

夜幕笼罩，明月高悬，我喜欢靠窗而坐，
银色的月光泻满书页，从李白的《将进酒》中
感悟“天生我材必有用，千金散尽还复来”，在
曹雪芹的《红楼梦》中品味宝玉挨打后品尝的
荷花莲叶羹，在庞余亮的《小虫子》中欣赏萤
火虫像是母亲头上的“银簪子”。握起笔，蘸
一抹月光，书上便洇下深深浅浅的心思，红绿
交错的标注，仿佛是我无法掩盖的情感。

书房半间，明月一窗。女儿“投喂”的精
神食粮，是多么契合我心意的礼物啊，让我能
自由地在文字世界里遨游。
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