



书香盈盈 母爱悠悠

□ 杨丽丽

窗外阳光正好,《母爱的学问》这本书像一朵清雅的花木兰展开在书桌上,这是我第三次打开这本书,一次次阅读让我对母爱的温暖、质朴与无私有了更深的了解和认识,书中一个个平凡而伟大的母亲形象,像一幅幅电影在我眼前闪过。

这本书共收录39位名家对母亲的回忆,这些母亲平凡而伟大,她们用羸弱的肩膀扛起母爱的大旗,用朴素而伟大的教育智慧滋润着成长中的幼苗。

我的母亲一生平凡,读书不多,却培养了孩子们爱阅读的好习惯。

母亲出生于上世纪50年代,由于家庭原因,母亲初中毕业就遗憾辍学。贫穷造就的不是抱怨和唠叨,而是母亲勤劳善良的性格和坚韧不屈的脾气。母亲热爱生活,常常鼓励我们多读书,读好书。曾记得儿时的夏夜,在旧庭院的天井,母亲躺在藤椅上,我们像小猫依偎在母亲身旁,一边看天上的星星,一边听母亲喃喃地说着童谣:“小老鼠,上灯台,偷油吃,下不来……”童谣里鲜活的场景一个个跃入我的脑海。就这样,一首首富有韵律的童谣成了我的启蒙老师,让我瞬间感受到文字所带来的美妙。

后来我上学了,认识了更多字,为培养我的阅读习惯,母亲会让我读报纸给她听。她从订报纸的人家淘来过期的报纸,按照字数从多到少给我分好类,从几十个字的小消息到一千多字的散文,只要顺利读下来,母亲就会奖励我一两颗糖果。循循善诱的教育方式让我对阅读产生了浓厚的兴趣,让我沉入文字的世界不能自拔。

渐渐地,我不再满足于报纸上的阅读,母亲就给我买《故事大王》《少年文艺》《十万个为什么》《安徒生童话》等适合儿童阅读的书籍,甚至把卧室的一角布置成小书屋,一个五层高的书架摆满了大大小小的书籍,有儿童读物,有名家巨著,还有神话故事,这些都是母亲省吃俭用淘来的宝贝,有些是书店买的,有些是拿粮食和别人换的,还有些是母亲领着我们捡换回来的。母亲说:“我读书不多,但不能让我的孩子和我一样,现在条件允许了,我会尽自己最大能力支持孩子们读书。”母亲的话语朴实伟大。

我认真翻阅书架上的书籍,从连环画到儿歌,从散文到小说,文字化作小精灵,变成我的伙伴,带我回望历史的兴衰,触摸人心的冷暖,展望未来的美好。与文字的亲密接触开启了我对于写作的渴望,开始在日记本上记录自己的喜怒哀乐。当我的第一篇文章变成铅字摆在母亲面前,她激动得泪流满面:“真好,真好,这么多年的阅读有了回报!”

后来,我从事宣传工作,在报纸上发表的文章越来越多,母亲专门给我做了一本剪报本,收集我发表的文章,有散文、诗歌、通讯报道,空闲时母亲会拿出来翻阅,看到高兴处还会小声朗诵一小段。我笑话母亲的小资情调,母亲却笑得骄傲:“这一篇文章可是我知识投资的结果,你不能骄傲啊,要继续努力,写出更多更好的文章。”

母亲就是这样一束火焰,在贫穷拮据的日子里用伟大的爱照亮了我前行之路,也照亮了我阅读之路。

书房半间 明月一窗

□ 王阿丽

那天,女儿接我到她新租的房子里,推门进去,一间大客厅映入眼帘,阳光从落地窗外暖暖地洒进来,临窗的地砖映着楼前的小风景,我瞬间对新租的房子产生好感。

“妈妈,来看看这里。”女儿一边说一边引我进入朝南的卧室,里面除床和衣柜外,还有一张书桌、一个打印机可移动架和一排书架,《萧红文集》《平凡的世界》《射雕英雄传》等书籍从高到低排列在书架上,像一个精神抖擞的战士,等待我检阅。窗前左右两棵绿树随风摇曳,一个劲儿地点头,仿佛有说不尽的悄悄话。

“这屋子真不错,书香氛围浓厚。”

“妈妈,这是你的房间吗?”

“什么?我的房间?”我的嘴巴张得像个“O”字,半天也没合上。

“以前住在小出租屋,你买回来的一摞摞书没个书柜放,每次写作你都会将那张可移动书桌挪到有光的地方。在你回老家的那两个月,我寻思重新租房,整个‘书房’,让你安心写作。”

我的目光掠过书桌,每一件东西都是女儿精心购置的,一股暖流涌过全身。过去,能在小出租屋开辟一点地方,容我读书、写作,感觉已是小幸福,哪敢奢望有半间书房?这下可好,心生欢喜。此后,我白天坐在书桌前敲打电脑,一次次构思,一遍遍打磨,文字在电脑上开花。间隙,拨弄一下迷你盒,播放一段音乐,欣赏书桌上的全家照,记忆的闸门随着音乐层层打开,不经意间,一篇新的文章呼之欲出。

夜幕笼罩,明月高悬,我喜欢靠窗而坐,银色的月光泻满书页,从李白的《将进酒》中感悟“天生我才必有用,千金散尽还复来”,在曹雪芹的《红楼梦》中品味宝玉挨打后品尝的荷花莲子羹,在鹿余亮的《小虫子》中欣赏萤火虫像是母亲头上的“银簪子”。握起笔,蘸一抹月光,书上便洒下深深浅浅的心思,红绿交错的标注,仿佛是我无法掩盖的情感。

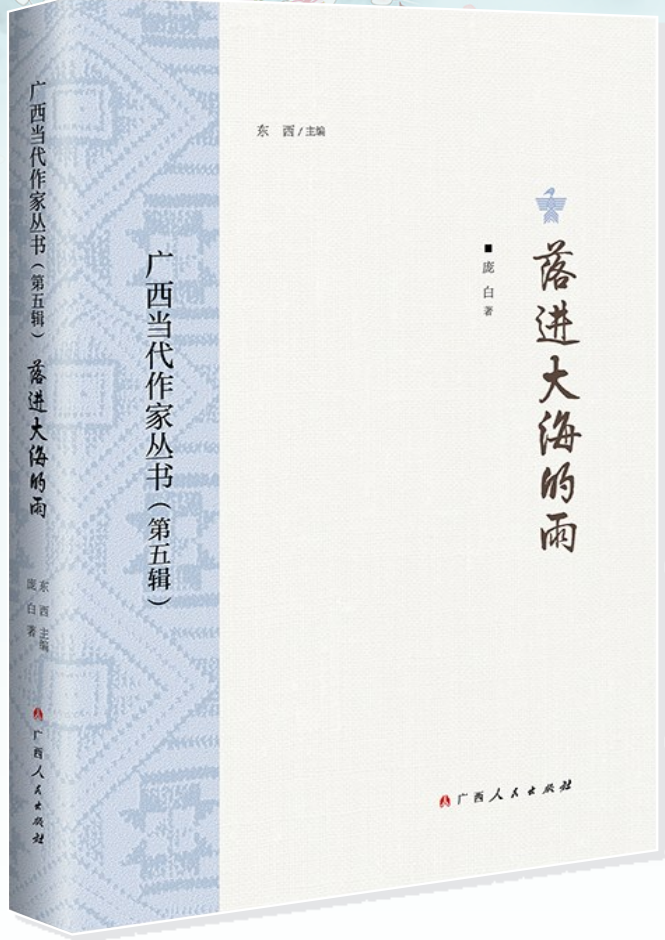
书房半间,明月一窗。女儿“投喂”的精神食粮,是多么契合我心意的礼物啊,让我能自由地在文字世界里遨游。



生命的独特书写

——读《落进大海的雨》

□ 周丹



《落进大海的雨》

作者: 鹿白

出版社: 广西人民出版社

出版时间: 2022年11月

内容简介: 本书精选诗人鹿白近年来创作的200多首诗歌作品,这些诗作自然、宽阔、从容,既有对山川、河流等自然景观的描写和赞美,也有对历史、人文等文化的感悟与感慨;既有理性思考的严肃与冷峻,又有咏叹调式的浪漫与抒情。

鹿白是一个善于与心灵、生活对话的诗人,善于捕捉生活中细小的事物和发掘隐藏在事物背后的诗性。时间短暂,万物流逝,但在读鹿白的诗时,那些已逝去和远走的事物又鲜活地呈现在我们面前。诗歌就像是一种“挽留”,《落进大海的雨》也可以看成一部挽留之书,个体的独特体验,冷静、克制的情感加上时间建构,构成了鹿白诗歌的风格。

鹿白的诗歌就是他手中的相机,平实朴素的语言里,隐藏着诸多有关生活和生命的真相。他总是在字里行间透露出一种平和、宁静,就像陈年老酒,反复回味和咀嚼越能品出其中的醇香,正如他在后序写到“都是在生命沉浮中的看见和体悟,细碎,庸常,携带体温”。鹿白对于生命的体悟始终弥漫在诗句当中,“白首,轮廓分明,仍然对这个保持沉默/中天而立的月,像个中性的人”(《望星空》),写高空的月也是写自己的生活态度,但他对于情感的克制就像是把自己置身在外。“他从屋顶走过——一个白色的词/在黄昏,如雨/划过屋顶/芳香之处,他高于劫难一尺/他无意踩中的枯草/携他抵达宁静/也抵达了秋天的悲伤和破碎”(《从天上走过,他抵达破碎和宁静》),诗人是一个情绪稳定的叙述者,从文字中读到的是一种冷静、克制和隐忍。过去、现在不断交织进行,从诗中可以看到诗人的心路历程与心理变化,内心的平和与外在的诗歌语言中得到充分表达。纵使处在喧嚣的生活中,内心仍保持宁静,从而获得生活的美感与痛感。

鹿白崇尚真实,善于敞开心扉,素朴的塑型,自然而然地流露真情,读他的诗歌不会有晦涩艰深之感,而是一种真实感和纯情感。即使在进行内容与思想的转换,句与句之间的跳跃、承接,也不会使读者的思维跳脱,远离诗歌整体。他的诗歌凝练,简短而有力深入读者内心,读来常有一气呵成之感。如“高出脑袋的部分/属于天/天底下的白/六岁时就移种到我的头发中去了/六岁开始,直到昨天/昨天你告诉我/自卑和自信没有距离/它们是同一

棵树上的同一片叶子……”(《少白头》),诗人用陌生化的语言勾勒少白头,以时间点“六岁”“昨天”完成思想的转变——自卑向阳,自信背光。“多年后才明白,有些利器/就在我们眼前或身后/在我们不注意的时候……”一颗别人故事里的钉子成为自己生活中的钉子,尖锐锋利。在生活中,又回到生活中,一个简单微小的事物能够被他对象化,展开一个生命的书写。与路边的一块石头对话,窥探石头的前世今生,日常生活的原生态、自然万物皆可入诗,使他的诗歌具备美学意义上的诗性。如“现在,空无一人的房子里/它们姿势别扭,上下两难”(《楼梯》),“它们的结实、沉默/终会尘土一样/慢慢飘起,飞离大路/流落四方”(《路边蹲着的》),“它的颜色,变灰,变黑/透明得像一颗透明的石子/和石头一样坚硬/蹲在这个无常的世界”(《种子》)……一切都是生命的,楼梯的沉默就像是经历巨变后对痛苦的看淡,石头的沉默则是不被重视之后的释怀,种子的沉默就是他人的目光,诗人将物象意化成沉默、坚忍的生命体,显示出自身对于生命的体恤和悲悯。

时间也是鹿白诗歌中一个重要的元素,他常常在时间的书写中透露对生命的挽留。“诗歌是在时间之流中运动着的有声的空间。”脑海里储藏的记忆材料可以很大自由度对其进行加工,使它们散发个体的魅力。“多么喜欢那束光,棍子一样打在脸上/这让我想起童年/那些既平常又光怪陆离的往事……”(《喜欢那束光打在脸上》),一束光能让诗人想起回不去的童年。“多年之后,终于相信/声音,是命运舞台上无意来访的鸽子/一批又一批,陨落又升起/它们的起落,如同北方的大雪/一遍遍掩盖南方的土地/好像他们起落/只是为了让我看见/那些拔地而起的反光”(《声音》),用时间将鸽子与命运联系在一起,起起落落总有它的发展规律。“那时,大家的身影/在无数个日夜/像铁链上独立的每一节/牢固、结实,也相互碰撞……但是好多天了/也还没能把他们的名字想全/以至于“一拖再拖”(《关于友情的诗》),名字不全但

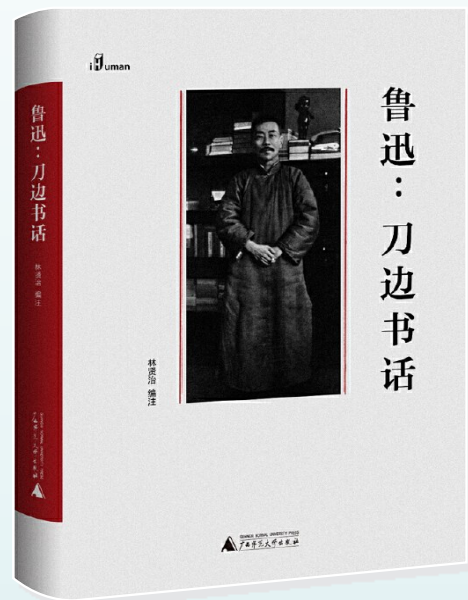
画面没有褪色,是在挽留昨日的他们。除回忆外,还有完整的时间构造,如“清晨,看一滴雨/中午,看一滴雨……”(《一滴雨》),一天的雨滴其实都是水汽,从清晨、中午、黄昏、如今来写,雨不单是雨,更像是诗人不同的人生阶段。“清晨,虚构一只鸟,飞过天空/正午,虚构一场戏,火热上演/黄昏,虚构一个人,弯腰作别/现在,虚构一支笔,写下这首诗”(《虚构》),飞过的鸟、上演的戏、弯腰的人、手中的笔,这些片段式的画面在他从容的笔下拼接成一首诗,从过去到现在,经历过后就不同的体会。“去年三月,常在公园路口/住在公园路口的老师去了天国/去年三月,一个写诗的兄弟从成都来看我”,“今年三月,拐进公园路/感觉去年是多年前的事了/今年三月,桃花夭夭/今年三月,阳光灿烂”(《三月》),以简单的口吻叙述,把沉重的心情隐藏在文字之下,更突显世事无常之感。“他们站在离我三十年的夜里/播放着那一年/夏蝉从喧嚣到死寂的全过程”(《矢车菊》),“坐下来,想一想/曾有多少人从你身边走过……这些年/为自己愧疚过多少天”(《在老家》),小到墙角的矢车菊,大到生长的地方,不论是童年、少年、青年还是当下,它们像一颗子弹随时击中诗人的心,这离不开诗人在平常生活中敏锐的观察力和大胆的想象力,这些事物有些是笔下的常客,像“黄昏”“青山”等,经过诗人的酝酿,又焕发出新的生命力。

诗人艾青在《诗论》中提到,生活实践是诗人在经验世界里的扩展,诗人必须在生活实践里汲取创作的源泉,把每个日子都活动在人世间的悲、喜、苦、乐、憎、爱、忧愁与愤怒里,将全部的情感都在生活里发酵、酝酿,才能从心的最深处,流出无比芬芳与浓烈的美酒。鹿白用一张纸、一支笔就写出生命的多张面孔,在多元的对象书写下,读来总感到只要出现在生命里的事物,就会以多侧面存在,它们像是身体的一部分,会在不经意间引起我们对生命的思考,正如诗中所写:“只拥有过一次大海/现在却要用余生/稀释身体里的每一滴咸涩。”

看鲁迅如何成为鲁迅

——读《鲁迅:刀边书话》

□ 邓勤



《鲁迅:刀边书话》

作者: 林贤治

出版社: 广西师范大学出版社

出版时间: 2022年4月

内容简介: 本书精选鲁迅书话原文,充分展现鲁迅独立、自由、民主、平等的思想,特别在其晚年,于国民党政府书报审查制度下的书话,突破知识的界限,凸显反抗的锋芒。

近代著名学者许作霖曾如此评价终身挚友鲁迅:他的著作中,充满着战斗精神、创造精神以及为劳苦大众请命的精神。以“战斗精神”为例,鲁迅的杂文被称作“匕首”和“投枪”,用来鞭挞丑恶,针砭时弊,求索真理,剖析人生,直到今天仍闪烁着思想的光辉。由于鲁迅把自己置于反抗者的位置,因此他一生遭受权力和专制政治的压迫,势所必然。在反动政府的书报审查制度下,鲁迅受到的威胁日益一日。在他的书信中,可以清楚地看到他的写作困境:“近我的一切作品,不问新旧全被秘密禁止,在邮局里没收了。”

鲁迅曾感叹:“我有生以来,从未见过近来的黑暗。”这些禁锢和迫害反而让鲁迅愈挫愈勇,他在文中大量使用典故、反语、隐喻,越为语境所设置的重重障碍而奔赴目标。对付报刊忌讳他的名字,他频繁更换笔名,乃至近百个之多,成为世界上使用笔名最多的作家。这些笔名,完整地被他保留在集子里。对于文中被检查官或编辑删改的地方,他特意从旁加上黑点,或用黑杠标出,或在文末加写“附记”,且不忘在序跋中加以说明。

当代著名学者和鲁迅研究专家林贤治指出,鲁迅不但从事著译,而且热心做编辑、办刊物、搞出版。他的目的,归根结底在改造中国这一点上,他要借刊物培养更多的战士,以集团的力量对付强大百倍的反动政府和专制制度。如今,我们谈到鲁迅,除《狂人日记》《阿Q正传》《呐喊》这些文本外,还知道什么呢?当我们重温鲁迅的文本,就会诧异地发现,被揭露的一个又一个未曾改变的事实,已然包含一种猫头鹰式的洞见,犹如先知的预言。鲁迅所有的一切,都包容在《鲁迅全集》里,包容在他的全部文字遗产中。

林贤治最新出版的《鲁迅:刀边书话》精选鲁迅书话原文,分为“出版史、书厄史、阅读史”“为他人的著译作序”

“为个人的著译作序”和“读书经验谈”四辑,充分展现鲁迅独立、自由、民主、平等的思想。其篇后详注尽显作者多年研究鲁迅的深厚功力,与已出鲁迅书话区别开来,使本书兼具导读与回归原著的功能。譬如在《写在(坟)后面》,作者写道:文章体现了鲁迅决心与“正人君子”为敌的反抗状态,同时显示一种严于律己的精神。关于“中间物”的思想,是鲁迅的一个重要思想,是他有如上述反抗旧物、喊出新声、牺牲自我、不惮消亡的一个哲学依据。

作者在编注本书时,不仅展现出鲁迅作为著作家、翻译家、编辑家为中国所作的努力,作为知识分子与专制集权的斗争,也赋予了鲁迅思想的历史超越性,证实无论过去、现在还是未来,我们都需要重读鲁迅,接受鲁迅思想的鞭策与引导。当下,我们可以借助鲁迅书话,快速在众多图书中找到自己需要的书。鲁迅在他的书话中多次回应选书之事,正好教会我们如何翻书、选书、做书,兼容性强。

“为个人的著译作序”和“读书经验谈”四辑,充分展现鲁迅独立、自由、民主、平等的思想。其篇后详注尽显作者多年研究鲁迅的深厚功力,与已出鲁迅书话区别开来,使本书兼具导读与回归原著的功能。譬如在《写在(坟)后面》,作者写道:文章体现了鲁迅决心与“正人君子”为敌的反抗状态,同时显示一种严于律己的精神。关于“中间物”的思想,是鲁迅的一个重要思想,是他有如上述反抗旧物、喊出新声、牺牲自我、不惮消亡的一个哲学依据。

作者在编注本书时,不仅展现出鲁迅作为著作家、翻译家、编辑家为中国所作的努力,作为知识分子与专制集权的斗争,也赋予了鲁迅思想的历史超越性,证实无论过去、现在还是未来,我们都需要重读鲁迅,接受鲁迅思想的鞭策与引导。当下,我们可以借助鲁迅书话,快速在众多图书中找到自己需要的书。鲁迅在他的书话中多次回应选书之事,正好教会我们如何翻书、选书、做书,兼容性强。



《在细雨中呼喊》



作者: 余华
出版社: 北京十月文艺出版社
出版时间: 2023年6月

内容简介: 小说以一个孩子的视角讲述一个家庭的欢乐和痛苦,无赖的父亲、沉默的母亲、平庸的哥哥、对往事沾沾自喜的祖父……每个不起眼的小人物,都卖力于自己的人生表演。而“我”在这一出家庭闹剧中孤独地成长,像小动物一样观察世界,艰难地理解家庭、爱和生命的含义。

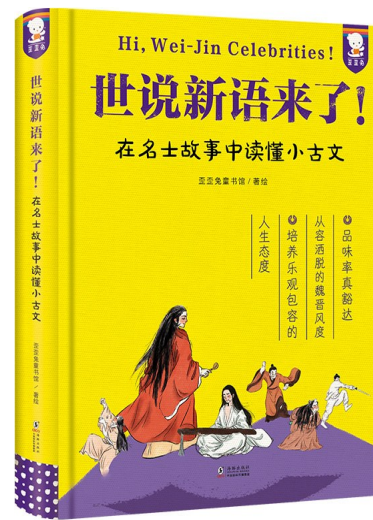
《黄麦地》



作者: 梅子涵
出版社: 南京大学出版社
出版时间: 2023年3月

内容简介: 本书收录了儿童文学作家梅子涵近期创作的28篇作品,内容涉及文学、亲情、友情、学习和艺术等。作品文学性、艺术性、故事性和趣味性兼具,情感饱满,深入浅出,引人深思。本书用生活中细小感人的故事给读者以积极向上的力量和美的享受,引导读者善于学习、勤思考、爱祖国、爱生活。

《世说新语来了!》



作者: 歪歪兔童书馆
出版社: 海豚出版社
出版时间: 2023年5月

内容简介: 本书精选《世说新语》中短小隽永、名句频出、人物个性张扬、对话机智幽默、场景生动有趣的故事,以原文、注释、故事的形式展现,并将书中重点人物散落在各门类中的故事加以整合成篇,还原魏晋名士生动完整的形象,为小读者提供一种新视角。

