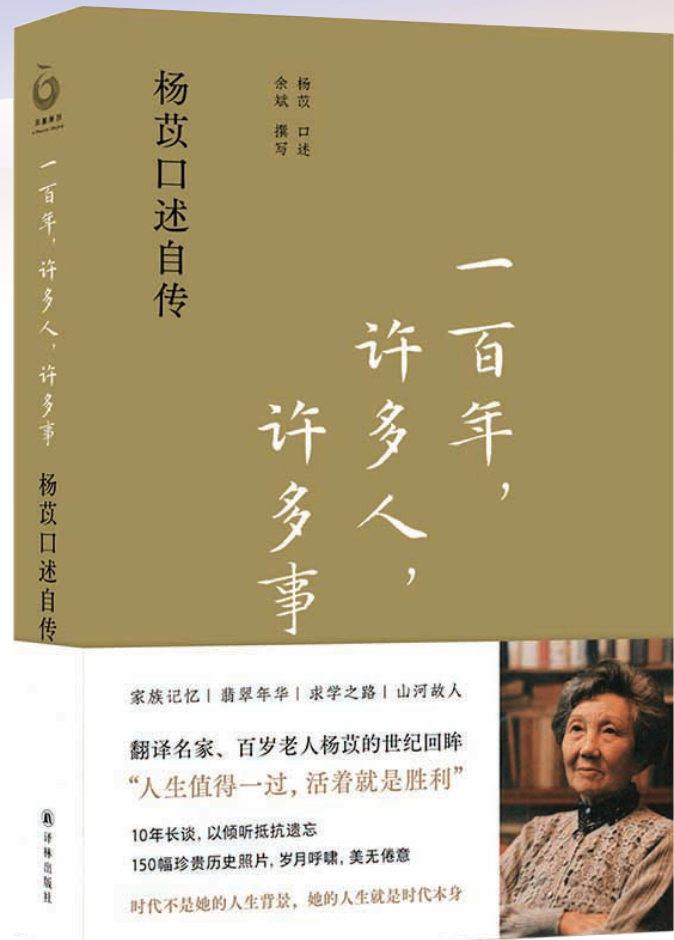


# 母亲是道光 照亮整个家

## ——《一百年,许多人,许多事》读后感

□ 李凤玲



暑期小闲,读了《一百年,许多人,许多事》这本书,这是我国著名翻译家杨苡的口述自传。读完,给我印象最深的不是杨苡,而是杨苡的母亲徐燕若。在杨苡生命的每一个阶段,母亲都起到了关键作用,她就像一道光,照亮了整个家庭。

热爱学习、外柔内刚,是杨苡母亲的第一个优点,也是她自身散发的第一道光。徐燕若嫁给杨毓璋时只有15岁,更确切地说,她是被卖到杨家的。徐父为了供儿子读书,狠心将女儿卖给杨家做妾。幸运的是,徐燕若遇上了杨毓璋,他对徐燕若非常好。尽管如此,徐燕若还是恨自己的父亲。其实,徐燕若对亲情看得很重,嫁到杨家以后,经常偷偷和母亲、弟弟妹妹见面,物质上更是毫无保留地接济他们,但一直都没有再见过父亲。外表柔美、性格温和的徐燕若,其骨子里的倔强,由此可见一斑。嫁给杨毓璋时,徐燕若只有小学二年级的文化水平,丈夫一直教她识字念书,她学得很认真。杨毓璋有一柜子的《说部丛书》,他让徐燕若从这看起。一个乐教,一个乐学,自从嫁给杨毓璋,徐燕若几乎每天都会看书写字。骨子里的倔强和后来的热爱学习,让徐燕若脱胎换骨,有了自身的光芒。

情绪稳定、自立自强,是杨苡母亲的第二个优秀品格,也是她在经历重大家庭变故以后,散发的又一道光芒。嫁到杨家后,徐燕若先后生下儿子杨宪益、女儿杨敏如和杨静如(即杨苡),日子过得挺幸福。却不料,小女儿杨苡出生后不久,丈夫杨毓璋便因病而亡,英年早逝。出生即丧夫的杨苡因此有了“克父”之名,遭受许多冷眼。11岁那年,杨苡得了伤寒,花了不少钱仍不见好转,家里人毫不避讳地当着徐燕若的面说:“实在治不好就别治了,平白花了那么多钱。”徐燕若坚决地说:“我偏不信治不好,人是我生的,我就偏要让她活。”她为女儿请了德国的医生和看护,前后共花费600块大洋才治好杨

苡。杨毓璋去世时,徐燕若才二十四岁,如花的年纪便失去爱她的丈夫,可想而知她内心的悲苦,而封建大家庭中错综复杂的关系也让她很难安静自处。在这样的境况之下,徐燕若一直头脑清醒、情绪稳定地生活着。在她的影响之下,三个孩子乐观积极,一步步走出属于自己的人生光芒。

除却以上种种,最令我敬佩和叹服的一点,还在于她对读书的重视。尤其在杨苡三兄妹的教育上,徐燕若毫不含糊。在书中,杨苡说:“母亲认定了我们非念书不可,我们得有出息,有出息就得念书,而且要念就一直念到头,上完小学上中学,上完中学上大学,我哥哥当然还得留学。她一辈子就这么想的,她自己只上过小学,没念过中学,特别看重念书,也不知道什么就算念到头,起初以为念完大学算‘到头’了,后来知道往上还可以念,就让我姐燕京大学毕业以后再考研究生。”这是一个多么有思想的母亲。在她的教导下,儿子杨宪益海外留学,回国后成为鼎鼎有名的翻译家;大女儿杨敏如,乃北京师范大学中文系古典文学教授;杨苡本科毕业,是家里学历最低的。值得一提的是,杨苡在西南联大读书时,还没毕业便和同学赵瑞蕻相恋,而后结婚生子,也因此中断了学业。徐燕若对此一直耿耿于怀,杨苡生下第二个孩子后,她坚定地对孩子说:“再去考大学吧,孩子我帮你带。”于是,在母亲的支持和鼓励下,杨苡重新考取中央大学外文系。她努力学习,顺利毕业,最终成为一代翻译大家。

俗话说:“女子本弱,为母则刚。”我想说的是:“母亲是道光,照亮整个家。”就像杨苡母亲徐燕若,无论是作为小妾身份卑微,还是丈夫早亡、家道中落,她都没有萎靡消沉、怨天尤人,她坚定地带着自己的儿女,乐观积极地生活。她让这个家有了凝聚力,有了信念感,在这光亮的照拂和指引之下,她的儿女卓有成就,皆成大家栋梁。



## 读经典 要趁早

□ 唐宝民

张爱玲曾说:“出名要趁早。”我想说的是,读经典书籍也要趁早。

我是从少年时代喜欢上读书的。那时在山村老家,拿到什么书就读什么书,毫无选择的概念。有一段时间迷上武侠小说,于是一本一本地看着,但看到一定程度后就感到厌倦,因为武侠小说几乎都是同样的套路,相似的情节多了,心中自然就反感,便不再读武侠小说。后来又迷恋过一段时间琼瑶的小说,被悲惨的爱情故事感动得热泪盈眶,但读多了便感觉小说中的人物似曾相识。因此我又放弃此类小说。

小学五年级时,同学在课堂上偷看灵异故事,老师发现后说:“我不反对你们课后读些课外书,但要读经典书籍。”老师的一番话,点醒了梦中人,我开始反思自己的阅读,也是从那时开始,我决定阅读经典书籍。

父亲是村里的文化人,家里有几十本藏书,我把那些书拿给老师,让他帮我辨别哪些是经典书籍。老师给我挑出四大名著以及《儒林外史》《白话聊斋》《福尔摩斯探案集》《青春之歌》《林海雪原》等。我利用课余时间把这些书读了一遍,收获果然很大。

就像文学家胡适,13岁那年到上海,进梅溪学堂读书。有一回,一位国文老师讲课时把“传曰:‘二人同心,其利断金’”中的“传”解释成《左传》。下课后,胡适低声对老师说:“先生,这个‘传’字是《易经》的《系辞传》,不是《左传》。”老师很吃惊,想不到13岁的小孩能读《易经》,便将信将疑地问胡适:“你读过《易经》?”胡适点了点头。老师又问他还读过什么书?胡适说读过《诗经》《书经》《礼记》,老师对少年胡适赞叹不已。后来,胡适成了名满天下的学者,与他小小年纪就开始读经典有很大关系。

还有晚清名臣章太炎,也是很早就开始读经典。他在《台湾日月新报》担任记者期间,与同仁李书交往很深。李书受到的启蒙教育较晚,20岁才开始跟老师学习启蒙读物。章太炎听罢便告诉李书,说自己六七岁开始拜师求学、读传统经典著作,到20岁已精通经学。李书听后很惊讶,问:“那么早就读书,能记住吗?”章太炎笑着说:“十之八九都能背诵。”李书便以自己所学的经书相问,章太炎对答如流,李书更加佩服。显然,幼年时开始读经典,对章太炎日后成为大师级学者起到了极大作用。

早日确立读经典的思想,就能在有限的时间里吸取更多精华之作。因此,读经典要趁早,是个理性的选择。

## 听书,别样的读书方式

□ 吕孟富

书籍一直以来都被誉为“精神食粮”,有一句谚语“一日无书,百事荒芜”,诠释了读书的重要性。在这个快节奏的时代,我们有多样的读书方式,其中听书是许多人获取知识的途径。

谈及听书,我不由回想起童年时光。在那个乡村生活相对单调的年代,夏日的夜晚最令我期待。那时,人们围坐在生产队队址前,天南海北地闲聊。我总是悄悄地融入说书的群体,通过听书,我得以一窥世界的广阔和历史的繁复。从《女娲补天》到《隋唐演义》,这些古老的故事在我心中生根发芽,陪伴我一同成长。听书,成了我童年生活的一部分,它让我在穿越时空的过程中,领略到古今中外的故事和智慧。

随着年龄的增长,我有更多机会接触各类书籍。每到一个新的地方,我必先去书店,我不仅享受阅读的过程,也享受听书的乐趣。无论是四大名著,还是各类报纸、杂志,只要有书,我都会去读。我曾参加过读书沙龙、分享会等活动,这些活动让我有更多机会与他人分享读书心得,交流思想。多年来,无论是上班的路上,还是出差途中,我都会打开听书软件,沉浸在故事情节中。这种读书的方式让我更加充实、自信,它让我能够充分利用时间,丰富自己的知识储备。

在网络高速发展的今天,我们获取书籍的途径变得越来越多,无论是纸质书籍,还是电子书、有声书,都为我们的生活增添了更多乐趣。听书已成为我的一种生活方式,它不仅丰富了我的知识体系,也提升了我的境界。不过我想强调的是,听书只是一种读书方式,它并不能代表全部的阅读体验。我相信,只要心中有书,生活就充满希望。无论是阅读还是听书,都是我们与世界对话、与自我交流的方式。

## 烟霞之美

### ——读胡竹峰《南游记》

□ 朱宜尧

《南游记》有烟霞之美,是山水的烟霞,亦是文字的烟霞。

作者胡竹峰说:“每日有所行,每行有所见,朝夕行走,夜问心事。”读书理当如此,每有所见,得自己笔墨、情志、见解、心绪,无所谓好坏,无所谓雅俗,只求那份真挚。况且书读得真切,识得书也识得一己之微。所以,每每阅读,随读随写,心才熨帖,算是真正读过。也不知是巧合,抑或是冥冥之中自有天意,书中自带的“烟霞”之气氤氲在字里行间,纸有旧感,笔落之处,似有微涩,稍有小阻。

说到烟霞,想到《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞”,可此“落霞”是一种飞蛾,并非烟霞、云霞,胡竹峰笔下的“烟霞之美”是江山大美,江山绝美。从古至今,文人墨客,所述游记之多,《岳阳楼记》《永州八记》《醉翁亭记》《小石潭记》《三峡》……这些是初高中课本所学,还有一部是《徐霞客游记》,这是系统考察中国地貌地质的开山之作,描绘了祖国大好河山的旖旎风光。这些游记并非以地域为中心,而是走到哪里,兴致到哪里,才会写到哪里。《南游记》略有不同,大部分篇章是围绕风景秀丽的

海南省书写。作者以自然为师,为海南代言、著书、立传,实属海南之幸。

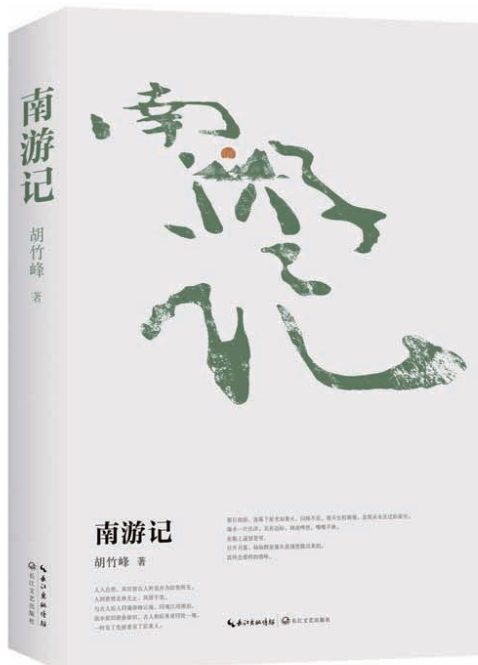
散文集装帧精美,分三卷,包括陆离、南溟、黎歌。文章飘逸出尘、出新、出神,古气、古风、古韵犹存。文章语言凝练,相对《竹筒精神》《民国的腔调》《不知集》《惜字亭下》《雪天的书》等前几部散文集,质朴清新、自然顺畅,写山写水,读书读诗,古典旧籍,信手拈来。三五句话,哲思飞跃,入骨入髓,醍醐灌顶。

作者以古为徒,师从自然,有写古寨的阴翳之俗美,“那里民风淳朴,至今留有一种名为‘丧酒’的习俗,是老人亲手为自己所酿,待自己老去,供亲朋好友前来发表哀悼”;有写岛屿的风光之秀美,“追古抚今,得意是空,失意也是空”,平凡里有尊贵,朴素里有大美;有写琼中凤物之俊美,“自然里有人情物理,谷物实则谦虚,稗草空而自恃,常常一语道破自然生命‘天机’”;有写海南饭食之味美,“家常食材,多烹饪,大味自然,大美自然,质朴无文,是缺憾美,亦是朴实本真自然之美”,作家言“饮食之道,是天性,也是男女大欲所在。有人戒除荤腥,三餐茹素,固

然心性了得,也不必以为肉食者全然鄙陋。”真所谓出出了大境界、大智慧也;有写游记闲暇惬意,雨天读书之乐美。说得透彻一点,《南游记》以游为先导,最是思绪万千,又是以地域为中心,盛开的思绪之花。状景与写史并叙,务实与写虚交融,文字深深浅浅、长长短短、来来去去,偶有一闪而过,像是从书中甩出来的响鞭,在读者眼前一晃,纵然一掠。

作者写眼前之物,写景、写风物、写见闻,醉翁之意不在酒,在乎心性之意美。所以,他的见识、学识、情趣、读书、心性、修养,在游记中所占篇幅较大,这样的“小游大记”与常人相反。更有好多篇幅记录了一种所见神采飞扬的思绪,那种感觉是一幅大师水墨画,一点深墨浓墨,数滴清水,顷刻氤氲成大朵大朵盛开的鲜花。水墨花瓣,浓淡相宜。墨与水,几分相投、几分默契,几分如我、几分相融。意到了,无所谓形了,如入烟霞之仙境。

书中还有王祥夫的画、刘醒龙的书法、胡竹峰游记照片,更有古代文人墨客手记、风俗画穿插其间,衬托了文本的烟霞叠翠之美。



### 《南游记》

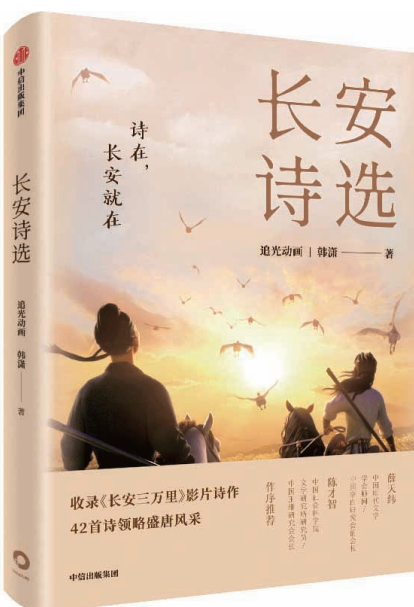
作者:胡竹峰  
出版社:长江文艺出版社  
出版时间:2023年5月

内容简介:《南游记》是知名作家胡竹峰的全新散文集,全书分为三卷:上卷“陆离”以一个游历者的视角再现海南的历史文化、村落建筑、风土人情,中卷“南溟”重在记录作者在海岛上的心境与日常生活,下卷“黎歌”再现海南黎族人民的生活与风俗文化。

### 《故宫博物院》

作者:王大庆  
出版社:北京联合出版有限公司  
出版时间:2023年6月

内容简介:本书以午门为起点,沿故宫中轴线,对太和殿、乾清宫、养心殿等古建筑及历史原状陈设进行深入讲解,并从书画、陶瓷、武备、钟表、珍宝各馆的展品中精选百余件珍贵文物,在介绍历史建筑与文物的同时,向读者展示背后的非遗技艺,帮助读者认识故宫,亲近传统文化。

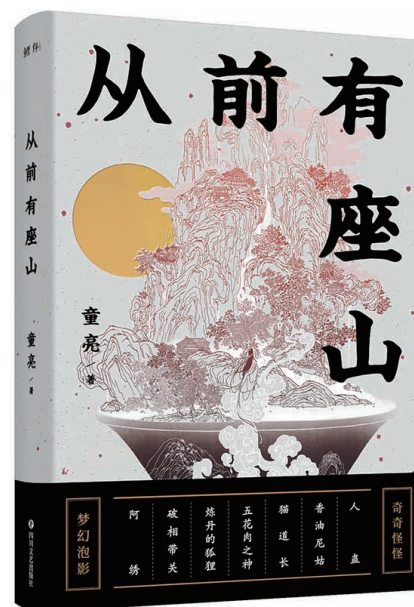


### 《长安诗选》

作者:追光动画 韩潇  
出版社:中信出版社  
出版时间:2023年6月

内容简介:青年学者韩潇对《长安三万里》电影中出现的42首经典诗歌进行解读,并结合剧情撰写独家影评。读者将随着一首首诗“漫游”唐朝,重新认识李白、高适、杜甫、王维等家喻户晓的诗人与他们的文化精神。

本书既是一部诗歌导读,也是一部生动的长安史话,读者在欣赏诗歌之美的同时,也能感受到唐朝的辉煌与魅力。



### 《从前有座山》

作者:董亮  
出版社:四川文艺出版社  
出版时间:2023年7月

内容简介:国风式寓言短篇故事集,用奇幻志怪讲述浅显易懂的道理。故事里的妖精鬼怪没有传统意义上的可怕与超能力,他们如普通人一般单纯、弱小、善良、天真,也相信人间有真情。每个属于生灵的悲欢离合都让人既新奇又感慨,世间万物真假虚实,充满奇幻与未知。

